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Resumo 

Esta tese tem como tema as trajetórias de vida de pessoas trans na Amazônia brasileira na 

segunda metade do século XX. Seu objetivo geral é compreender as experiências de travestis 

e mulheres trans para a formação individual e também para a formação do próprio 

entendimento delas sobre suas identidades de gênero. Tal proposição vai depender de um 

entendimento de experiência como constituinte da consciência do indivíduo sobre si baseado 

em suas vivências, conforme preconizado por Edward Palmer Thompson. As trajetórias aqui 

narradas ainda contaram com o aporte teórico dos estudos de gênero, da Teoria Queer e do 

transfeminismo. As narrativas, principalmente, foram analisadas tendo por base a metodologia 

da história oral. Este trabalho se debruça sobre as experiências mais longínquas, de quando as 

protagonistas ainda tentavam vislumbrar o mundo ao redor com a ingenuidade sem limites 

que só a mais tenra idade pode oferecer. Se debruça também sobre as pequenas implosões que 

elas fizeram ao começar a perceber que seus desejos e anseios não eram consoantes ao que os 

outros haviam imaginado para elas, além de contemplar também a construção subjetiva e 

política que elas elaboraram ao longo dos anos. 

Palavras-Chave: Experiências trans; Travestis; Transexuais; Memórias amazônicas.  
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Résumé 

Cette thèse a pour thème les trajectoires de vie des personnes trans en Amazonie brésilienne 

dans la seconde moitié du 20e siècle. Son objectif général est de comprendre les expériences 

des travestis et des femmes trans pour une formation individuelle et aussi pour la formation 

de leur propre compréhension de leurs identités de genre. Une telle proposition dépendra d'une 

compréhension de l'expérience en tant que constituant de la conscience de soi de l'individu 

basée sur ses expériences, comme le préconise Edward Palmer Thompson. Les trajectoires 

narrées ici se sont également appuyées sur l'apport théorique des études de genre, de la Queer 

Theory et du transféminisme. Les récits, principalement, ont été analysés sur la base de la 

méthodologie de l'histoire orale. Ce travail se concentre sur les expériences les plus lointaines, 

lorsque les protagonistes essayaient encore d'entrevoir le monde qui les entourait avec 

l'ingéniosité sans limite que seul un âge très tendre peut offrir. Il se concentre également sur 

les petites implosions qu'ils ont faites lorsqu'ils ont commencé à réaliser que leurs désirs et 

leurs aspirations ne correspondaient pas à ce que d'autres avaient imaginé pour eux, ainsi qu'à 

contempler la construction subjective et politique qu'ils ont élaborée au fil des ans. 

Mots-clés: Expériences trans; Travestis; Transsexuels; Mémoires d'Amazonie. 
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Introdução 

A presente pesquisa tem como tema as trajetórias de vida de pessoas trans na 

Amazônia brasileira na segunda metade do século XX. Seu objetivo geral é compreender as 

experiências de travestis e mulheres trans para a formação individual e também para a 

formação do próprio entendimento delas sobre suas identidades de gênero. A palavra 

“experiência” será usada aqui não como mero verbete, mas como conceito proposto por 

Edward Palmer Thompson1 para a construção da consciência que o indivíduo tem de si e, se 

diferenciando do autor, ampliar esse entendimento para que as experiências não fiquem 

somente na órbita do entendimento de classe e nem que gênero, raça e sexualidade sejam 

aportes secundários dele.    

Esta tese se debruça sobre as experiências mais longínquas, de quando as protagonistas 

ainda tentavam vislumbrar o mundo ao redor com a ingenuidade sem limites que só a mais 

tenra idade pode oferecer. Se debruça também sobre as pequenas implosões que elas fizeram 

ao começar a perceber que seus desejos e anseios não eram consoantes ao que os outros 

haviam imaginado para elas, além de contemplar também a construção subjetiva e política 

que elas elaboraram ao longo dos anos. 

O recorte cronológico utilizado neste trabalho se inicia a partir da existência das 

protagonistas e vai se diversificando conforme elas vão consolidando e adotando caminhos 

próprios. Os marcos temporais aqui adotados, da década de 1960 em diante, é consoante ao 

nascimento de algumas delas e vai evoluindo e se somando ao surgimento de uma mobilização 

trans mais organizada e disposta a lutar não somente por visibilidade, mas por direitos, 

oportunidades, respeito.  

Ao me referir ao movimento trans, quero expressar que, embora travestis e transexuais 

tenham sido fundamentais para a eclosão de um movimento homossexual ao redor mundo, 

como será destacado em profundidade mais à frente, elas acabaram não tendo a receptividade 

que desejavam e essa recusa foi fundamental para o despertar de consciências das envolvidas. 

É a partir da década de 1970, no Brasil e alhures – também pela despatologização da 

homossexualidade pela American Psychiatric Association, em 1973, e pela American 

 
1 THOMPSON, Edward. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. 
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Psychological Association, 19742, permanecendo a travestilidade/transexualidade no rol das 

doenças mentais, situação que só foi alterada décadas depois – que estas pessoas começarão 

a trilhar um caminho mais particular.  

É importante frisar também em relação ao movimento trans que, inicialmente, ele foi 

levado adiante pelas travestis, historicamente mais marginalizadas e silenciadas, e depois, 

quando as transexuais tiveram visibilidade, passaram a compor uma luta mais próxima. Esta 

relação entre travestis e transexuais nunca foi necessariamente pacífica, por conta de 

idiossincrasias de ambas, mas, no geral, há um apelo mútuo para uma luta unificada.  

O recorte que esta pesquisa abarca diz respeito às trajetórias de vida de travestis e 

transexuais que, ao mesmo tempo em que lutavam para tentar compreender suas 

subjetividades, também lutavam por um debate público que as levassem em conta. Numa 

importante passagem sobre os estudos das sexualidades no Brasil a partir dos anos 1990, 

Richard Parker, ao encarar o surgimento de uma demanda trans reprimida, afirma que a pauta 

das pessoas trans não era mais por visibilidade3, isso já se tinha conseguido, mesmo que por 

conta da abjeção. O que as pessoas trans buscavam era um reconhecimento amplo e irrestrito, 

uma vez que elas haviam passado a se enxergar, acertadamente, enquanto sujeito de direitos.  

Nesse sentido, em disciplinas como sociologia, antropologia, em maior grau, e 

psicologia, geografia e história, de maneira incipiente, para ficarmos em alguns exemplos, as 

pessoas trans foram comtempladas com pesquisas. Muitos destes aspectos serão debatidos em 

momento oportuno, mas quero evidenciar que, esta tese, oriunda de um programa de pós-

graduação em História Social da Amazônia, acaba tendo um discreto chamariz. Em outras 

áreas já foi possível encontrar as marcas deixadas por travestis e transexuais, como nos 

trabalhos pioneiros de Neuza Maria de Oliveira, de Hélio Silva, de Larissa Pelúcio, de Marcos 

Benedetti, de Berenice Bento, de Pedro Paulo Antunes, de Hugo Denizart, de Don Kulick, de 

 
2 A Organização Mundial da Saúde (OMS) só foi referendar as duas decisões em meados da década de 1990. 

Ver: ARANGUSUKU, Henrique Araujo; LARA, Maria Fernanda. Uma Análise Histórica da Resolução n° 

01/1999 do Conselho Federal de Psicologia: 20 Anos de Resistência à Patologização da Homossexualidade. Psicol., 

Ciênc. Prof. (Impr.) 39 (spe3), 2019. Disponível em: SciELO - Brasil - Uma Análise Histórica da Resolução n° 

01/1999 do Conselho Federal de Psicologia: 20 Anos de Resistência à Patologização da Homossexualidade Uma 

Análise Histórica da Resolução n° 01/1999 do Conselho Federal de Psicologia: 20 Anos de Resistência à 

Patologização da Homossexualidade. Acesso em: 02/07/2021. 
3 PARKER, Richard. Abaixo do Equador: culturas do desejo, homossexualidade masculina e comunidade gay 

no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Record, 2002, p. 53. 

https://www.scielo.br/j/pcp/a/8cXLmVtg53GV9nWxyk5jgqP/#:~:text=Como%20importantes%20eventos%2C%20tivemos%20a%20despatologiza%C3%A7%C3%A3o%20da%20homossexualidade,d%C3%A9cima%20edi%C3%A7%C3%A3o%20do%20C%C3%B3digo%20Internacional%20de%20Doen%C3%A7as%20%28CID-10%29.
https://www.scielo.br/j/pcp/a/8cXLmVtg53GV9nWxyk5jgqP/#:~:text=Como%20importantes%20eventos%2C%20tivemos%20a%20despatologiza%C3%A7%C3%A3o%20da%20homossexualidade,d%C3%A9cima%20edi%C3%A7%C3%A3o%20do%20C%C3%B3digo%20Internacional%20de%20Doen%C3%A7as%20%28CID-10%29.
https://www.scielo.br/j/pcp/a/8cXLmVtg53GV9nWxyk5jgqP/#:~:text=Como%20importantes%20eventos%2C%20tivemos%20a%20despatologiza%C3%A7%C3%A3o%20da%20homossexualidade,d%C3%A9cima%20edi%C3%A7%C3%A3o%20do%20C%C3%B3digo%20Internacional%20de%20Doen%C3%A7as%20%28CID-10%29.
https://www.scielo.br/j/pcp/a/8cXLmVtg53GV9nWxyk5jgqP/#:~:text=Como%20importantes%20eventos%2C%20tivemos%20a%20despatologiza%C3%A7%C3%A3o%20da%20homossexualidade,d%C3%A9cima%20edi%C3%A7%C3%A3o%20do%20C%C3%B3digo%20Internacional%20de%20Doen%C3%A7as%20%28CID-10%29.
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Marcio Ornat, de Rita de Cássia Rodrigues, de Rafael França, de Edmar Davi4, para ficarmos 

em alguns exemplos.  

Nesta parte mais ao Norte do país as pesquisas existem já faz algum tempo, nas 

mesmas áreas que já consagraram o tema no âmbito nacional. Mas, seguindo a incipiência 

nacional, a historiografia local ainda é marcada pelas ausências das pessoas trans. No 

programa que faço parte, fundado em 2004, inicialmente com mestrado, e a partir de 2010 

com doutorado, inexistem trabalhos na temática. Há muitas explicações para isso, certamente, 

mesmo diante da relevância do tema. Mas isso não quer dizer que a disciplina seja 

impermeável a estas pessoas.  

Ao me aceitar, após o processo seletivo e, de quebra, aceitar a minha pesquisa, a 

historiografia amazônica dá um passo significativo rumo à pluralidade. No entanto, não é 

confortável confeccionar o primeiro trabalho, pois na falta de alicerces internos, muitos já 

existentes em outras disciplinas, foi preciso descobrir novos aportes. E toda descoberta evoca 

medos, incompreensões, silêncios. Aliado a isso, somou-se um fator que poderia ter se 

mostrado um complicador. Meus objetivos de pesquisa, principalmente quando se ferem à 

sexualidade, não eram da seara do meu orientador. O azeitamento da parceria coube à co-

orientadora, que soube com maestria facilitar os diálogos. Assim, a contribuição dos dois foi 

essencial para que eu pudesse elucidar muitos dos obstáculos que tive de enfrentar. E eles não 

foram poucos.  

Em dado momento me peguei pensando na relação entre José Fábio Barbosa da Silva 

e Florestan Fernandes. Eles foram, na década de 1950, orientando e orientador, 

respectivamente. A parceria dos dois resultou numa extensa monografia de especialização 

cujo tema era as vivências homossexuais urbanas na cidade de São Paulo. O trabalho em 

questão é hoje um marco histórico nos estudos sobre gênero e sexualidade, primeiro pela 

qualidade, segundo pela época e terceiro pela orientação que ele tivera. Em entrevista para 

 
4 Excetuando os quatro últimos autores citados, os outros aparecerão, mais adiante, quando das análises 

pertinentes. Sobre os outros, ver seus instigantes trabalhos: ORNAT, Marcio. Território descontínuo e 

multiterritorialidade na prostituição travesti através do Sul do Brasil. 279f. Tese (Doutorado em Geografia), 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2011. Ver também: RODRIGUES, Rita de Cássia Colaço. De Daniele 

a Chrysóstomo - quando travestis, bonecas e homossexuais entram em cena. 372f. Tese (Doutorado em História 

Social). Universidade Federal Fluminense, 2012. Ver: FRANÇA, Rafael. Montagens de si: relações de amizade 

e experiências trans em Campos dos Goytacazes, 1990-2017. 341f. Tese (Doutorado em História). Programa de 

Pós-Graduação de História. Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, 2018. Ver ainda: DAVI, Edmar. 

Belíssima: um estudo merleau-pontyano da corporalidade travesti. Tese (Doutorado em Psicologia). 183f. 

Universidade de São Paulo, 2013. 
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James Green e Ronaldo Trindade, Barbosa da Silva fala sobre a relação intelectual que tivera 

com o mestre e destaca a imensa capacidade de Florestan em aprender sobre aquilo que lhe 

era estranho5.    

Longe de qualquer comparação, mas em diversos momentos, quando meu texto era 

devolvido com correções, eu lembrava da imensa capacidade de aprendizado do mestre 

Florestan. E me dava conta que também havia, da outra parte que compunha minha relação 

acadêmica, um constante aprendizado sobre realidades outras. O esforço mútuo para se 

aprender sobre algo que não se conhece foi mútuo. De minha parte, tendo passado por diversas 

outras áreas, como letras, comunicação, geografia, saúde pública, me debruçar sobre as teorias 

historiográficas foi um pouco assustador.  

Para além disso, o caminho que esta pesquisa trilhou até chegar aqui é longo, tortuoso 

e, em alguns momentos, aterrorizante. De 2004, quando tudo começou, ainda na graduação, 

chegando em 2022, que se encerra com esta tese, as abordagens de pesquisa foram várias. 

Iniciou com mapeamento territorial de prostituição travesti, no bairro do Reduto, em Belém, 

passou por territórios das então doenças sexualmente transmissíveis, DST’s, hoje conhecidas 

como infecções sexualmente transmissíveis, IST’s, se aprofundou nas dinâmicas internas de 

um grupo específico de travestis que buscava reconhecimento social e chegou neste ponto em 

que estamos.  

A incipiência, que citei alguns parágrafos atrás, já era conhecida por mim há bastante 

tempo. Se ainda hoje algumas disciplinas são áridas às pessoas trans, há quase duas décadas 

eram um pouco mais. Exemplo disso foi ter sido orientado, na graduação em geografia, por 

uma sábia doutora em geografia agrária, que também demonstrou imensa capacidade de 

aprender sobre o muito que desconhecia. Apenas no mestrado a situação foi um pouco menos 

rarefeita. Sendo assim, as minhas pesquisas sobre pessoas trans e eu, chegamos até aqui por 

meio das experiências, nem sempre palatáveis, que acumulamos ao longo do caminho.  

Entretanto, estas experiências me fizeram cegar em alguns momentos. Afinal de 

contas, de que adianta experiência se ela não for trabalhada? Não trabalhei o suficiente em 

alguns momentos e exatamente por isso enveredei por caminhos nem sempre bem iluminados. 

Um exemplo desse período foi quando elaborei o projeto para ingressar no doutorado. Ao 

 
5 GREEN, James; TRINDADE, Ronaldo. Homossexualismo em São Paulo e outros escritos. São Paulo: 

UNESP, 2005. 
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refletir sobre a trajetória que eu havia empreendido, acreditei que eu precisava de um tema 

que refletisse uma grande chegada, algo que coroasse o doutorado. Optei por analisar os 

processos de envelhecimentos de travestis. A ideia parecia muito boa. O programa também 

achou, tanto que me aprovou.  

Mas, ao passar pelo obrigatório caminho das disciplinas, sem perceber, fui me 

desfazendo daquela ideia. Internamente, eu ainda não havia compreendido que a pesquisa 

precisava de significativos ajustes. Mesmo pesquisando a temática há mais de 10 anos, eu 

havia ignorado a recomendação mais básica de Judith Butler: identidades e desejos não são 

fixos6. A consequência mais imediata foi quando entrei em contato com as interlocutoras e 

algumas me disseram que não se reconheciam mais como travestis, mas sim como transexuais. 

Não era um simples problema de escopo, mas um belíssimo problema conceitual.  

Outro ponto bastante importante foi a percepção que acabei adquirindo de que era 

preciso dar um passo além daquele ambiente ao qual eu estava habituado. Os muros do bairro 

do Reduto, que até então eu havia mantido em pé, precisavam ser derrubados. Assim, ao abrir 

mão de um lugar conhecido, ampliei minhas possibilidades de investigação. As protagonistas, 

agora, não mais teriam somente a prostituição como um pano de fundo, como nos habituamos 

a encerrá-las. Nesse sentido, busquei interlocutoras em outras searas, com outras experiências 

e trajetórias.  

Ao mesmo tempo, e em virtude do número de participantes, sete no total, fazer uma 

biografia havia se mostrado hercúleo demais para o tempo de uma tese. Diante dos impasses 

principais e dos secundários, optei, em consulta aos orientadores, em manter as participantes 

na íntegra, abordar a travestilidade e a transexualidade e não mais priorizar a velhice, posto 

que é um processo, e não uma etapa estática. Especificamente sobre a velhice, outro impasse, 

de gravidade considerável, se impôs: como pesquisar velhice, mesmo sendo um processo, 

numa população que possui expectativa de vida de 35 anos7? Embora a informação da 

Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA) fale especificamente sobre 

assassinatos, a expectativa de vida em si engloba outras variáveis.  

 
6 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. 
7 Os dados mais recentes, colhidos pela ANTRA, são de 2020. Ver: boletim-2-2020-assassinatos-antra.pdf 

(wordpress.com). 

https://antrabrasil.files.wordpress.com/2020/05/boletim-2-2020-assassinatos-antra.pdf
https://antrabrasil.files.wordpress.com/2020/05/boletim-2-2020-assassinatos-antra.pdf
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No entanto, não é por acaso que foi sobre assassinatos que os dados se concentraram. 

Segundo a mesma associação, 173 pessoas trans foram assassinadas no país em 2020, 

mantendo o Brasil na liderança mundial, posição que ocupa desde 2008. O assassinato em si 

só não basta, é preciso espetacularizar a monstruosidade, como ficou tristemente famoso o 

caso de Dandara, morta a pedradas e tiros, tudo sendo gravado pelo aparelho celular de um 

dos assassinos, no Ceará, em 20178; ou o caso da travesti Grampoula, morta a pauladas9 em 

Porto Velho, capital de Rondônia, em 2020; ou ainda uma travesti não identificada, também 

morta a pauladas10, no município de Ji-Paraná, em Rondônia, em 2021; ou da transexual Bruna 

Oliveira, que sobreviveu após ter sido espancada com pauladas no município de Marituba11, 

região metropolitana de Belém, em 2021. 

Dos muitos assassinatos concluídos e tentativas que por pouco não se concretizaram, 

há pontos em comum, independente do lugar no qual eles ocorreram. A desfiguração do alvo 

é um objetivo muito buscado quando determinados indivíduos se convencem de que o Outro 

não merece ser reconhecido como humano. Verbalizar a desumanização do corpo não é 

suficiente, é preciso desfigurá-lo, tirar o palatável do humanamente reconhecível, tirar o corpo 

do corpo12. Nessa perspectiva, Berenice Bento, ao visualizar o assassinato de pessoas trans, 

questiona: “Quem está sendo morto?13”. 

Diante de tais impasses, reformulei o projeto de modo a tentar compreender aspectos 

importantes de um todo e, depois, aos poucos, individualizar com as experiências e trajetórias 

das protagonistas que aceitaram participar desta pesquisa. Ainda neste momento havia 

impasses a serem resolvidos. Como encaixar os novos objetivos numa perspectiva histórica? 

Essas subjetividades seriam validadas num processo histórico que as mantém no limbo? 

Muitos dos questionamentos que tive acabaram sendo mitigados quando compreendi, através 

da perspectiva de Berenice Bento, de que as pessoas trans não possuem subjetividades a-

 
8 Ver: G1 - Travesti Dandara foi apedrejada e morta a tiros no Ceará, diz secretário - notícias em Ceará 

(globo.com). 
9 Ver: Travesti é morta a pauladas em Porto Velho - ROLNEWS. 
10 Ver: Travesti é brutalmente morto a pauladas em Rondônia – Portal de Rondônia (portalderondonia.com.br). 
11 Ver: Vídeo: transexual é agredida a pauladas por dois homens em Marituba - Portal Roma News. 
12 MARTINS, José de Souza. Linchamentos: a justiça popular no Brasil. São Paulo: Editora Contexto, 2015, p. 

94.  
13 O questionamento de Bento diz respeito ao “centro”, o agressor, cujo pânico de ser engolido pela “margem”, 

o corpo trans, o leva a matar física e simbolicamente aquela “aberração” que insiste em desorganizar a ordem. 

Ver: BENTO, Berenice. O que é transexualidade? São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 49. 

http://g1.globo.com/ceara/noticia/2017/03/apos-agressao-dandara-foi-morta-com-tiro-diz-secretario-andre-costa.html
http://g1.globo.com/ceara/noticia/2017/03/apos-agressao-dandara-foi-morta-com-tiro-diz-secretario-andre-costa.html
https://www.rolnews.com.br/noticia/travesti-e-morta-a-pauladas-em-porto-velho
https://portalderondonia.com.br/noticia/2021/04/26/travesti-e-brutalmente-morto-a-pauladas-em-rondonia/
https://www.romanews.com.br/cidade/video-transexual-e-agredida-a-pauladas-por-dois-homens-em-marituba/116346/
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históricas, que passeiam pelo tempo sem deixar marcas. As experiências trans, continua 

Berenice,  

revelam com toda dor e dramaticidade os limites de uma ordem de gênero que se 

fundamenta na diferença sexual. Quando se retira o conteúdo histórico dessa 

experiência, apagam-se as estratégias de poder articuladas para determinar que a 

verdade última dos sujeitos está no seu sexo14.  

 

Assim, para traçar os caminhos trilhados e os objetivos alcançados, detalharei, a seguir, 

a ordem dos capítulos deste trabalho. O capítulo 1 está dividido em duas grandes partes. Na 

primeira parte, dentre os objetivos principais estão, analisar o conceito de experiência, 

primeiro em Edward Palmer Thompson, e, logo em seguida, fazer uma articulação deste 

conceito, de modo a aproximá-lo da proposta deste trabalho, com a escritora bielorrussa 

Svetlana Aleksiévitch, com a historiadora estadunidense Joan Scott e com a pensadora 

argentina Ana María Bach. Por fim, ainda neste primeiro momento, haverá a análise do 

conceito de gênero, da Teoria Queer e do Transfeminismo, dentro e fora da historiografia, 

com os aportes de Teresa de Lauretis, de Adriana Piscitelli, de Margareth Rago, de Joan Scott, 

de Jaqueline Gomes de Jesus, dentre outras/os.  

Num segundo momento, analisarei e debaterei as contribuições acerca da memória, do 

esquecimento e da história oral para a construção de histórias de vida; usarei como condutores 

na análise os autores: Jacques Le Goff, Paul Ricouer, Maurice Halbwachs, dentre outros não 

menos proeminentes. Numa terceira etapa, apresentarei as protagonistas que terão suas vidas 

retratadas no decorrer do presente trabalho. Dessa forma, esta tese será ancorada no arcabouço 

teórico-metodológico da experiência e da cultura, em Edward Thompson, sendo este um dos 

caminhos que nos direciona para o estudo da memória, do esquecimento e narrativas de 

histórias de vida de travestis e mulheres trans.  

No capítulo 2, o que se pretende é, primeiro, possibilitar que as protagonistas se 

apresentem, falem por si e de si. Segundo, descortinar os primeiros anos de vida nos muitos 

recantos da Amazônia brasileira, lançando luz para existências longínquas, muito aquém dos 

grandes centros urbanos. Por fim, tentarei contextualizar os mecanismos que tornaram 

possíveis que muitas delas pudessem, em momentos diferentes, deixar para trás muitos dos 

 
14 BENTO, Berenice. O que é transexualidade? São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 24. 
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signos masculinos que as tornavam alvo do gênero no qual permaneceram, durante bastante 

tempo, forçadas e estigmatizadas.  

As lembranças sobre as afetividades cotidianas, muitas vezes vividas no seio familiar, 

carregam ideias de pertencimentos, expondo o quanto as relações familiares influenciam os 

rumos tomados no decorrer da vida, o que acaba se assemelhando, no geral, ao que se pretende 

no capítulo 3. Abordarei, seguindo sugestão da banca de qualificação, a família. Dessa forma, 

dividi a seção em duas grandes partes. Na primeira, discuto a formação da “família brasileira”, 

debatendo, sobre o assunto, as ideias dos cientistas sociais Gilberto Freyre, Antonio Candido 

e Mariza Corrêa, e também dos historiadores Eni Samara e Ângela Mendes de Almeida, dentre 

outros. Na segunda parte, também seguindo orientações da banca, reuni um grupo de quatro 

interlocutoras, com mais afinidade sobre a abordagem do capítulo. Ao dividir as protagonistas 

em dois grupos, pretendi evitar excessos e tornar o texto mais fluido. 

Por fim, no capítulo 4, como forma de melhor organizar o que será debatido, também 

fiz uma divisão em partes. Na primeira, analisarei a patologização da homossexualidade e sua 

associação com a loucura. Este ponto é importante, pois as subjetividades que as protagonistas 

sustentam a partir de determinado ponto, passa, inicialmente, pela homossexualidade. Mesmo 

que tal passagem seja confusa para algumas, como ficará claro na análise, outras consideram 

que fazia parte da descoberta de si. Neste ponto, utilizarei os apontamentos de Michel Foucault 

e Jorge Leite Jr.  

Na segunda parte, analisarei as criações das categorias travesti e transexual, tendo 

como base Berenice Bento e Jorge Leite Jr. Nesta parte, dando prosseguimento ao debate 

anterior, será o momento de abordar as descobertas, os novos conhecimentos sobre o corpo, 

as possibilidades de liberdade. Por fim, na parte final da seção, trabalharei com as narrativas 

de três interlocutoras, tal qual feito no capítulo anterior. 
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1 A historiografia e as novas possibilidades de pesquisa 

 

O que separa uma pessoa trans de qualquer pessoa 

cisgênero é oportunidade. Tu não podes contar tua história 

para alguém quando, simplesmente, fingem que não 

existes15.   

 

Abedellah Taïa é um escritor contemporâneo relativamente jovem. Mora em Paris. É 

marroquino de nascimento, de modo que, por ter nascido naquele país, que foi colônia formal 

da França até meados da década de 1950, não teve muita dificuldade em aprender o idioma 

do colonizador. Deve ter tido algum contratempo para assimilar os encantos idiomáticos que 

só existem em profusão na plantação coloquial, mas conseguiu se fazer entender. Mas não foi 

entendido. Ao menos subjetivamente. Por ter nascido num país que considera a 

homossexualidade um crime, com detenção de até três anos, e também por ter uma relação 

belicosa com a família, Taïa migrou para o país francês. Em seus livros, costuma misturar 

ficção e vida pessoal.  

Em solo parisiense, continuou os estudos. Tinha um fascínio gigantesco pela cultura 

francófona. Um amor sem questionamentos, como ele faz questão de frisar logo no início do 

livro “Aquele que é digno de ser amado”. Na obra autobiográfica, Taïa é Ahmed, e escolhe 

dois grandes demônios para exorcizar: a família e a francofonia16. Ao descrever os desejos 

que sentia por outros homens, no início da puberdade, o autor mostra o sofrimento que 

impingia a si por ter assimilado que era uma aberração um homem sentir desejos por outro 

homem. Era assim que diziam em casa, na rua, no Estado marroquino. Como forma de não 

deixar que ninguém desconfiasse dos seus segredos, Ahmed silenciou. Passou a falar somente 

o necessário e mesmo assim quando era interpelado.  

Ao vislumbrar a possibilidade de migrar para a França, após flertar com um francês 

num cemitério, e que o convenceu a ir embora com ele, Ahmed parte para um, até então 

desconhecido, degredo. No início, consumido por ver de perto tudo aquilo que lia nos jornais, 

nos livros e via nos filmes, deixou-se seduzir pelas luzes parisienses. O então companheiro 

 
15 Isto é uma paráfrase que fiz de um trecho do discurso da atriz afro-estadunidense Viola Davis, em 2015, 

quando da primeira vez que uma mulher preta vencia a categoria principal em quase 70 anos do Emmy Awards. 

O trecho original é: “A única coisa que separa as mulheres de cor de qualquer outra pessoa é a oportunidade. 

Você não pode ganhar um Emmy por papéis que, simplesmente, não existem”. 
16 TAÏA, Abdellah. Aquele que é digno de ser amado. São Paulo: Editora Nós, 2018. 
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era progressista, votava na esquerda francesa e se mostrava a favor da independência dos ainda 

restantes protetorados que o próprio país ainda possui mundo afora. Também era vegetariano. 

Mas a experiência adquirida fez Ahmed passar a ver que o que antes era fascínio, seja pelo 

homem com quem dormia, seja pela francofonia que consumia, foi, lentamente, se 

transformando.  

O autor reflete que, ao aprender o idioma do colonizador, assimilar a cultura dele e, 

mais importante, conviver com eles, aprendeu mais sobre si, pois nunca abriu mão das suas 

raízes. Taïa, aos poucos, conduz Ahmed na experiência cotidiana. O protagonista descobre 

que o Outro, representado pelo imigrante marroquino, só é visto com simpatia quando mantém 

a cordialidade e a paciência bovina na assimilação daquilo que não possui. O autor percebe 

que a homossexualidade é tolerada, não respeitada, e que ninguém ali se importava com o que 

os homossexuais marroquinos, por exemplo, passavam. Era mais importante, para os 

progressistas franceses, fazer protestos contra a globalização ao invés de conhecer as 

realidades miseráveis do povo que o país deles colonizou.  

Você não é nem racista nem conservador, sempre vota na esquerda e não sonega 

imposto. No entanto, você não teve escrúpulo nenhum em reproduzir em mim, no 

meu corpo, no meu coração, tudo o que a França se recusa a ver: o neocolonialismo. 

[...] Tudo em nós acontece em francês, numa língua que não é minha, e isso parece 

normal para você. Que eu reflita sobre meu novo status (privilegiadíssimo graças a 

você, obrigado) terminou te deixando de saco cheio. Às vezes, você diz que 

compreende perfeitamente, mas que, mesmo assim, melhor não abusar. Eu deveria 

agradecer aos céus. Existem muitos que vêm de lá que invejam dia e noite minha 

sorte17. 

  

Ao decidir cortar aqueles laços, Taïa decide, também, trazer para o debate as 

experiências dos marginais que só conseguem deliberar se impuserem suas urgências. 

Dialogar talvez não seja o primeiro passo a ser dado quando demandas são medidas pela régua 

da civilidade que o Outro instituiu. O autor tem consciência que o percurso é mais longo e 

doloroso, mas que aprendendo a usar as armas do Outro terá a segurança de que ninguém “do 

lado de lá” falará por ele. Após ter surgido no cenário literário com uma obra considerada 

muito pessoal, Taïa lançou outro livro, “Um país para morrer”, no qual aborda a situação das 

prostitutas africanas nas ruas de Paris e também a transexualidade das pessoas marroquinas 

que fogem do país natal para ter outro tipo de sofrimento na França. Aliás, este último livro 

 
17 TAÏA, Abdellah. Aquele que é digno de ser amado. São Paulo: Editora Nós, 2018, p. 100. Grifo do autor. 
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citado, ao abordar a situação das pessoas trans no Marrocos18, nos mostra que o Brasil, cujas 

instituições parecem sólidas e em funcionamento, não é muito diferente do país africano na 

homotransfobia.  

Assim, Taïa passou a utilizar a visibilidade que conquistou no meio literário, sendo 

considerado uma estrela em ascensão, para lançar luz sobre outras pessoas, que assim como 

ele, têm suas experiências silenciadas, quiçá, eliminadas. A experiência apontada pelo autor, 

e ele toma o cuidado de alertar, não é de se colocar como porta-voz de outras pessoas 

marginalizadas, mas de falar com elas, de tornar possível um palco no qual elas possam 

discorrer sobre suas misérias e experimentar protagonismos. 

Neste capítulo, o objetivo, num primeiro momento, é refletir sobre a recepção da 

historiografia para novos sujeitos e o processo pelo qual a História se abriu para esses 

indivíduos anônimos, cujas vidas permaneceram durante algum tempo no limbo do 

conhecimento histórico. Para isso, analisarei o conceito de experiência, primeiro em Edward 

Palmer Thompson, e, logo em seguida, farei uma articulação desse conceito, de modo a 

aproximá-lo da proposta deste trabalho, com a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, 

com a historiadora estadunidense Joan Scott e com a pensadora argentina Ana María Bach. 

Por fim, ainda neste primeiro momento, analisei o conceito de gênero, a Teoria Queer e o 

transfeminismo, dentro e fora da historiografia, com os aportes de Teresa de Lauretis, Adriana 

Piscitelli, Margareth Rago, Joan Scott, Jaqueline Gomes de Jesus, dentre outras/os.  

Num segundo momento, analisarei e debaterei as contribuições acerca da memória, do 

esquecimento e da história oral para a construção de histórias de vida; usaremos como 

condutores na análise os autores: Jacques Le Goff, Paul Ricouer, Maurice Halbwachs, dentre 

outros não menos proeminentes. Numa terceira etapa, apresentarei as protagonistas que terão 

suas vidas retratadas no decorrer do presente trabalho. Dessa forma, esta tese será ancorada 

no arcabouço teórico-metodológico da experiência e da cultura, em Edward Thompson, sendo 

este um dos caminhos que nos direciona para o estudo da memória, do esquecimento e 

narrativas de histórias de vida de travestis e mulheres trans.  

 

1.1 Experiências 

 
18 TAÏA, Abdellah. Um país para morrer. São Paulo: Editora Nós, 2021. 
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As histórias de vida de pessoas anônimas, daquelas que não foram chanceladas pelo 

destaque político, financeiro, social, ou seja, pessoas que não eram “príncipes19” e/ou não 

faziam parte do minúsculo círculo da elite, quase nunca foram alvos da narrativa 

historiográfica tradicional, muito menos quando tais vidas não traziam a marca da 

masculinidade. Edward Thompson, por exemplo, no livro “Costumes em comum: estudos 

sobre cultura popular e tradicional”, nos mostra que a categoria cultura, superficialmente, nos 

remete à antiga elite inglesa.  

No entanto, e esse é o mote do autor, a “cultura popular”, isto é, aquela vivenciada e 

transmitida entre gerações, cujos estratos sociais estão abaixo dos lordes e ladies, são 

diversificados e ricos na mesma intensidade. Thompson avalia que os costumes daqueles que 

formam a densa massa da plebe são valiosos enquanto fontes e enquanto reflexos das práticas 

que estão no passado. Tais práticas, aliás, quando navegam pelo tempo e permanecem vivas 

no presente, muitas vezes são enevoadas pela sempre brilhante luz da aristocracia e seus 

supostos hábitos requintados20.  

Nessa perspectiva, Thompson, no capítulo “A venda de esposas”, da obra Costumes 

em Comum, destaca uma peculiaridade inglesa contida já no título. Há o registro de que entre 

as últimas décadas do século XVIII até, pelo menos, 1880, maridos vendiam suas esposas para 

outros homens. Isso devidamente registrado nos jornais, nas cantigas populares e processos 

judiciários. O autor destaca, no entanto, que não se trata, de forma alguma, de prostituição, 

tráfico de pessoas, ou, simplesmente, do comércio de “quaisquer mulheres”. O caso, de 

maneira muito direta, é: venda de esposas para novos maridos.  

Thompson destaca o aparato simbólico da ação. A dama tem seu pescoço envolvido 

por uma corda, enquanto é puxada pela ponta pelo esposo. O casal, ao que tudo indica, encena 

a cerimônia do adeus. Os dois caminham até uma feira, ou mercado, um lugar de comércio 

 
19 BRULON, Bruno. Normatizar para normalizar: uma análise queer dos regimes de normalidade na 

historiografia contemporânea da homossexualidade. In: SOUZA NETO, Miguel Rodrigues de & GOMES, 

Aguinaldo Rodrigues (orgs.). História e Teoria Queer. Salvador: Editora Devires, 2018, p. 48. 
20 Quem nos lembra disso é Harold Bloom, ao destacar que o brilhantismo de William Shakespeare é muito mais 

reforçado na contemporaneidade enquanto produto da mais fina elite cultural, mas que, na verdade, é fruto da 

cultura popular da corte de ouro elisabetana. Bloom compreende que o dramaturgo inglês, no momento mesmo 

de sua crescente popularidade, não representava os hábitos culturais da elite inglesa, mas da plebe que desejava 

sempre fazer parte da aristocracia. No entanto, destaca o autor, da modernidade até o presente, Shakespeare é 

encarado e reforçado como resultado da mais altura cultura dita de elite. Ver: BLOOM, Harold. Shakespeare: a 

invenção do humano. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, p. 95. 
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popular da cidade e, digamos assim, era iniciado o leilão da esposa. Uma aglomeração logo 

surgia em torno do casal e os outros homens logo iniciavam comentários elogiosos à mulher 

posta à venda.  

Questionamentos sobre talentos culinários, hábitos de higiene, hábitos alimentares, 

além de outras formalidades eram feitas à mulher leiloada. Havia, ainda, questionamentos 

menos elogiosos, proferidos em forma de palavras de baixo calão, que iam do preço exigido 

pelo esposo vendedor ao do peso da mulher ofertada, que, em si, denunciavam o interesse do 

possível comprador. Tal qual um leilão, os lances eram oferecidos, sempre pincelados pela 

jocosidade de um machismo mal disfarçado. Por fim, surge um cavalheiro, à paisana, cuja 

presença Thompson destaca que já havia sido previamente acordada, posto que quase sempre 

era amante da leiloada, e faz o último lance, aquele que cobre todos os outros e que, 

finalmente, arremata o produto em leilão: uma esposa. Pode-se inferir, baseado nas anotações 

de Thompson, que leiloar a esposa, com o consentimento dela, significava uma espécie de 

compensação financeira e psicológica ao esposo, mesmo que isso seja fruto de uma encenação.  

Nem todos os exemplos dados por Thompson são necessariamente de um casamento 

que virou um estorvo para ambos e, para que possam buscar novos ares, recorrem ao comércio, 

digamos, levemente afetivo, para dar cabo ao amor que sucumbiu à aridez sentimental. Num 

outro exemplo, é possível perceber que o desamor não é algo dividido entre marido e mulher, 

mas restrito a apenas um deles. 

As trocas eram casos tristes e às vezes furtivos, fora ou dentro das tavernas. Uma 

testemunha lembrou uma venda diante de uma taverna em Whitechapel: o marido, 

"um sujeito de aparência miserável"; a esposa, "uma mulher vestida 

respeitavelmente, mais ou menos com trinta anos"; o senhorio fazendo as vezes de 

leiloeiro, e um jovem que "todos sabiam que seria o autor do maior lance". O par 

recém-unido saiu caminhando, "o homem com um ar de bravata, e a mulher com o 

nariz no ar", enquanto o ex-marido "parecia triste, e os vizinhos [dele] não 

demonstravam nem pena, nem aprovação". [...] A imprensa noticiou (1882) que uma 

mulher fora vendida pelo marido por um copo de cerveja numa taverna em Alfreton 

num sábado à noite. "Diante de uma sala repleta de homens, ele propôs vendê-la por 

um copo de cerveja, e como a oferta foi aceita por um jovem, ela prontamente 

concordou, tirou a aliança, e daquele momento em diante considerou-se propriedade 

do comprador21". 

 

 
21 THOMPSON, Edward. Costumes em Comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 343. 
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Nas óticas do marido-vendedor e da esposa-produto, essa encenação era a maneira 

mais adequada, simples e definitiva de divórcio. O ritual era seguido num lugar público, no 

qual, por sua vez, ainda era possível comercializar gado, por exemplo, na presença de 

possíveis compradores disfarçados, mas que também poderiam servir de testemunhas da 

comunidade, tudo servindo como um selo de legalidade ao ato.  

Thompson destaca que havia uma aparente beneficência entre párocos e policiais dos 

lugares nos quais essa atividade ocorria, mas que, contudo, tais atividades eram ilegais e 

criminosas, uma vez que tanto ex-esposo, quanto ex-esposa, se fossem em busca de novo 

matrimônio em ritual oficial, seriam acusados de bigamia, crime significativo numa sociedade 

cuja moralidade era levada em alta consideração. No geral, destaca Thompson, apesar da 

ilegalidade, e das vistas grossas de praticamente todos ao redor, o comércio das esposas 

passava praticamente incólume pela vida inglesa.  

O costume foi pouco noticiado, porque não era considerado digno de registro, a 

menos que alguma circunstância adicional (cômica, dramática, trágica, escandalosa) 

lhe conferisse interesse. Esse silêncio pode ter acontecido por vários motivos: 

ignorância polida (a distância entre a cultura do público de jornais e a dos pobres), 

indiferença a um costume tão comum que não exigia comentários, ou aversão. As 

vendas de esposas tornaram-se dignas de menção na imprensa junto com o 

reflorescimento evangélico, que, ao elevar o limiar da tolerância da classe média, 

redefiniu uma questão de "ignorância" popular como uma questão de escândalo 

público22. 

 

Vender pessoas, destaca Thompson, numa Inglaterra vitoriana, não era privilégio 

apenas das colônias africanas, cujas carnes pretas estavam sempre à disposição. A corda que 

gentilmente envolvia o pescoço da esposa em vias de mudar de marido, guardada as devidas 

proporções, poderia ser assemelhada ao chicote, não exatamente do belga que o criou23, mas 

de qualquer um que beijasse com violência um corpo preto que merecesse aquele toque mais 

agressivo que impossibilitava qualquer voo rumo à liberdade, ou uma pequena transgressão 

cotidiana.  

 
22 THOMPSON, Edward. Costumes em Comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 310.  
23 O instrumento chicote foi inventado por Monsieur Chicot, rico comerciante belga que intermediava a 

exploração de pretos entre o Congo e a coroa de Leopoldo I. Originalmente, o chicote foi feito com couro de 

hipopótamo, cujo contato com a pele humana provocava intenso sofrimento e cicatrizes que raramente sumiam. 

Ver: JARDIM, Eduardo. A doença e o tempo: aids uma história de todos nós. Rio de Janeiro: Bazar do tempo, 

2019, p. 18.  
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O que Thompson procura evidenciar ao trazer à baila essa ruidosa – e curiosa – prática 

é seu aspecto de contravenção hierárquica, que vem do cerne dos costumes populares, ou, dito 

de outro modo, sobre uma forma cotidiana de divórcio entre as camadas populares. É possível, 

baseado nas anotações do historiador inglês, que o leilão de esposas24 pudesse ser encarado 

como um ato de resistência frente aos costumes jurídicos da elite burguesa de então. Ao leiloar 

uma parte da dupla que compunha um matrimônio, é como se, para os menos abastados, 

houvesse uma isonomia perante à Lei. Fica evidente, ainda, que para Thompson, os leiloeiros 

matrimoniais, cuja origem camponesa, de escassos recursos, de casais insatisfeitos, enfim, 

acreditavam que seu costume -, histórico e talvez folclórico – mitigava a rigidez das leis 

jurídicas que balizavam o matrimônio. Olhando em perspectiva, tal constatação é aceita sem 

muitas ressalvas quando se sabe, ainda hoje, que os que possuem recursos têm um divórcio 

legal ao alcance das mãos. Ou da conta bancária.  

Uma informação que chama a atenção nos registros de Thompson diz respeito a uma 

não exortação da causa feminista pelo autor, pois, no entendimento dele, embora fosse, na 

superfície, uma situação de flagrante desonra para a mulher que era colocada à venda, não era, 

necessariamente, uma tecla que pudesse ser batida por ele, deixando claro que nada impediria 

que outras pudessem fazê-la. O autor destaca que o desejo de separação, invariavelmente, era 

mútuo, e, em alguns casos, o futuro marido já conhecia a futura esposa na condição de amante. 

Há registros, ainda, de poucos casos nos quais a família da mulher vendida comprava de volta 

a familiar de modo a libertá-la de um enlace indesejável.  

Não deixa de ser interessante notar que para essas mulheres, num olhar mais detido, o 

próprio corpo servia como técnica para a libertação matrimonial que as afligia de algum modo. 

Assim, as análises devem encarar aquela que poderia ter fugido de casa para se livrar do 

esposo, assim como daquela que usou o corpo como trampolim para a liberdade, mesmo que 

para isso tenha passado pelo constrangimento público de ser vendida. 

Nesse sentido, ainda é possível capturar as nuances psicológicas pelas quais tais 

mulheres passaram, além de evidenciar o caráter humilhante da experiência. Talvez seja 

atemporal, para homens e mulheres, a constatação de fracasso afetivo e as fissuras que a morte 

de uma relação causa em ambos. Dentre os muitos motivos que se reúnem para a conclusão 

do término de uma relação, os beijos sem paixão, o não reconhecimento por parte da/do 

 
24 Eminentemente de mulheres, embora o autor acuse que homens também tenham sido postos à venda, mas que 

estes caberiam facilmente na soma dos dedos de apenas uma mão.  
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esposa/o, ou a infelicidade dos dias iguais, fica a experiência amarga de ter falhado. Para as 

mulheres analisadas por Thompson, aliás, ter uma corda envolvendo o pescoço, tal qual um 

animal indo para o abate, certamente não deve ter sido uma experiência das mais interessantes, 

mesmo sendo uma encenação.  

Sendo assim, tendo conhecimento da situação venal pela qual muitas mulheres 

aceitavam passar, é possível notar que não foram apenas casos isolados, excentricidades de 

plebeus, mas uma fresta que Thompson abriu no cotidiano das pessoas comuns, para que se 

pudesse vislumbrar não somente uma significativa forma de opressão social, mas, 

paradoxalmente, uma forma de resistência a uma opressão econômica maior. Desse texto de 

Thompson, é possível concluir que, das opressões mais flagrantes às mais invisíveis, podem 

surgir possibilidades de análises das resistências mais esquecidas, que tiram o monopólio dos 

estudos que miravam o “brunch” regado a “brandy”, ou do jantar fervilhante tal qual bolhas 

de champanhe, e passassem a contemplar outras formas de sociabilidade e formas de vidas. 

Embora eu tenha dado evidência, neste momento, ao peculiar hábito de alguns ingleses 

da classe popular pesquisado por Thompson, foi em outra obra que a experiência ganhou mais 

destaque e densidade. Tal obra foi resultado das transformações pelas quais o historiador 

inglês passou, como a desilusão ante o stalinismo e os rumos adotados por parte da esquerda 

inglesa da qual fazia parte.  

Poucos anos após a Segunda Guerra Mundial, na qual lutou, Edward Thompson 

concluiu a graduação em História, foi admitido como professor na educação de trabalhadores 

adultos numa iniciativa de extensão universitária da Universidade de Leeds, e ainda se filiou 

ao Partido Comunista da Grã-Bretanha. O emprego de professor durou quase 20 anos e foi 

mais longevo que sua ligação com o PC inglês, que sofreu fratura significativa ante às 

monstruosidades stalinistas25. Thompson não rompeu com seu ideal socialista, apenas cortou 

laços com quem, no entendimento dele, executara de maneira distorcida o marxismo no qual 

acreditara. Deve ter compreendido que, naquela situação específica, os corpos fizeram a 

revolução e não as ideias. Então, não deve ter sido traumático romper com aqueles que 

manipulavam a ideologia, uma vez que continuou militando politicamente.  

 
25 MATTOS, Marcelo Badaró. E. P. Thompson e a crítica ativa do materialismo histórico. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2012, p. 23. 
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O clima de esfacelamento ideológico reorganizou os intelectuais entre aqueles que 

permaneceram fieis ao marxismo então praticado, casos de Perry Anderson e Louis Althusser, 

que mais tarde serão alvos das críticas do historiador inglês; e aqueles que olhavam para o 

materialismo marxista com visão crítico-progressista, caso de Thompson e John Saville, por 

exemplo, que juntos fundaram uma revista que logo em seguida passou a se chamar “New 

Left Review”. Segundo Marcelo Badaró Mattos, esta revista serviu para que houvesse uma 

discussão e divulgação das novas perspectivas da dissidência comunista tanto em relação ao 

stalinismo, como ao marxismo estrutural e aos novos anseios de uma social democracia26.  

No entanto, em meados dos anos 1960, houve um arrefecimento na denominada Nova 

Esquerda, surgindo daí uma nova Segunda Esquerda e, por conseguinte, uma nova dissidência, 

estando Thompson nela. Os acalorados debates políticos entre a revista e a esquerda inglesa, 

com franca influência das ideias do argelino Louis Althusser, foram o estopim para que o 

historiador inglês trilhasse um novo caminho para si. As críticas se acirraram e Thompson 

partiu para o ataque teórico, primeiro com Perry Anderson, em “As peculiaridades dos 

ingleses”, e depois, de maneira mais contundente, com Althusser, em “A miséria da teoria”27.  

Nestes textos, de maneira geral, as críticas de Thompson se concentraram no 

dogmatismo, no teoricismo e no determinismo, predominantes, principalmente, no marxismo 

de Althusser. Na década de 1980, Thompson retoma, de maneira mais intensa, a militância 

política no pacifismo inglês contra o armamentismo nuclear, não descartando, no entanto, 

voltar a pegar em armas, como já fizera décadas atrás28.  

A inquietude ideológica de Thompson é notável, assim como também é notável que 

alguém que possui a envergadura intelectual que ele tinha, não tenha cursado a pós-graduação, 

como mestrado e doutorado, mas seja um dos historiadores mais citados no mundo, assim 

como é bastante saudado entre aqueles que debatem sobre os rumos epistemológicos na 

academia. A notabilidade ganha contornos ainda mais evidentes quando se constata que 

praticamente toda a sua produção é voltada para a realidade inglesa. Entretanto, a 

representação teórica de Thompson, assim como também o método por ele empreendido, 

 
26 MATTOS, Marcelo Badaró. E. P. Thompson e a crítica ativa do materialismo histórico. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2012, p. 25. 
27 Idem, p. 25. 
28 Idem.  
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ultrapassam as barreiras locais e acadêmicas específicas da História enquanto disciplina, 

servindo, inclusive, para estudos em diversas outras áreas29.   

O princípio da dialética marxista, ao menos em parte, para Thompson, se concentra na 

historicidade e na totalidade dos fenômenos sociais. A História, dentro dessa perspectiva, 

assume o caráter do mundo real, da vida palpável. O entendimento do mundo real, de maneira 

geral, pode ser assimilado à práxis, ao corpo a corpo do sujeito com o entorno. Assim, dentro 

do entendimento de historicidade e totalidade dos fenômenos, é possível se aproximar do 

raciocínio de Thompson, uma vez que assimilar um processo histórico é ir em busca, através 

das evidências históricas, da compreensão de como homens e mulheres exercem a capacidade 

de agenciamento e de como empreendem seus pensamentos no cerne de determinadas 

condições.  

Estamos falando de homens e mulheres, em sua vida material, em suas relações 

determinadas, em sua experiência dessas relações, e em sua autoconsciência dessa 

experiência. Por “relações determinadas” indicamos relações estruturadas em 

termos de classes, dentro de formações sociais particulares – um conjunto muito 

diversificado de “níveis”, geralmente ignorado por Althusser – e que a experiência 

de classe encontrará expressão simultânea em todas essas “instâncias”, “níveis”, 

instituições e atividades. É verdade que a eficácia da experiência e do conflito de 

classe será diferentemente expressa em diferentes atividades e instituições, e que 

podemos, por um ato de isolamento analítico, escrever “histórias” distintas dessas 

atividades e instituições30.  

 

Sendo assim, o raciocínio de Thompson quer compreender como as experiências de 

homens e mulheres se constroem e quais diálogos são travados com a consciência social e 

com o ser social em si. A crítica que o autor faz ao althusserianismo, em particular, e ao 

marxismo, no geral, diz respeito aos determinismos vulgares e ortodoxos contidos em ambos. 

José Alves de Souza Júnior faz uma síntese do litígio travado: 

[...] [no marxismo althusseriano] os homens, ao invés de assumirem a condição de 

sujeitos de sua própria história, estão submetidos a determinações estruturais que os 

reduzem à condição de traggers ou vetores do processo histórico. Althusser 

considera que a realidade social está dividida em níveis ou instâncias (econômica, 

política, social, ideológica), que, apesar de interligadas, mantêm uma autonomia 

relativa entre si, atuando o econômico como determinante em última instância. [...] 

A prática teórica [althusseriana], por se constituir num simples jogo de palavras, 

composto de conceitos estáticos, autoconfirmadores e desprovidos de qualquer 

 
29 RAMOS, Igor Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica: Edward Palmer Thompson, Michel 

Foucault e os historiadores brasileiros da década de 1980. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2015, p. 51. 
30 THOMPSON, Edward. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981, p. 111. 
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conteúdo histórico e social, expulsa da história a experiência humana e o processo 

quando concebido como prática humana31. 

 

Por tudo isso, o que Souza Júnior evidencia em Thompson é que através da categoria 

experiência é possível compreender as respostas de um indivíduo ou grupo social, a uma gama 

significativa de acontecimentos, relacionados entre si, ou a uma série de reproduções de 

acontecimentos. Em suma, é através da experiência que homens e mulheres podem (re)definir 

as práxis e as ideias.  

A experiência não espera discretamente, fora de seus gabinetes, o momento em que 

o discurso da demonstração convocará a sua presença. A experiência entra sem bater 

à porta e anuncia mortes, crises de subsistência, guerra de trincheira, desemprego, 

inflação, genocídio. Pessoas estão famintas: seus sobreviventes têm novos modos 

de pensar em relação ao mercado. Pessoas são presas: na prisão, pensam de modo 

diverso sobre as leis. Frente a essas experiências gerais, velhos sistemas conceptuais 

podem desmoronar e novas problemáticas podem insistir em impor sua presença32.  

 

O entendimento de experiência, dessa forma, funciona como uma possibilidade de 

escapar das garras do estruturalismo professado por Althusser, que apregoa, como destacou 

Souza Júnior em relação à compreensão de Thompson, numa desconsideração da capacidade 

de agenciamento dos sujeitos na história, afeitos ao que os eventos econômicos e sociais lhes 

reservam. Nesse sentido, Thompson enfatiza que: 

O que descobrimos (em minha opinião) está num termo que falta: “experiência 

humana”. [...] Os homens e mulheres também retornam como sujeitos, dentro deste 

termo – não como sujeitos autônomos, “indivíduos livres”, mas como pessoas que 

experimentaram suas situações e relações produtivas determinadas como 

necessidades e interesses e como antagonismos, e em seguida “tratam” essa 

experiência em sua consciência e sua cultura (as duas outras expressões excluídas 

pela prática teórica) das mais complexas maneiras (sim, “relativamente autônomas”) 

e em seguida (muitas vezes, mas nem sempre, através das estruturas de classe 

resultantes) agem, por sua vez, sobre sua situação determinada33.  

 

O historiador inglês, dessa forma, recusa a proposta althusseriana de refletir sobre a 

experiência humana e a cultura somente no campo ideológico. A discordância de Thompson 

 
31 SOUZA JÚNIOR, José Alves de. Edward Palmer Thompson e a tradição historiográfica marxista. 

Cadernos do Centro de Filosofia e Ciências Humanas. n.25, pp. 65-76, jul/set. Belém: Universidade Federal do 

Pará, 1991, p. 67. Grifos do autor.  
32 THOMPSON, Edward. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981, p. 17. 
33 Idem, p. 182. 
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perpassa o entendimento de manifestações culturais como mera imposição pelo Estado, por 

meio do aparelhamento ideológico tão característico de governos de exceção.  

Nessa perspectiva, a escritora bielorrussa Svetlana Aleksiévitch afirma que fez muitas 

reflexões sobre o socialismo no qual nasceu e passou boa parte da vida, em Minsk, num 

primeiro momento, e depois em Kiev, capital ucraniana, na qual se radicou durante muito 

tempo. A obra na qual ela faz essas ponderações, “O fim do homem soviético”, de alguma 

maneira, foi fruto da “experiência negada” pelos governos soviéticos. A autora conta que, 

embora tenha nascido ainda durante o governo de Stálin, não pode dizer com tanta ênfase que 

foi contemporânea dele. No entanto, o fantasma stalinista estava de tal modo na vida dos 

soviéticos, que mesmo outros líderes do Partido Comunista estando no poder, o estilo de vida, 

a herança cultural, tinham a marca d’água de Stálin34.  

Com o colapso da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), diz 

Aleksiévitch, o povo soviético vivia uma euforia estranha. Havia, de um lado, os soviéticos 

inconformados, filiados ao PC, e havia uma geração que conhecia e vivia apenas sob a 

fantasmagoria stalinista. Conforme os anos foram passando, já no governo de Boris Iéltsin, o 

primeiro presidente da Rússia após o fim da URSS, a ressaca moral sentida pelo povo russo 

foi aumentando e chegou-se a uma constatação: era preciso revisitar a história soviética e 

ouvir as experiências daqueles que tinham experimentado os horrores enquanto ainda estavam 

vivos.  

[...] todos passaram a ter interesse naquela nossa vida; não importa como ela era, 

essa era a nossa vida. Eu escrevo, procuro nos grãozinhos e nas migalhas a história 

do socialismo “doméstico”... do socialismo “interior”. De como ele vivia na alma 

humana. Sempre sinto atração por esse pequeno espaço: o ser humano... um ser 

humano. Na verdade, é lá que tudo acontece. [...] Mergulhar... perder-se numa 

existência separada, como acontece hoje em dia, quando o pequeno tornou-se 

grande. O ser humano quer apenas viver, sem um grande ideal. Isso nunca aconteceu 

na vida russa, e nem a literatura russa conhece isso. No geral, somos um povo bélico. 

Ou guerreávamos ou nos preparávamos para a guerra35.  

 

Para Aleksiévitch, a vida soviética tinha e, de certa forma, ainda tem, um viés 

marcadamente socialista, mesmo após a chegada da democracia questionável de Vladimir 

Putin, na Rússia, e de Aleksandr Lukashenko, em Belarus, terra natal da escritora. O viés 

socialista destacado por Svetlana diz respeito aos costumes, às tradições, ao clima cultural que 

 
34 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. O fim do homem soviético. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, p. 19. 
35 Idem, pp. 20-21. 
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sobreviveu após o colapso do governo socialista. Em Moscou, por exemplo, a autora destaca 

um “horror lindo e triste”, que são homens e mulheres professores e pesquisadores, com 

doutorado, outrora requisitados por suas notáveis sapiências nas universidades soviéticas, mas 

que, com a instauração capitalista, ou perderam seus empregos, ou aquilo que ganham não 

mais garante o sustento da família, e que são vistos limpando latrinas nos banheiros dos metrôs 

moscovitas. Constatar que a experiência russa está sendo mercantilizada a tal ponto, significa, 

para a autora, “um princípio de morte”. 

Mas, pondera Svetlana, isso não estava presente na historiografia oficial, nem de antes, 

nem de agora, pois os historiadores soviéticos priorizavam os grandes feitos, as vidas 

proeminentes do PC, os líderes e suas preferências por caviar e vodka siberiana36. As vidas 

invisíveis de milhares de pessoas, sobreviventes de guerras e de invernos, não tinham suas 

experiências evidenciadas, estando aquelas existências fadadas a tomar sopa de batata, comer 

frango à juliana, quando a sorte lhes presenteasse com algum galináceo, e beber anos a fio o 

samogon37 que lhes aquecia durante os longos meses de temperatura negativa.  

A história se interessa apenas pelos fatos, mas as emoções ficam à margem. Não é 

costume admiti-las na história. Eu me surpreendo com o ser humano. [...] 

Achávamos que a liberdade era uma coisa muito simples. Pouco tempo se passou, e 

nós mesmos nos curvamos sob seu fardo, porque ninguém nos ensinou o que era a 

liberdade. Só nos ensinaram a morrer pela liberdade38.  

 

A busca de Aleksiévitch para tentar compreender determinados pontos da história 

soviética a levou aos velhos camponeses ainda vivos. A história oficial ela já sabia, mas, como 

testemunha de muitos fatos, aprendeu a desconfiar das narrativas que desprezavam as pessoas 

que ela considerava reais, as pessoas que sobreviviam ao gulag, aos conflitos bélicos, à fome 

trazida pelos rigorosos invernos. Assim, a autora afirma que partiu para encontrar com a 

experiência dos antigos soviéticos. Dessa busca, outra obra surgiu: “Vozes de Tchernóbil: a 

história oral do desastre nuclear”.  

Os fatos já não bastavam, devia-se olhar além dos fatos, penetrar no significado do 

que acontecia. Estávamos sob o efeito da comoção. [...] Calaram-se os filósofos e os 

 
36 O destaque para a vodka siberiana é em virtude da qualidade e preço elevados. É considerada umas das 

melhores produzidas na Rússia. Ver: MILNER-GULLAND, Robin & DEJEVSKY, Nicolai. Rússia e a antiga 

União Soviética. Edição brasileira. Barcelona: Ediciones Folio, 2007, p. 178. 
37 Bebida russa caseira, que alguns chamam de vodka. Foi e ainda é bastante apreciada pela população que não 

pode adquirir as vodcas mais requintadas. Ver: MILNER-GULLAND, Robin & DEJEVSKY, Nicolai. Rússia e 

a antiga União Soviética. Edição brasileira. Barcelona: Ediciones Folio, 2007, p. 178.  
38 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre nuclear. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016, pp. 24-25. 
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escritores, expulsos dos seus canais habituais da cultura e da tradição. Naqueles 

primeiros dias, era mais interessante conversar não com cientistas, funcionários ou 

militares com muitas medalhas, e sim com os velhos camponeses. Gente que vivia 

sem Tolstói e Dostoiévski, sem internet, mas cuja consciência de algum modo 

continha a nova imagem de mundo. E ela não se destruiu39.  

 

O que Svetlana Aleksiévitch perseguia ao escavar nos escombros do passado, pode ser 

assemelhado aos apontamentos de Thompson sobre experiência e cultura. Dito de outro modo, 

ele articula os dois conceitos procurando uma interseção entre estrutura e processo, entre a 

capacidade do sujeito de agenciamento e também de interventor. Dessa forma, Thompson, ao 

compreender que cultura não é algo estático, reconhece o papel do indivíduo enquanto 

produtor de experiências.  

[...] com “experiência” e “cultura”, estamos num ponto de junção de outro tipo. Pois 

as pessoas não experimentam sua própria experiência apenas como ideias, no âmbito 

do pensamento e de seus procedimentos, ou (como supõem alguns praticantes 

teóricos) como instinto proletário etc. Elas também experimentam sua existência 

como sentimento e lidam com esses sentimentos na cultura, como normas, 

obrigações familiares e de parentesco, e reciprocidades, como valores ou (através de 

formas mais elaboradas) na arte ou nas convicções religiosas. Essa metade da cultura 

(e é metade completa) pode ser descrita como consciência afetiva e moral40.  

 

Portanto, para Thompson, os eventos sociais e culturais são alçados à visibilidade, 

deixando para trás a pecha determinista da vida econômica. Ao fazer tal exortação, o autor 

sustenta que analisar tais meandros possibilita que se percorra as reminiscências dos eventos 

não de maneira apressada e sem compromisso, ao contrário. Ao questionar as condições 

material e historicamente constituídas, é possível refletir sobre a construção das vivências e 

experiências.  

Numa passagem de Vozes de Tchernóbil, Aleksiévitch ilustra, à sua maneira, algo do 

entendimento de Thompson. Ao contrapor o conhecimento dito elaborado e conhecimento das 

experiências, ela evidencia a sagacidade de um camponês ao concluir que alguma coisa ruim 

acontecera, embora ele não saiba exatamente o quê, mas que uma vez aprendido a identificar, 

ele garante que não haverá hesitação em nova oportunidade. 

 
39 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre nuclear. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016, p. 42. 
40 THOMPSON, Edward. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981, p. 189. 
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Lembro-me também do que me contou um velho apicultor (e depois ouvi de outras 

pessoas): “saí pela manhã ao jardim e notei que faltava algo, faltava o som familiar. 

Nem sequer uma abelha... Eu não ouvia nem uma abelha! Nem uma! O que é isso? 

O que está acontecendo? No segundo dia, elas não voaram. E também no terceiro.... 

Depois nos informaram que tinha acontecido um acidente na central atômica, que 

era perto. Durante muito tempo não soubemos de nada. As abelhas sabiam, mas nós 

não. Agora, se noto algo estranho, vou observá-las. Nelas está a vida41”. 

 

Experiência, enquanto categoria, retomando Thompson, mostra-se necessária para 

auxiliar homens e mulheres a refletirem sobre as imposições determinadas pelo meio e 

reforçadas enquanto naturais. Numa das críticas feitas a Althusser, no tocante aos “aparelhos 

ideológicos do Estado”, Thompson debocha da ingenuidade do argelino quando este pensa o 

indivíduo enquanto um “homem inocente e totalmente passivo”, que responde ao primeiro 

chamamento feito pelas ideologias do Estado, exaurindo qualquer possibilidade de que este 

mesmo indivíduo possa refletir sobre suas “reais condições de existência”42. 

O historiador inglês reitera que os chamamentos sempre ocorreram e sempre ocorrerão 

nas sociedades pelo simples fato de que inexiste sociedade sem ideologia. Reitera ainda que 

as mudanças no ser social originarão a "experiência modificada" e que esta é fundamental a 

partir do momento em que se passa a influenciar a consciência social que predomina, buscando 

outras alternativas, possibilitando o desenvolvimento de exercícios intelectuais mais 

sofisticados43. 

A discussão que até aqui tentei empreender, em resumo, foi para evidenciar que o 

processo histórico, para Thompson, não é fruto de empirismos deterministas, ao contrário, 

pois o autor entende-o como autônomo. Entretanto, destaca que as relações de produção são 

intrinsicamente ligadas a diversos aspectos que a sustentam. Marcelo Badaró Mattos destaca 

que a forma de pensar thompsoniana trouxe um fôlego a mais aos estudos historiográficos 

produzidos no Brasil, a partir dos anos 1980, por exemplo44. Essa espécie de renovação, 

 
41 ALEKSIÉVITCH, Svetlana. Vozes de Tchernóbil: a história oral do desastre nuclear. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2016, p. 48. 
42 THOMPSON, Edward. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao pensamento de 

Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981, p. 192. 
43 Idem, p. 202. 
44 MATTOS, Marcelo Badaró. E. P. Thompson e a crítica ativa do materialismo histórico. Rio de Janeiro: 

Editora UFRJ, 2012. 
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podemos concluir, empoderou as historiografias que tinham os excluídos da história45 como 

protagonistas. 

No entanto, analisa Badaró Mattos em outro trabalho, o entendimento thompsoniano 

tem, em sua essência, dois marcos fundamentais: a experiência e a luta de classes. O 

historiador brasileiro pondera que, segundo Thompson, as ações humanas seguem uma lógica 

regular – não um ditame legal – que vai moldar o ser social. No tocante à classe, continua 

Badaró Mattos, Thompson compreende ser um conjunto de indivíduos, cujas experiências 

comuns são sentidas e articuladas baseadas em seus interesses comuns, opondo-os a outros 

indivíduos com os quais não há afinidade classista46.  

Nesse sentido, prossegue Badaró Mattos, para Thompson a experiência de classe é 

resultante das relações de produção nas quais os homens nasceram e conviveram, ou entraram 

de maneira involuntária e ali permaneceram. Assim, a consciência de classe vem a ser a 

maneira como essas experiências são traduzidas na culturalidade, se são manifestas em 

tradições, em sistemas de valores, ideias e formas institucionais. Badaró Mattos conclui que, 

para Thompson, se a experiência pode ser determinada, o mesmo não se percebe com a 

consciência de classe47.  

Em resumo, para Thompson, as classes têm origem quando, através da luta de classes, 

grupos de indivíduos passam a se comportar reiteradamente de modo classista. Tais 

comportamentos englobam não apenas a mesma envergadura nas relações de produção social, 

mas ainda em hábitos, cultura e instituições que representam seus interesses. Trocando em 

miúdos: a experiência, resultado direto das relações de produção, ao interagir com o 

pensamento e a cultura de determinado grupo de pessoas, fomenta a consciência social desse 

grupo.  

Não seria imprudente afirmar que os postulados de Thompson até aqui debatidos 

sejam, de certo modo, restritos a determinados segmentos sociais. E nem que o autor tenha 

 
45 Faço referência aos excluídos que Michelle Perrot trabalha no livro homônimo, mas incluo, na referência, 

outros excluídos que permaneceram (e alguns ainda permanecem) em tal condição, como os homossexuais, as 

travestis, as mulheres trans, os homens trans etc. É necessário evidenciar que os homossexuais masculinos, de 

maneira geral, sim, já podem ser visualizados dentro da historiografia, mas outras orientações sexuais, bem como 

identidades de gênero que fogem ao binômio homem/mulher, ainda consideradas marginais, posto que habitam 

nas margens da heteronormatividade, permanecem no limbo.  
46 MATTOS, Marcelo Badaró. A classe trabalhadora: uma abordagem contemporânea à luz do materialismo 

histórico. Outubro n.21, p. 83-117, 2º Semestre, 2013, p. 96. 
47 Idem, p. 97. 
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feito isso de maneira deliberada. A preferência por ter restringido boa parte dos estudos por 

ele empreendidos ao cenário inglês e, mais especificamente, aos trabalhadores ingleses, não 

nos impede de ampliar a crítica para adequar os preceitos epistemológicos em outros 

contextos, fazendo outras associações, novos debates. Para este propósito, trago o debate que 

Joan Scott travou com o conceito thompsoniano de experiência. 

 Joan Scott talvez tenha sido a primeira historiadora a sugerir um diálogo com o 

conceito de experiência, não necessariamente o de Thompson em particular, mas incluindo-o, 

de modo a dessencializá-lo para aproximá-lo de outras realidades. Scott, muito objetivamente, 

afirma ser importante tirar o véu de invisibilidade que cobre algumas experiências em 

benefício de outras, ou, dito em suas palavras: “tornar o movimento visível quebra o silêncio 

sobre ele, desafia noções prevalecentes e abre novas possibilidades para todos48”. 

De acordo com Scott, experiência é o processo pelo qual “os sujeitos são criados”, os 

fatores e enquadramentos que são vivenciados pelos indivíduos no transcorrer de suas vidas. 

O entendimento de experiência proposto por Scott foi estruturado nos pressupostos da, assim 

entendida, terceira onda feminista, diferente, portanto, de Thompson. Há semelhanças, 

contudo, principalmente quando ambos argumentam que é necessário que se rompa com o 

entendimento de fatos históricos, bem como as fontes que podem atestá-los. 

Em relação à experiência thompsoniana, Scott afirma que, ao trabalhá-la, o historiador 

inglês destaca que ela, em última instância, é moldada pelas relações de produção, se 

transformando num fenômeno com a característica de unir e que é dominada por diversidades 

outras. Scott diz, ainda, que a experiência de Thompson tem seu ápice na realização e 

articulação da consciência social, se transformando numa unidade comum de classe49.  

A principal crítica de Scott em relação à experiência de Thompson se concentra no 

caráter unificador do conceito50. A historiadora estadunidense esclarece que a unificação 

desejada acaba por excluir muitos domínios da atividade humana ao desconsiderá-los como 

experiência, ou seja, não provoca qualquer fissura na política e nem na estrutura social, o que, 

por fim, engrossa mais ainda o véu de invisibilidade. A classe, enquanto identidade que exclui 

 
48 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Tradução: Lúcia Haddad. Proj. História, (16), fev, 1998, p. 

298. 
49 Idem, p. 310. 
50 Scott não tem por objetivo desmoralizar o conceito de Thompson, muito pelo contrário, mas faz questão de 

dialogar com ele para ampliar o entendimento de modo a inserir nele outras demandas, como o gênero, a 

sexualidade, a raça.  
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outras categorias de articulação, acaba por colocar todas as outras à sua predominância no 

debate, tais como gênero, raça e sexualidade.  

Como já foi destacado aqui, e, num aspecto específico pelo próprio Thompson no texto 

sobre a venda de esposas, não houve, da parte dele, intenção de esmiuçar o conceito de 

experiência para além daquilo realizado, embora ele mesmo reconheça que deixaria isso para 

historiadores posteriores. Entretanto, alicerçados nas contribuições thompsonianas, e nos 

destaques feitos por Scott em relação à experiência, delinearei um caminho que contemple o 

que há de mais salutar para esta pesquisa. 

Nesse sentido, Scott destaca que a missão dos historiadores não ortodoxos é 

documentar “as vidas de pessoas omitidas ou negligenciadas em relatos do passado”, 

chamando a atenção de epistemologias que contemplem as “dimensões da atividade e da vida 

humanas normalmente consideradas indignas de menção para serem contadas nas histórias 

convencionais51”. Assim, entendendo, como afirma Scott, que a identidade social é produzida 

socialmente no cerne das possibilidades culturais de cada período e contexto, e das normas de 

gênero, este não explorado por Thompson, é possível analisar outros universos além do 

doméstico e familiar52.  

Dessa forma, Scott – além de Ana María Bach, que será trazida para o debate mais 

adiante -, exorta a presença do conceito de gênero ao entendimento de experiência. Segundo 

a autora, não se trata de uma ontologia masculina, ou uma ontologia feminina em seus 

universos, mas da produção de sentidos não refratários a homens e mulheres no tempo. Os 

sentidos de experiências de homens e mulheres, destaca Scott, variam histórica e socialmente, 

contribuindo, retraindo, ampliando as identificações e solidificações dos indivíduos entre si e 

entre os produtores de desigualdades mais amplas.   

[...] a experiência, concebida tanto por meio de uma metáfora de visibilidade, quanto 

por outro modo que tome o significado como transparente, reproduz, mais que 

contesta, sistemas ideológicos dados – aqueles que presumem que os fatos da 

história falam por si mesmos e aqueles que se fundamentam em ideias de uma 

oposição natural ou estabelecida entre, digamos, práticas sexuais e convenções 

sociais, ou entre homossexualidade e heterossexualidade. Histórias que 

documentam o mundo escondido da homossexualidade, por exemplo, mostram o 

impacto do silêncio e repressão nas vidas que foram afetadas e trazem à luz a história 

de como foram suprimidos e explorados. [...] Práticas homossexuais são vistas como 

resultado do desejo, concebido como força natural operando fora ou em oposição a 

regras sociais. Nessas histórias, a homossexualidade é apresentada como um desejo 

 
51 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Tradução: Lúcia Haddad. Proj. História, (16), fev, 1998, p. 

300. 
52 Idem, p. 301. 
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reprimido (experiência negada), feita para parecer invisível, anormal e silenciada 

por uma sociedade que legisla a heterossexualidade como a única prática normal. 

Uma vez que esse tipo de desejo homossexual não pode, em última instância, ser 

reprimido – uma vez que a experiência existe – instituições são inventadas para 

acomodá-lo. Essas instituições realmente não são reconhecidas, muito embora não 

sejam invisíveis; na verdade, é a possibilidade de que possam ser vistas que ameaça 

a ordem e, em última instância, supera a repressão53.  

 

Dentre as instituições que Scott evidencia, a linguagem é aquela que ela usará para 

tornar mais robusto o argumento de uma experiência que tire muitos indivíduos da zona 

cinzenta do esquecimento.  Em busca da experiência contida na linguagem, Scott afirma que 

não busca historicizar, via palavras e coisas, mas destacar aquilo que está por trás dos 

discursos, dos que falam pelos outros, dos que falam por si, dos que deixam que falem por si, 

dos que são impedidos de falar, dos que se recusam a falar. Scott destaca que a “experiência 

é a história do sujeito”, concordando em parte com Thompson, mas também acrescentando 

que é a “linguagem o local onde a história é encenada” e que “a explicação histórica não pode 

separar as duas54”. 

A pensadora argentina Ana María Bach, na obra “Las voces de la experiencia: el viraje 

de la filosofía feminista”, problematiza o conceito de experiência, evidenciando os aspectos 

dos estudos culturais e decoloniais de maneira a destacar que as experiências marginais têm, 

sistematicamente, sido invisibilizadas por privilégios epistêmicos. No entanto, Bach entende 

que, teoricamente, a experiência está restrita a nichos solidamente estabelecidos, sendo 

preciso romper com tal tradição de maneira a colocar dentro dela, experiência, os processos 

de subjetivação, que, de acordo com ela, são pouco analisados academicamente55.  

Bach defende que aqueles que habitam as margens assumam seu protagonismo 

enquanto deliberadores de conceitos, não permitindo que suas experiências sejam moldadas a 

conceitos que foram erguidos sem que suas vozes fossem ouvidas. A autora afirma, dentro 

desta perspectiva, que as mulheres começaram a tornar valioso o pensamento contextual e 

narrativo em detrimento da formalidade e da abstração tipicamente masculina, comprovando 

que, sim, a desnaturalização das posições dos sujeitos e, por conseguinte, suas experiências 

 
53 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Tradução: Lúcia Haddad. Proj. História, (16), fev, 1998, pp. 

302-303. 
54 Idem, p. 319. 
55 BACH, Ana María. Las voces de la experiencia: el viraje de la filosofía feminista. Buenos Aires: Biblos, 

2010, p. 9. 
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negadas e/ou denegadas, causam transformações na produção do conhecimento56. A ideia de 

Bach, nesse ponto específico, é que não se naturalize os vivos e os mortos, atingidos pelos 

“epistemicidas cotidianos”, mas que se desnaturalize o que se pretende natural desde sempre.   

De acordo com Bach, houve, a partir da década de 1970, uma significativa teorização, 

dentro e fora da academia, permeada por nuances políticas, surgindo daí fortes epistemologias 

feministas, que tiveram sua validação com a criação de diversos departamentos cujas mulheres 

eram não apenas líderes, mas produtoras de conhecimentos. A autora assegura que a 

“experiência das mulheres”, ferozmente reivindicada pelas feministas acadêmicas, serviu 

tanto para as mulheres em geral, como para outras categorias invisíveis, como as 

homossexualidades.   

A autora, no entanto, destaca as desigualdades contidas no cerne das lutas feministas, 

que acabam fossilizando algumas lacunas, como, por exemplo, os privilégios de fala e a 

autoridade da experiência de mulheres cis brancas do Norte quando comparadas às mulheres 

do Sul, notadamente as latinas, bem como as mulheres transgênero. Bach destaca que o que 

alimenta a desigualdade na autoridade da experiência são justamente as conexões e 

desconexões entre as produções acadêmicas e as condições de classe, de orientação sexual, de 

sexualidade, de raça, de migração, a biografia do indivíduo, além de sua experiência de vida57.  

Dessa forma, Bach entende que a “experiência sexualizada”, quando situada no cerne 

dos debates políticos e históricos, tende a ser mais produtiva e combativa, pois os processos 

de formação da subjetividade, bem como da produção do conhecimento, necessitam da 

alteridade para se contrapor às “experiências de quase sempre”. A autora destaca na 

experiência uma dimensão tripartite, cujas faces são a cognitiva, a política e a psicológica. 

Bach entende que para se construir a alteridade no marginal é preciso que ele/ela/elu tenha 

consciência da sua experiência e história negadas, bem como da real possibilidade de se inserir 

no debate de modo a alterar a lógica da produção epistemológica58.  

A partir desse entendimento, Bach entende que é preciso que se problematize a sempre 

tensa relação entre experiência e política. O destaque que a autora dá, ao ilustrar esse ponto 

da análise realizada, é evidenciar as vozes das experiências de mulheres negras, trabalhadoras, 

 
56 BACH, Ana María. Las voces de la experiencia: el viraje de la filosofía feminista. Buenos Aires: Biblos, 

2010, p. 10. 
57 Idem, p. 12. 
58 Idem, p. 31. 
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latinas, indígenas, lésbicas, mulheres trans, de modo a desestabilizar a lógica epistêmica cujo 

itinerário sempre foi “do centro para a margem”. A autora propõe, dessa forma, que o 

pensamento teórico feminista desnude a farsa de imparcialidade que as feministas brancas do 

Norte apregoam59.  

Bach percebe, e aqui nessa tese não será diferente, que os preceitos epistêmicos vindos 

do Norte são bem vindos, desde que sejam devidamente protagonizados por quem se fala. 

Assumir a condição de marginal, de indivíduo produtor de conhecimento e experiência 

marginais, talvez seja, pondera a autora, a subversão necessária aos conhecimentos produzidos 

mais ao Sul do mundo. Bach defende que experiências construídas e evidenciadas a partir das 

margens podem historicizar qualquer grupo/indivíduo invisibilizado60.  

Em outro trabalho, Ana María Bach relata sobre como foi capaz de compreender, por 

meio da obra de Marc Bloch, a importância de se questionar não apenas o passado, mas os 

vestígios deixados à guisa de atenção. Bach aponta fissuras significativas nas iniciativas 

revolucionárias dos Annales, mas enaltece a iniciativa, pois compreende que, embora ainda 

reforçasse determinados estereótipos epistêmicos, como a ocultação feminina na academia61, 

foi de suma importância para uma ampliação da produção não apenas historiográfica, mas das 

ciências humanas.  

Embora houvesse uma história de mulheres que mostrava que não somos inferiores 

aos homens, como se acreditava e em alguns casos ainda se acredita, considera-se 

que essa reivindicação começa com o Iluminismo e a Revolução Francesa, que 

rapidamente mostrou que seu lema "Liberdade, Igualdade, Fraternidade" não se 

aplicava a todos os seres humanos, pois para mulheres e membros de algumas 

classes sociais isso não prevalecia62. (tradução minha). 

 

 
59 BACH, Ana María. Epistemología, feminismo y los saberes de las gentes indígenas. Descentrada 2 (2), 

e051, 2018. Disponível em: http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe051 Acesso em: 

25/10/2020. 
60 BACH, Ana María. Las voces de la experiencia: el viraje de la filosofía feminista. Buenos Aires: Biblos, 

2010, p. 48. 
61 As mulheres só passaram a ter espaço na corrente dos Annales na terceira geração dos seus historiadores, 

quando se tornaram membros do grupo Mona Osuf e Michele Perrot. 
62 No original: Aunque hubo antecedentes de mujeres que mostraron que no somos inferiores a los varones, tal 

como se creía y en algunos casos se sigue creyendo, se considera que esta reivindicación se inicia con la 

Ilustración y la Revolución francesa, que rápidamente mostró que su lema “Libertad, Igualdad, Fraternidad” no 

se aplicaba a todos los seres humanos, ya que para las mujeres y los miembros de algunas clases sociales este no 

regía. BACH, Ana María. Género, estereotipos y otras discriminaciones como puntos ciegos. In: BACH, Ana 

María (org.). Para una didáctica con perspectiva de género. Buenos Aires: Miño y Dávila Editores, 2015, p. 17. 

http://www.descentrada.fahce.unlp.edu.ar/article/view/DESe051
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Da ruptura causada pelos Annales até a contemporaneidade houve uma profusão de 

novos caminhos e temáticas historiográficas. A revolução capitaneada por Marc Bloch e 

Lucien Fevbre trouxe consigo temáticas inovadoras, como a morte, a loucura, a infância, o 

gênero e as mulheres, que passaram a ser encaradas como sujeitos, sendo as trajetórias desses 

agentes sociais, até então anônimos, analisadas e debatidas enquanto sujeitos secundários na 

historiografia63.  

Tornando mais claro, a discussão passou a ser medida pela régua das escolas históricas, 

pelas análises sobre o real ofício do historiador64, pela intensa reflexão do papel do historiador 

para com a disciplina, bem como para o fazer-se historiador.65 Ainda há de se colocar no 

caldeirão epistemológico os quentes debates entre história e verdade, e, principalmente, sobre 

os estudos das mentalidades.  

 

1.2 Gêneros 

As preconizações dos Annales se fizeram sentir, mudando a nomenclatura, ora sendo 

conhecida como miséria da teoria, micro-história, história em migalhas, história enquanto 

areia da praia, resultado da erosão das falésias epistemológicas positivas.66 Os nomes são 

muitos, bem de acordo com a pluralidade que se fazia sentir desde que a fissura passou a 

existir na historiografia tradicional.  

Nessa efervescência epistêmica, muitos temas/objetos de reflexão histórica e 

historiográfica vieram à tona, tornando visíveis grupos que passaram anos, quiçá, séculos, de 

obscurantismo, de opacidade, de negação, de subalternização, de negligência. Foi daí que a 

História das Mulheres surgiu e, consequentemente, o que logo depois passou a ser denominado 

de gênero67. 

 
63 BURKE, Peter. A Escola dos Annales (1929-1989): a revolução francesa da historiografia. São Paulo: Editora 

da Unesp, 2010, p. 24-25. 
64 BLOCH, Marc. A apologia da história: ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 2002, p. 14. 
65 LOPES, Fábio Henrique. Cisgeneridade e historiografia: um debate necessário. In: SOUZA NETO, Miguel 

Rodrigues de & GOMES, Aguinaldo Rodrigues (orgs.). História e Teoria queer. Salvador: Editora Devires, 2018, 

p. 80. 
66 Idem, p. 80. 
67 O recorte que faço, neste momento, é sobre mulheres/gênero na historiografia. Há um amplo debate acerca da 

luta das mulheres no ambiente acadêmico como um todo, e abordarei alguns pontos mais adiante, mas o que 

quero frisar é que não objetivo fazer uma reflexão mais fidedigna e linear sobre o assunto. Em relação a isso, 

ver: PISCITELLI, Adriana. Gênero: a história de um conceito. In: ALMEIDA, Heloisa Buarque de & 

SZWAKO, José Eduardo (orgs.) Diferenças, igualdade. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2009. Ver também: 
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As mulheres, tendo sido deixadas à margem, ausentes dos relatos historiográficos 

enquanto protagonistas ou enquanto produtoras de conhecimento historiográfico, passaram a 

modificar tal percepção. Há de se levar em consideração o importante papel que as mulheres 

têm como historiadoras, assim como filósofas e cientistas sociais, vide os importantes 

trabalhos de Natalie Davis e Michele Perrot. A partir de então, as mulheres começaram não 

apenas a protagonizar lutas e narrativas, mas também a produzir discursos. Em outras 

palavras, pode-se dizer que as mulheres, tão hostilizadas pelos silêncios da historiografia 

tradicional, passaram a, paulatinamente, ocupar espaços antes marcados pela ausência delas.  

A historiadora feminista Margareth Rago, ao analisar alguns argumentos de Michele 

Perrot quanto às características da ótica feminina ao fazer historiográfico, destaca um ponto 

importante sobre o porquê da resistência epistêmica ante os questionamentos das 

historiadoras: 

Mais recentemente, outro prestigiado historiador francês advertiu contra os perigos 

de se investir a diferença entre os sexos de uma força explicativa universal; de se 

observar os usos sexualmente diferenciados dos modelos culturais comuns aos dois 

sexos; de se definir a natureza da diferença que marca a prática feminina; e da 

incorporação feminina da dominação masculina. Muito preocupado em reconhecer 

a importância da diferenciação sexual das experiências sociais, Chartier revelava 

certo constrangimento em relação à incorporação da categoria gênero, numa atitude 

bastante comum entre muitos historiadores, principalmente do sexo masculino68. 

 

O constrangimento que Rago destaca também foi percebido, mas de forma mais ampla, 

por Raewyn Connell, historiadora trans australiana, quando esta analisa um movimento 

chamado “Movimento pela liberação dos Homens69”, que, dentre outras coisas, elaborava 

críticas ao “papel masculino”. Diz Connell: 

O reconhecimento da historicidade do gênero, de seu caráter histórico, constitui 

agora um pressuposto estabelecido e não mais uma heresia. Mesmo os 

conservadores que se transferiram para esse terreno estão envolvidos num 

pensamento histórico sobre masculinidade. Eles aceitam o fato da transformação 

social do gênero, embora deplorem ou tentem revertê-lo. Essa consciência histórica 

 
PISCITELLI, Adriana. Re-criando a (categoria) mulher? In:  ALGRANTI, Leila Mezam (org.) A prática 

feminista e o conceito de gênero. Campinas: IFCH-UNICAMP, 2002.  
68 RAGO, Margareth. Epistemologia feminista, gênero e História. In: PEDRO, Joana & GROSSI, Miriam 

(orgs.). Masculino, Feminino, Plural. Florianópolis: Ed. Mulheres, 1998, p. 3. 
69 Embora eu tenha informado que a autora é uma mulher trans, o texto citado foi produzido quando ela ainda 

assumia a identidade de gênero masculina e assinava suas produções com o nome de registro, de modo que usarei 

a referência daquele período. 
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constitui a característica distintiva da política de masculinidade contemporânea e o 

horizonte do pensamento contemporâneo sobre masculinidade70. 

 

Em outro texto, Rago argumenta que tais incômodos deixaram, ao menos, dois pontos 

para reflexão: 1) a significativa transformação temática e metodológica, alargando a 

percepção graças também às contribuições das outras ciências, o que possibilitou uma sólida 

contestação dos cânones tradicionais; 2) a maior participação de intelectuais feministas na 

academia. Sobre este último ponto, Margareth Rago afirma que, mesmo na academia 

(inseridas nesse ambiente) e perfeitamente capacitadas, as mulheres produtoras de 

conhecimentos historiográficos eram classificadas como aquelas que queriam “tornar os 

saberes acadêmicos em saberes femininos”71. 

Sobre o segundo ponto, Adriana Piscitelli argumenta, ampliando a análise para além 

da historiografia, que a perspectiva aventada era de que as mulheres comungavam uma 

realidade diferente da dos homens. Destaca, ainda, que se argumentou que a “dominação 

masculina excluíra as mulheres da história, da política e da reflexão teórica”. Diante disso, 

continua Piscitelli, as teóricas feministas promoveram um revisionismo das produções 

disciplinares, questionando-se como seriam diferentes as ciências se “o ponto de vista 

feminino” tivesse sido levado em consideração72.  

  Joan Scott, historiadora também das questões de gênero, mergulha mais fundo no 

ponto levantado por Margareth Rago, em particular, e de Adriana Piscitelli, no geral, ao 

precisar o momento em que as mulheres passaram a protagonizar autoria e atuação dentro da 

disciplina, chamando atenção para o fato de que a presença das mulheres na historiografia é 

resultado direto das lutas feministas empreendidas por teóricas de outros campos do saber, 

como os estudos literários e a filosofia, por exemplo, e, principalmente, na figura de Simone 

de Beauvoir, representante do que se convencionou chamar de “segunda onda feminista”73.  

Segundo Scott, as ativistas feministas reivindicavam uma história que as colocasse 

como heroínas e também que trouxesse à tona todo o processo de subalternização pelo qual 

 
70 CONNEL, Robert. Políticas da masculinidade. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. Jul/dez, 1995, p. 187. 
71 RAGO, Margareth. Descobrindo historicamente o gênero. Cadernos Pagu. Campinas, n. 11, p. 89-98, 1998, 

p. 94. 
72 PISCITELLI, Adriana. Gênero: a história de um conceito. In: ALMEIDA, Heloisa Buarque de & SZWAKO, 

José Eduardo (orgs.) Diferenças, igualdade. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2009, p. 135. 
73 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. 

Jul/dez, 1995, p. 73. 
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passaram ao longo dos séculos, mas, tal exortação às ativistas, principalmente por conta das 

transformações sexuais pelas quais a Europa passava, trouxe consigo uma carga política 

significativa74. No entanto, continua a autora, no final da década de 1970, a história das 

mulheres afastou-se da política75.  

A princípio, pode-se pensar como um recuo estratégico, haja vista a intensa pressão 

sexista no âmbito acadêmico do período. Assim, para se evitar confrontos ideológico e 

político, a história das mulheres alterou a nomenclatura, desviando para o conceito de gênero: 

Nessas circunstâncias, o uso do termo “gênero” visa sugerir a erudição e a seriedade 

de um trabalho, pois “gênero” tem uma conotação mais objetiva e neutra do que 

“mulheres” [...] dissociando-se, assim, da política (supostamente ruidosa do 

feminismo) [...]. Enquanto o termo “história das mulheres” proclama sua posição 

política ao afirmar (contrariamente às práticas habituais) que as mulheres são 

sujeitos históricos, o termo “gênero” inclui as mulheres sem lhes nomear, e parece, 

assim, não constituir uma forte ameaça. [...] O termo “gênero”, além de um 

substituto para o termo mulheres é também utilizado para sugerir que qualquer 

informação sobre as mulheres é necessariamente informação sobre os homens, que 

um implica o estudo do outro76. 

 

Scott afirma que essa mudança foi definitiva, uma vez que tudo aquilo que havia sido 

construído em prol das mulheres, no âmbito acadêmico, corria o sério risco de ser pulverizado 

com o levante masculino de resistência. Essa opção pelo conceito de gênero foi, antes que 

qualquer apelo epistemológico, de sobrevivência, pois, naquele contexto – década de 1980 -, 

gênero era encarado como um termo neutro, desprovido de essência ideológica mais imediata, 

o que salvaguardou a luta política das mulheres dentro da historiografia77.  

No entendimento de Scott, a produção acadêmica surgida após a luta das mulheres 

para uma revisão historiográfica, ao substituir “mulheres” por “gênero”, fez uma substituição 

emblemática e pertinente. Segundo ela, essa alteração não possui nada de inocente, pois o 

objetivo seria a retirada da carga política que o termo “mulheres” possui, e uma adequação 

mais neutra trazida pelo termo gênero78. Em outras palavras, gênero passou a ser o verniz 

científico que a história das mulheres carecia, segundo a visão dos mais tradicionalistas.  

 
74 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. 

Jul/dez, 1995, p. 74. 
75 Idem, p. 75. 
76 Idem. 
77 Idem, pp. 78-81. 
78 SCOTT, Joan. História das mulheres. In: BURKE, Peter (org.). A escrita da história: novas perspectivas. São 

Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 64-65. 
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Recuando um pouco no tempo para se compreender como o conceito de gênero passou 

a germinar, Donna Haraway, num ensaio intitulado ‘“Gênero” para um dicionário marxista: a 

política sexual de uma palavra”, afirma que o psicanalista Robert Stoller cunhou o termo 

“identidade de gênero”, apresentando-o num congresso sueco. Segundo Haraway, Stoller 

formulou o conceito de identidade de gênero baseado no binômio “biologia/cultura”, no qual 

o sexo era intrínseco à biologia (hormônios, genes, morfologia etc) e gênero à cultura 

(psicologia, antropologia, história). Assim, para Stoller, de acordo com Haraway, o resultado 

da interação entre cultura e biologia resultava num centro, ou seja, “a pessoa produzida pelo 

gênero – um homem ou uma mulher79”. 

Haraway prossegue e destaca que tal raciocínio rápido provocou críticas das 

feministas, principalmente aquelas da denominada segunda onda feminista, cuja uma das 

principais expoentes e combatentes foi Simone de Beauvoir. No entanto, como argumenta 

Haraway, as críticas, por mais válidas que fossem, ao invés de atacar pontos específicos, 

esbarraram em abstrações e/ou conceitos sem tanta densidade analítica80, como o 

entendimento de “patriarcado”, também destacado por Piscitelli81. Dessa forma, conclui 

Haraway: 

Fatalmente, nesse clima político limitado, aquelas primeiras críticas não 

historicizaram ou relativizaram culturalmente as categorias “passivas” de sexo ou 

natureza. Assim, as formulações de uma identidade essencial como homem ou como 

mulher permaneceram analiticamente intocadas e politicamente perigosas82. 

 

Também confrontando esse entendimento acerca do gênero e reverberando as críticas 

ao entendimento de Stoller, não necessariamente ao conceito por ele empregado, mas pelos 

usos disseminados que vieram posteriormente, Raewyn Connell faz uma síntese: 

[...] o gênero é uma estrutura ampla, englobando a economia e o Estado, assim como 

a família e a sexualidade, tendo, na verdade, uma importante dimensão 

internacional. O gênero é também uma estrutura complexa, muito mais complexa 

do que as dicotomias dos “papeis de sexo” ou a biologia reprodutiva sugeririam. [...] 

as relações de gênero incluem relações entre homens, relações de dominação, 

marginalização e cumplicidade. Uma determinada forma de masculinidade tem 

outras masculinidades agrupadas em torno dela. [...] o gênero é sempre uma 

 
79 HARAWAY, Donna. “Gênero” para um dicionário marxista: a política sexual de uma palavra. cadernos 

pagu (22): pp.201-246, 2004, p. 216. 
80 Idem, p. 218. 
81 PISCITELLI, Adriana. Re-criando a (categoria) mulher? In:  ALGRANTI, Leila Mezam (org.). A prática 

feminista e o conceito de gênero. Campinas: IFCH-UNICAMP, 2002, p. 19. 
82 HARAWAY, Donna. “Gênero” para um dicionário marxista: a política sexual de uma palavra. cadernos 

pagu (22): pp.201-246, 2004, p. 220. 
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estrutura contraditória. É isso que torna possível sua dinâmica histórica e impede 

que a história do gênero seja um eterno e repetitivo ciclo das mesmas e imutáveis 

categorias83.   

 

Por sua vez, Scott afirma, também, que refletir sobre homens e mulheres nos contextos 

históricos que concernem a cada um, requer, antes de qualquer coisa, cruzar outras categorias, 

como etnia e classe, por exemplo, pois, não levar em conta a interseccionalidade, é reforçar a 

hegemonia masculina enquanto detentora de poder e verdade84. No entanto, se, por um prisma, 

estas categorias tiram as máscaras das desigualdades quando do confronto com as relações de 

poder em sua interação social, econômica e cultural; por outro, denunciam falhas quanto à 

falta de limpidez e coerência na deliberação acadêmica quanto à problematização de tais 

conceitos. 

Assim, Scott afirma que será essencial reconhecer o gênero nos mais diversos âmbitos, 

seja de etnia, seja no de classe, por exemplo, objetivando visibilizar desigualdades e 

experiências sociais diametralmente diferentes nos mais diversificados recantos sociais85. 

Pretende-se, dessa forma, solidificar e ampliar o uso do gênero enquanto categoria de análise 

que dê sentido e sistematização ao conhecimento histórico. 

As problematizações sinalizam para afirmar que a lógica binária da diferença sexual 

macho/fêmea e homem/mulher, mesmo que hegemônico, não é eterno nem fixo e tem seus 

alicerces em contextos históricos e sociais. Nesse sentido, para além de compreender as 

dinâmicas da dominação, é necessário refletir sobre as construções de gênero e suas 

respectivas ramificações, isto é, naquilo que a nomeia, significa, nas regulações, nas criações 

de papeis sociais, nas subjetividades, nas práticas sexuais dos indivíduos, para, enfim, elevar 

o gênero a uma categoria que seja além de visível, também intensamente debatida dentro das 

ciências humanas de modo geral.  

O gênero, enquanto categoria analítica e teórica, apesar da polissemia e amplitude, tem 

limitações. O indivíduo é encarado como parte essencial do gênero, mas não somente em sua 

alteridade sexual, que escancaram suas complexidades e possibilidades sociais. Nessa 

 
83 CONNEL, Robert. Políticas da masculinidade. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. Jul/dez, 1995, p. 189. 
84 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. 

Jul/dez, 1995, p. 83.  
85 Idem, p. 82. 
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perspectiva, os limites do gênero estão justamente por ele estar no cerne da deliberação da 

alteridade sexual.  

A história científica produzida pelos historiadores/as é um campo de saber atravessado 

por relações de poder, resultado das escolhas pessoais do pesquisador, bem como do lugar 

para e no qual determinado saber é produzido86. Somente quando entendido que o saber 

científico é uma construção social e também quando este entendimento é envolvido pela 

crítica sobre os modos do “fazer historiográfico”, questionando a soberania das “verdades” 

cristalizadas estabelecidas pela hegemonia difundida na historiografia, é que será possível 

perceber as ausências, os esquecimentos, as subalternizações de determinados sujeitos/as 

enquanto agentes que protagonizam e produzem discursos historiográficos87.  

As invisibilidades e os silêncios de determinados grupos sociais não foram pontos fora 

da curva, mas projetos de dominação, principalmente masculina88, que são responsáveis por 

hierarquias e dependências que ratificam a supremacia de privilegiados grupos hegemônicos 

e, consequentemente, das teorias científicas por eles elaboradas89. Muito embora a 

epistemologia historiográfica contemporânea, tendo sua estrutura secular abalada pela crise 

de objetividade dos postulados científicos, já tenha reconhecido que as teorias são sistemas de 

pensamentos derivados de culturas que se propagam por meio da linguagem e que marcam 

indelevelmente os saberes difundidos e assimilados pelo pesquisador90. 

Entretanto, ainda há a carência por parte de muitos historiadores, pesquisadora/res do 

gênero ou não, de uma prática científica reflexiva acerca do “conhecimento do 

conhecimento”. Muito dos hiatos existentes na produção científica historiográfica diz respeito 

não ao que se deixou de analisar, mas por que se ignorou, num questionamento tão ao gosto 

daquilo que Marc Bloch vaticinou no desenvolvimento da primeira geração dos Annales91.  

 
86 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 152. 
87 COLLING, Ana Maria. Dos silêncios da história ao desejo de liberdade. In: SOUZA, Wlaumir Doniseti de. 

Sociedade, História e Relações de Gênero. Jundiaí: Paco Editorial, 2016, p. 12. 
88 BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999, p. 43. 
89 Como os conhecimentos e práticas culturais do Ocidente acabam influenciando os comportamentos do restante 

do mundo, que perpassam, por exemplo, as relações de gênero, o feminismo, as masculinidades, as 

homossexualidades, o saber. Sobre isso ver: BAHRI, Deepika. Feminismo e/no pós-colonial.  Rev. Estud. 

Fem. vol.21 no.2 Florianópolis May/Aug. 2013. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2013000200018 Acesso em: 11/08/2020. 
90 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 2001, p. 55. 
91 BLOCH, Marc. A apologia da história: ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 2002. 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-026X2013000200018
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Pensando nos diversos silêncios reservados às mulheres na produção historiográfica e 

trazendo para o debate as problematizações de Gayatri Spivak, que analisou o papel reservado 

às mulheres indianas de determinadas camadas sociais, podemos ampliar o debate ao pensar 

na subalternização de determinados indivíduos em alguns contextos sociais. Assim, para 

Spivak, o indivíduo subalterno é aquele que faz parte das camadas sociais mais vilipendiadas, 

caracterizadas como aglomerados humanos de exclusão, com raras possibilidades de alterar o 

status social no qual nasceu92. 

As reflexões da autora indiana têm como ponto inicial a história de uma mulher viúva, 

que é duplamente impedida de falar por si, primeiro por ser mulher, segundo por sua situação 

de viuvez. No entendimento de Spivak, a marginalidade do subalterno é mais acentuada 

quando a vítima é do sexo feminino, pois a “mulher subalterna não pode falar e quanto tenta 

fazê-lo não encontra os meios para se fazer ouvir93”. 

O sentido transdisciplinar que Spivak caracteriza o próprio pensamento, ao analisar a 

subalternização pelos prismas filosófico, literário, cultural e histórico, transforma o aspecto 

meramente local da situação indiana para uma situação maior, mais marcadamente global. Um 

dos pontos mais nevrálgicos abordados por Spivak diz respeito à “violência epistêmica”, que 

tem por objetivo, se não a eliminação social, pelo menos a “neutralização do outro”, 

impedindo que esse outro tenha capacidade de representação, silenciando-o94.  

Dos pontos já apresentados até aqui, expostos, principalmente, no papel da mulher 

dentro da produção historiográfica, e, ao ampliarmos o entendimento de gênero, não será 

tarefa das mais complexas perceber que das homossexualidades e identidades de gênero 

divergentes do princípio heteronormativo, travestis e mulheres trans podem ser imaginadas 

enquanto sujeitos dos mais subalternos. Os silenciamentos denunciados por Spivak encontram 

reverberações nos enunciados de Eni Orlandi quando esta afirma que o silêncio do subalterno 

é “relegado a uma posição secundária [...] como resto de linguagem95”, logo, com chances 

quase nulas de se produzir discursos que contemplem as próprias trajetórias de vida.  

 
92 SPIVAK, Gayatri. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2010, p. 12. 
93 Idem, p. 15. 
94 Idem, p. 16. 
95 ORLANDI, Eni. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas: Ed. da Unicamp, 2002, p. 12. 
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Da forma como Scott questionou, o gênero, enquanto categoria de análise 

historiográfica provocou fissuras na historiografia tradicional96 e, após a querela gerada, foi o 

conceito em si, enquanto sinônimo de homem/mulher, que entrou em crise, uma vez que, 

talvez não tenha imaginado a autora, do binômio surgiu mais caos, não no sentido destruidor, 

mas pura e simplesmente desestabilizador de mais verdades. Dessa forma, se as mulheres 

questionaram a historiografia em relação à invisibilidade que esta lhes dedicav97a, 

confrontando o paradigma tradicional cimentado no domínio masculino, as teorias externas à 

História, como a teoria queer, por exemplo, também entraram no debate reclamando uma 

maior ampliação da noção de gênero que englobassem as pessoas LGBTQIA+98.  

 

1.3 Teoria Queer e Transfeminismo 

O corpo de Marsha P. Johnson foi encontrado boiando nas águas do rio Hudson, em 

pleno verão novaiorquino, no dia 6 de julho de 1992. A polícia, após retirar o cadáver das 

águas, rápido declarou que a vítima se suicidara e, pouco tempo depois, o inquérito fora 

encerrado. Houve um silêncio dominante, mas os ruídos que a aquela morte causou não 

deixaram de existir, e o caso foi reaberto em 2017, por insistência de uma antiga amiga, 

Victória Cruz, ativista trans porto-riquenha que, assim como outras pessoas que conviveram 

com Marsha, acreditam que não foi um suicídio. A crença, entre aqueles que discordavam da 

conclusão dada pela polícia, era de que Marsha havia sido assassinada.  

O enredo acima é uma das facetas do documentário “A morte e a vida de Marsha P. 

Johnson”, lançado em 2017, mundialmente distribuído pela Netflix. Abrir esta seção contando 

um trecho da morte de Marsha é significativo, pois seu desaparecimento está diretamente 

relacionado à sua luta incansável pela vida. Em vários momentos da produção audiovisual, o 

 
96 SCOTT, Joan. Gênero: uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade. 20 (2): p. 71-99. 

Jul/dez, 1995, p. 87. 
97 A historiadora Ana Paula Vosne Martins aponta “os problemas de ordem conceitual” como o alvo das críticas 

mais contundentes, pois, destaca, é possível criar “possibilidades analíticas” para abarcar as demais categorias 

que não fazem, ou não são muito presentes, na historiografia. Ver: MARTINS, Ana Paula Vosne. Possibilidades 

de diálogo: classe e gênero. História Social. Campinas, SP, nº 4/5, 135-156, 1997/1998. 
98 Lésbicas/Gays/Bissexuais/Travestis, Transexuais ou Transgêneros/Queer/Intersexo/Assexual/+. Pensamos 

que os três primeiros termos são de conhecimento amplo, de modo que o T da sigla faz referência às pessoas que 

se identificam com outro gênero que não aquele atribuído no nascimento; o Q são pessoas que transitam entre os 

gêneros conhecidos (masculino e feminino), ou a algum outro no qual esse binarismo não se aplica; o I são 

pessoas que têm desenvolvimento sexual corporal (hormônio, cromossomos, genitálias etc.) que não se encaixam 

na lógica binária. No passado, essas pessoas eram conhecidas como hermafroditas; o A são pessoas que não 

sentem atração sexual/afetiva por outras pessoas, independentemente do gênero; o + abriga todas as formas de 

orientação sexual e/ou identidade de gênero que existam. 
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desejo de sair da invisibilidade, de ser respeitada, de ser aceita, de ser amada, saltam da tela, 

seja por trechos nos quais ela fala, seja por trechos em que suas amigas trans falam sobre ela. 

Aludindo ao termo que se popularizou mundo afora, batizando o nome da teoria agora trazida 

ao diálogo, é possível pensar em Marsha como alguém queer? 

A teoria queer começou a ser desenvolvida em meados da década de 1980, ainda sem 

ter esse nome, em várias partes do mundo, ganhando visibilidade, inicialmente, as produções 

dos Estados Unidos. Os textos produzidos, e ainda não organizados em coletâneas, buscavam 

romper a hegemonia da matriz heterossexual – que dita normas e comportamentos em vários 

aspectos da vida, incluindo o conhecimento acadêmico – objetivando desconstruir os 

discursos da sexualidade e seu pretenso curso natural99. Tais discursos, concentrados, num 

primeiro momento, nos estudos literário e cultural, exortavam o debate para o predomínio de 

dispositivos heteronormativos que continuavam a excluir determinados sujeitos. 

Quando a pensadora italiana Teresa de Lauretis publicou o ensaio “Queer Theory - 

Lesbian and Gay Sexualities: an introduction”, em 1991, há anos aquilo que ela nomeou já 

existia em vários lugares do mundo, inclusive nos Estados Unidos, lugar no qual o queer 

parece ser considerado lócus, embora haja controvérsias. De Lauretis, para além da 

importância do que escolheu analisar em seu texto, acabou figurando como aquela que 

nomeou os estudos, sempre sendo lembrada também por isso. Segundo ela, a teoria queer, 

objetivamente, era um projeto crítico que tinha por premissa resistir a uma homogeneização 

cultural dos “estudos de gays e lésbicas” que transitavam pela universidade, encarados como 

seara de estudos singular e unificado100.  

Mais de duas décadas após a publicação do texto, De Lauretis retomou aquela ideia e 

refez algumas críticas ao próprio trabalho, não exatamente por ter discordado do que dissera, 

mas por ter concluído que a recepção que o texto teve e o que fizeram com aqueles 

pressupostos, não era exatamente o que ela havia imaginado. A autora explica, por exemplo, 

que o termo queer, embora exista na língua inglesa há mais de quatro séculos, foi adotado por 

ela muito pela influência de um determinado lugar, em Londres, que o escritor Charles 

 
99 BUTLER, Judith. Críticamente subversiva. In: JIMÉNEZ, Rafael M. Mérida. Sexualidades transgressoras: 

Una antología de estudios queer. Barcelona: Icária editorial, 2002, p. 55 a 81. Ver ainda: BUTLER, Judith. 

Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. Ver 

também: BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. São Paulo: n-1 edições; 

Crocodilo Edições, 2019. 
100 DE LAURETIS, Teresa. Queer Theory - Lesbian and Gay Sexualities: An Introduction. Indiana University 

Press, 1991, p. 5.  
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Dickens classificava em seus contos e romances como “queer street”, no qual pessoas 

consideradas estranhas, doentes, pobres e endividadas moravam101. Além disso, continua a 

autora, após a condenação e prisão do escritor Oscar Wilde, a palavra foi associada à 

homossexualidade e transformada em estigma102. 

A ideia de De Lauretis era cultivar um diálogo crítico entre lésbicas e homens gays 

sobre as experiências dessas pessoas e sobre seus históricos sexuais. Ainda nessa linha de 

raciocínio, a autora pensou numa união que pudesse romper o silêncio incômodo sobre as 

vidas que eram vividas e continuavam nas margens de uma lógica dominante, ou seja, de uma 

ordem heterossexual. No entanto, como já demonstrado no início desta seção, houve um 

descompasso entre os convidados ao diálogo, uma vez que determinados indivíduos 

permaneceram de fora, ou seja, pessoas como Marsha não foram contempladas.  

Contudo, a nomeação que faz De Lauretis encontrou em Marsha P. Johnson a 

personificação que mais próxima seria daquele nascente conceito, embora Marsha não apareça 

em momento algum daquele texto, bem como em muitos outros textos que seguiram os rastros 

deixados pela teórica italiana. Marsha P. Johnson foi uma mulher transgênero, afro-

estadunidense, que trabalhou, dentre outras coisas, como prostituta e “drag queen”. Durante 

muitos anos ficou invisível, talvez isso explique não ter figurado em vários estudos que 

falavam também sobre a realidade dela.  

O bar “Stonewall”, local frequentado majoritariamente pela comunidade gay de Nova 

Iorque, tinha entre seus frequentadores justamente Marsha, e sua presença foi fundamental 

para tudo o que surgiu depois que o lugar fora invadido por policiais. Os confrontos que se 

seguiram à invasão culminaram num levante da comunidade gay contra a opressão que 

sofriam pela polícia local. Daquele levante, iniciado em junho de 1969, em Nova Iorque, os 

ecos se fizeram sentir mundo afora103, embora também sobre isso haja discordâncias 

temporais104. 

 
101 DE LAURETIS, Teresa. Género e teoría queer. Revista Mora, Buenos Aires, 2015, p. 109. Disponível em: 

Género y teoría <i>queer</i> | Mora (uba.ar) Acesso em: 10/05/2021. 
102 Idem.  
103 MACRAE, Edward. Os respeitáveis militantes e as bichas loucas. In: Colling, Leandro (org.). Stonewall 

40 + o que no Brasil? Salvador: EDUFBA, 2011.  
104 Segundo Regina Facchini, o movimento homossexual brasileiro teve início em finais da década de 1970. A 

autora entende o movimento como algo politicamente constituído o que só passou a ocorrer após o início da 

ditadura militar. Ver: FACCHINI, Regina. Sopa de letrinhas? Movimento homossexual e produção de 

identidades coletivas nos anos 1990. Rio de Janeiro: Garamond, 2005. Já para o historiador James Green, as 

homossexualidades podem ser percebidas, como movimento ou não, no Brasil, em praticamente toda a sua 

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/mora/article/view/2402
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De maneira geral, após o confronto entre policiais e frequentadores do bar 

“Stonewall”, várias manifestações ocorreram e, tempos depois, uma grande manifestação, a 

“Gay Liberation Front”, começou a figurar como evento anual. A manifestação pela liberdade 

gay que ocorreu no ano de 1973 – exatamente no mesmo ano em que a Associação Psiquiátrica 

Americana [Estadunidense] despatologizava a homossexualidade, ou seja, que retirou esta 

orientação sexual do grupo das doenças mentais105, passando a ser repatologizada em termos 

epidemiológicos106 - mostrou, dentre outras coisas, que havia uma fissura interna, exposta aos 

gritos por Sylvia Rivera, mulher trans estadunidense de origem latina, amiga e parceira de 

ativismo de Marsha P. Johnson.  

Diante de um público imenso, em sua maioria composto por gays e lésbicas, Sylvia 

Rivera, ao relembrar daquele ano, no documentário sobre a morte da amiga, diz:  

Prometeram que eu poderia falar. E estava havendo brigas sobre ter drag queens no 

palco. Éramos considerados estereótipos. Mas se não fosse por uma drag queen, não 

haveria movimento de libertação gay. Fomos as pioneiras. Eu disse: "Vou falar de 

um jeito ou de outro107". 

 

Embora Sylvia faça referência a si e a outras como “drag queens”, em vários outros 

momentos ela assume a identidade de gênero trans, explicando que ser mulher trans não a 

impede de performar uma “drag queen”. Assim, após ter sido deixada esperando por muitas 

horas pelos organizadores da Parada Gay, num claro esforço de evitar que ela falasse, Sylvia 

mostra irritação com a demora, externalizando que havia reservas dos homossexuais cis a 

pessoas como ela, por isso evitavam que elas fizessem parte daquele momento que ela 

 
constituição, ganhando maior destaque com a ditadura militar, mas não sendo fruto dela. Ver: GREEN, James: 

Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora Unesp, 2000. 

Ver também: GREEN, James. Apesar de vocês: oposição à ditadura brasileira nos Estados Unidos, 1964-1985. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Ver também: GREEN, James & QUINALHA, Renan. Ditadura e 

homossexualidades: repressão, resistência e a busca da verdade. São Carlos: EdUFSCar, 2018. 
105 PELÚCIO, Larissa & MILKOLCI, Richard. A prevenção do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização 

das sexualidades dissidentes. Sexualidad, Salud y Sociedad,  n.1, pp.125-157, 2009. Disponível em: A prevenção 

do desvio: o dispositivo da aids e a repatologização das sexualidades dissidentes | Pelúcio | Sexualidad, Salud y 

Sociedad - Revista Latinoamericana (uerj.br) Acesso em: 28/04/2021. 
106 Segundo Néstor Perlongher, o surgimento da epidemia provocou um acirramento dos cuidados, mostrados 

como forma de se proteger da contaminação, mas que, efetivamente, serviram para excluir determinados 

indivíduos considerados potencialmente transmissores. Alguns símbolos, destaca o autor, como o sangue 

contaminado e a magreza que muitas pessoas adoentadas mostravam, foram usados como propaganda para 

estigmatizar, no espaço e no tempo, os indivíduos marcados por sexualidades dissidentes. Ver: PERLONGHER, 

Néstor. O que é Aids? São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 
107 As falas de Sylvia Rivera foram retiradas do documentário: “Vida e morte de Marsha P. Johnson”. Direção 

de David France, Netflix, 2017. 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/SexualidadSaludySociedad/article/view/29/27
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/SexualidadSaludySociedad/article/view/29/27
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/SexualidadSaludySociedad/article/view/29/27


53 

 

considerava importante. Após conseguir subir ao palco, Sylvia pega o microfone, ainda 

vacilante, e inicia sua fala: "Oi, queridos!". É vaiada. E reage. 

É melhor ficarem calados. Passei o dia tentando subir aqui por seus irmãos e irmãs 

gays na cadeia! Eles me escrevem toda maldita semana pedindo sua ajuda. E vocês 

não fazem nada por eles. Eles escrevem para a Star, não para o grupo de mulheres. 

Não escrevem para mulheres nem para homens. Escrevem para a Star porque 

estamos tentando ajudá-los. Mas vocês me dizem para sair com o rabinho entre as 

pernas. Eu não vou tolerar essa merda. Eu já fui espancada. Já quebraram meu nariz. 

Já fui presa, perdi meu emprego. Perdi meu apartamento por causa da libertação dos 

gays. E vocês me tratam assim? Qual é a porra do problema de vocês? Pensem nisso. 

Eu acredito no poder gay. Quero que tenhamos nossos direitos, do contrário eu não 

estaria lutando por eles. Era isso que eu queria dizer a vocês. Vão ver sua gente na 

Star House, na rua 12. São as pessoas que estão tentando fazer algo por todos nós, e 

não homens e mulheres que pertencem a um clube de brancos de classe média! Esse 

é o lugar de vocês! Revolução agora. Poder gay! 

 

A partir de 1970, Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera fundaram a Street Travesti Action 

Revolutionaries (STAR), organização que dava abrigo e apoio para pessoas trans que eram 

expulsas de casa por conta da sua identidade de gênero108. Na fala acima citada, o desabafo 

de Sylvia expõe a situação marginal na qual se encontravam as pessoas transgênero quando 

da eclosão do movimento homossexual. Aguerridas, as duas enfrentavam os obstáculos 

cisnormativos para que pudessem ter visibilidade e reconhecimento social.  

Richard Miskolci afirma que após a euforia da despatologização da homossexualidade, 

a situação das pessoas transgênero continuou inalterada, situação que analisarei num capítulo 

posterior, mas que com o advento da Aids, no início da década de 1980, é possível identificar 

uma repatologização epidemiológica. Por conta disso, homossexuais cis e pessoas transgênero 

ficam confinadas no estigma da doença, forçando o próprio movimento a buscar soluções para 

se enfrentar os muitos impasses que a epidemia trouxe.  

 
108 A série estadunidense “Pose”, do canal FOX, aborda esse tipo de organização. O principal criador da obra, o 

diretor/produtor Ryan Murphy, homossexual, procura demonstrar como a vivência gay nas décadas de 1980/90, 

numa Nova Iorque tomada pelo pânico da Aids, teve forças para continuar lutando, ganhando destaque as 

personagens trans negras e latinas, interpretadas por atrizes trans, que criam lares, cuja mãe é uma mulher trans, 

e passam a adotar pessoas, trans ou não, que são expulsas de casa e/ou não estão de acordo com as normas 

vigentes. No Brasil, três iniciativas pioneiras parecidas foram implementadas: uma pela ativista travesti Brenda 

Lee, que abordarei no terceiro capítulo; uma por Luana Muniz, ativista travesti que criou um lar de acolhimento 

para pessoas trans soropositivas e que também capacitava para o trabalho formal. Muniz faleceu em 2017. Outra 

é a Casa Nem, fundada pela ativista travesti Indianarae Siqueira, que além de acolher pessoas trans em situação 

de vulnerabilidade social, implementou um cursinho pré-vestibular. A iniciativa de Brenda Lee ocorreu na cidade 

de São Paulo, as outras duas são da cidade do Rio de Janeiro. 
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Ao destacar a importância dos estudos sobre minorias para a produção dos discursos 

científicos, Miskolci abre um flanco para tecer uma crítica que pode ser estendida à história: 

“A despeito das boas intenções [...] terminavam por manter e naturalizar a norma 

heterossexual”109. Um ponto a ser considerado nesse novo debate não é apenas a invisibilidade 

de determinados grupos sociais, mas, sobretudo, a universalidade da matriz heterossexual na 

produção historiográfica. A bem da verdade, a matriz heterossexista não é um privilégio da 

história, mas das diversas disciplinas do campo do conhecimento como um todo e é justamente 

sobre a “heterossexualidade compulsória110” na e da produção historiográfica que se precisa 

refletir e problematizar.  

De maneira geral, o próprio termo queer, que De Lauretis já sinalizava em seu texto, 

trazia em seu cerne uma carga considerável de significados. No Brasil, via Guacira Lopes 

Louro, o queer manteve a aura, mas englobou outros sinônimos111 como o “estranho”, o 

“bizarro”, o “anormal”. A antropóloga Larissa Pelúcio sintetiza a recepção do termo no Brasil:  

Pensadoras e pensadores queer fizeram uso, desde o início da conformação desse 

campo de proposições teóricas, dessa potência. Adotaram a ofensa, a identidade 

atribuída e nunca reivindicada, como seu lugar político: queer. Em inglês, já 

sabemos, o termo é ofensivo. [...] As incompreensões, em contexto nacional, vão 

além da sonoridade do “queer”. O fato é que o termo nada quer dizer para ouvidos 

leigos e, mesmo em ambiente acadêmico, ainda é bastante desconhecido como 

campo de reflexão. De maneira que a intenção inaugural desta vertente teórica norte-

americana de se apropriar de um termo desqualificador para politizá-lo, perdeu-se 

em alguma medida no Brasil, onde o termo passa a circular, de fato, pós-coquetel 

antirretroviral112. 

 

A autora argumenta que, ao contrário do ocorrido nos Estados Unidos, os estudos 

queer adentraram, no Brasil, pela seletiva porta das universidades, e não como fruto do 

movimento social organizado. O motivo disso, continua a autora, deriva de questões 

históricas, políticas e culturais que são os responsáveis pelos pressupostos locais. Para 

 
109 MISKOLCI, Richard. A Teoria Queer e a Sociologia: o desafio de uma analítica da normalização. 

Sociologias, Porto Alegre, ano 11, nº 21, jan/jun. 2009, p. 150-182, p. 151. Disponível em: 

https://www.scielo.br/pdf/soc/n21/08.pdf Acesso em: 12/08/2020. 
110 No ensaio clássico de mesmo nome, a feminista estadunidense Adrienne Rich entende a heterossexualidade 

como uma instituição política que retira o poder das mulheres. Pode-se pensar, para além disso, e englobar as 

pessoas LGBTQIA+, que muito flagrantemente são os alvos dos discursos e práticas heteronormativos. Ver: 

RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Revista Bagoas, Natal (RN), nº 05, 

2010, p 17-44. Disponível em: https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309/1742 Acesso em: 10/08/2020. 
111 LOURO, Guacira. Teoria queer: uma política pós-identitária para a educação. Revista Estudos Feministas, 

v2, 2001.  
112 PELÚCIO, Larissa. O Cu (de) Preciado – estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil. 

Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 2016, p. 126. Disponível em: Pelucio o Cu de Preciado 

PDF | PDF | Teoria Queer | Estudos LGBTQIA+ (scribd.com) Acesso em: 04/02/2021. 

https://www.scielo.br/pdf/soc/n21/08.pdf
https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/2309/1742
https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf
https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf


55 

 

Pelúcio, além de repensar o papel do queer no Brasil, é preciso adequá-lo e nomeá-lo, 

propondo, para isso, a expressão “teoria cu”, uma vez que um dos propósitos da teoria original 

é ressignificar o insulto, então que seja feito de maneira a ser compreendido por um público 

além dos muros da universidade113.  

No entanto, continua a autora, agora citando a antropóloga novaiorquina de origem 

venezuelana Márcia Ochoa, é preciso que se tenha reservas ao termo queer, uma vez que 

embora ele tenha ganhado o mundo, sua origem é local, estadunidense, e guarda, por conta 

disso, especificidades que precisam ser notadas. Ochoa afirma, continua Pelúcio, que ser 

xingado de queer nas escolas mundo afora pode ser compreendido de diversas formas, pois a 

ressonância do insulto pode assumir mais ou menos relevância dependendo do local no qual 

o insulto é desferido114.  

A recepção do queer em terras brasileiras, segundo a antropóloga Regina Facchini, 

pode ser encarado de duas formas distintas: pelo ambiente acadêmico e por quem não faz parte 

da academia. A autora compreende que a partir dos anos 1980 e boa parte dos anos 1990, o 

movimento homossexual brasileiro teve forte visibilidade, ganhando, inclusive, pautas 

significativas em debates na esfera pública, mas que, por outro lado, a partir da virada do 

milênio, o movimento se fragmenta, ganha mais potência política e consciência crítica. Essa 

fragmentação, continua Facchini, é um dos resultados da institucionalização dos movimentos 

sociais115, principalmente a partir do primeiro mandato do ex-presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva, iniciado em 2003. 

Facchini argumenta, ainda, que boa parte das críticas aos estudos queer, no Brasil, 

partiu de pessoas mais jovens, frutos de uma maior inserção no ambiente universitário116. Por 

conta da ampliação no número de vagas no ensino superior, muito disso devido às políticas 

implementadas pelo governo Lula, como o Programa Universidade Para Todos (PROUNI), o 

Financiamento Estudantil (FIES), a Reestruturação das Universidades (REUNI) e, 

 
113 PELÚCIO, Larissa. O Cu (de) Preciado – estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil. 

Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 2016, p. 126. Disponível em: Pelucio o Cu de Preciado 

PDF | PDF | Teoria Queer | Estudos LGBTQIA+ (scribd.com) Acesso em: 04/02/2021. 
114 OCHOA, Márcia, citada por Larissa Pelúcio: Ciudadanía perversa: divas, marginación y participación en la 

“localización”, Políticas de ciudadanía y sociedad civil en tiempos de globalización, in Daniel Mato (coord.), 

Caracas, FACES, Universidad Central de Venezuela, p. 239-256, 2004. 
115 FACCHINI, Regina. De homossexuais a LGBTQIAP+: sujeitos políticos, saberes, mudanças e 

enquadramentos. In: FACCHINI, Regina & FRANÇA, Isadora. Direitos em disputa: LGBTI+ - poder e diferença 

no Brasil contemporâneo. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2020, p. 50.  
116 Idem, p. 51. 

https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf
https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf
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principalmente, a institucionalização das cotas universitárias, inicialmente para negros, depois 

ampliadas para alunos de escola pública, indígenas e pessoas trans, o ambiente universitário 

sofreu uma importante e ampla inserção da diversidade.  

Aliado a isso tudo, continua Facchini, houve a difusão da internet e a disseminação de 

conhecimentos e demandas tanto sobre pautas relacionadas às sexualidades, bem como sobre 

as demais categorias de articulação que se interconectam, como a raça, a etnia, o gênero e a 

geração. Especificamente em relação às pessoas trans, a autora denomina de “emergência 

trans” ao aprofundamento das demandas reclamadas por travestis e transexuais117, por 

exemplo, que coincide, aliás, com os eventos caracterizados nos dois parágrafos anteriores.  

Retomando a provocação feita por Larissa Pelúcio à recepção dos estudos queer no 

Brasil, a autora pontua algo consoante ao destacado por Facchini, pois as críticas partiam 

daqueles sobre quem se falava, ou seja, dos homossexuais cis e pessoas trans, formados, aliás, 

na intensa luta contra a discriminação, por tratamento contra a Aids (Sidadanização118) e 

cidadania119. Ou seja, conclui Pelúcio, as críticas contra o queer partiram, sobretudo, dos 

atingidos pelos discursos, não necessariamente por quem os deliberava na academia.  

Richard Miskolci, ao profundar o debate sobre a receptividade da teoria queer no 

Brasil, destaca que: 

[...] quando se diz “nós” no movimento LGBT brasileiro, isto com maior força em 

alguns Estados do que em outros, parece operar – para aqueles que dividiram o 

movimento mentalmente em dois grupos antagônicos – um dualismo: “nós” os 

LGBT em oposição ao “eles, os queers”. Tal divisão entre “identitários” e “queer” 

pouca diferença faz para o resto da sociedade brasileira, a qual só conhece um único 

movimento, o atual LGBT, e esta divisão interna, onde ela opera, esconde uma luta 

entre os estabelecidos que temem perder sua hegemonia e os supostamente recém-

chegados que a ameaçariam. [...] Infelizmente, dentro do movimento LGBT 

 
117 FACCHINI, Regina. De homossexuais a LGBTQIAP+: sujeitos políticos, saberes, mudanças e 

enquadramentos. In: FACCHINI, Regina & FRANÇA, Isadora. Direitos em disputa: LGBTI+ - poder e diferença 

no Brasil contemporâneo. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2020, p. 61. 
118 O termo é uma junção de SIDA, nome dado à Aids na França e em Portugal, por exemplo, com a palavra 

cidadania. Quem o cunhou foi Larissa Pelúcio, em sua tese de doutorado, transformada em livro, para fazer 

referência à construção da cidadania dos sujeitos homossexuais cis e pessoas trans que eram encarados como os 

criadores e possuidores do vírus da Aids. Pelúcio sustenta que o Estado, por meio de interesses biopolíticos, de 

natureza epidemiológica, ao promover e espetacularizar o acesso aos antirretrovirais pelos supostos “grupos de 

risco”, como eram então conhecidos homossexuais, travestis, usuários de drogas injetáveis e profissionais do 

sexo, acabou promovendo a estigmatização da doença, sempre associada aos LGBTQIA+. Ver: PELÚCIO, 

Larissa. Abjeção e desejo: uma etnografia travesti sobre o mundo preventivo de aids. São Paulo: Annablume; 

FAPESP, 2009. 
119 PELÚCIO, Larissa. O Cu (de) Preciado – estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil. 

Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 2016, p. 128. Disponível em: Pelucio o Cu de Preciado 

PDF | PDF | Teoria Queer | Estudos LGBTQIA+ (scribd.com) Acesso em: 04/02/2021. 

 

https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf
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brasileiro atual, pouc@s realmente leem ou se interessam pelas reflexões queer. Daí, 

nas raras ocasiões em que surgem alguma referência a essa vertente teórica, fica 

patente sua trágica vulgarização, fato que convida com um paralelo ao que se passou 

anteriormente com o marxismo no movimento operário. Em muito papo 

suspostamente queer, a palavra abjeção poderia ser intercambiada por alienação e 

heteronormatividade por capital resultando no mesmo uso descritivo e superficial 

de termos originalmente analíticos120.  

 

O ponto de vista de Miskolci esbarra na memória que guardo do Encontro Nacional 

Universitário de Diversidade Sexual (ENUDS), ocorrido em 2007, na Universidade Federal 

de Goiás (UFG). A socióloga Berenice Bento ministrou um minicurso que versava sobre algo 

que para muitos de nós, então estudantes de graduação, soava como novidade: “teoria queer”. 

Como toda novidade, aquilo prendeu nossa atenção. Os debates que ocorreram durante e após 

a fala de Bento provocaram euforia nos que lá se encontravam, afinal de contas, aquele 

entendimento preliminar sobre o assunto era potencialmente explosivo e poderia muito bem 

ser usado em nossas pesquisas. A teoria queer havia impregnado o evento e durante todo o 

período no qual este ocorreu, não se falava em outra coisa. 

No entanto, uma suspeita que surgiu em muitos de nós, anos depois se confirmou: a 

teoria queer ainda se mostrava refratária ao indivíduo de fora da universidade, cuja 

participação continuava a ser de objeto de pesquisa. E mesmo muitos dos que participavam 

dos debates nas universidades, ainda não haviam compreendido muito bem como aquilo tudo 

poderia se materializar. Corroborando tal reflexão, outra lembrança me ocorre. 

No evento “Desfazendo Gênero”, ocorrido em 2015, na cidade de Salvador, na Bahia, 

após uma palestra da teórica queer Judith Butler, no palco de teatro Castro Alves, houve um 

momento para questionamentos. “Uma mulher trans, preta, periférica e gorda”, nas palavras 

que a própria usou para se definir, questionou Butler sobre o porquê de se fazer um evento 

para falar de pessoas também como ela, mas que não estavam ali assistindo tudo aquilo, pois 

além de muitas dessas pessoas não estarem inseridas na academia – apenas se falavam delas 

–, ainda custava um valor muito caro para se pagar e poder assistir ao evento. A plateia, me 

incluindo, ovacionou a inquiridora. Butler também. Concordou com cada frase dita. E 

problematizou aquela fala. 

 
120 MILSKOLCI, Richard. Não somos, queremos – reflexões queer sobre a política sexual brasileira 

contemporânea. In: Colling, Leandro (org.). Stonewall 40 + o que no Brasil? Salvador: EDUFBA, 2011, p. 43-

44. 
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Tal caracterização traz, novamente, a figura de Sylvia Rivera, a mesma que confrontou 

o público na Parada Gay, em 1973, exigindo que as pessoas trans fossem respeitadas e 

amparadas também pelos homossexuais cis. No entanto, após a fala emblemática de Rivera, 

por quase duas décadas ela se manteve afastada da militância, machucada por ter sido colocada 

à margem da margem. Faleceu em 2002 vitimada por um câncer no fígado.  

O impasse, diante do exposto, encontra similaridade nas problematizações que Pelúcio 

faz sobre o real impacto da teoria queer no Brasil. A autora pondera que muitas das teorizações 

feitas aqui sobre os postulados queer procuraram “aplicar os achados teóricos e conceituais, 

mais que tencioná-los e, assim, produzir nossas próprias teorias121”. Tal postura, continua a 

autora, tem sofrido significativa mudança, mas ainda mantemos relativa subserviência ao que 

é produzido na parte Norte do mundo. Pelúcio conclui que, a despeito das semelhanças que 

comungamos com nossos vizinhos latinos, cultivamos pouco diálogo epistemológico, como 

se nosso idioma tivesse sido tragado pelo “volumoso idioma espanhol122”.  

É nesse cenário de combates e disputas que surge o denominado “transfeminismo”, 

pois uma das pautas mais aventadas quando da disseminação da teoria queer é justamente 

sobre o papel dado às pessoas trans. Uma pergunta feita por Viviane Vergueiro Simakawa 

pode ilustrar este momento:  

O que significaria, para aquela pessoa que, até seus vinte e poucos anos, era 

auto+identificada enquanto um homem cis branco-asiático hetero agnóstico de 

classe média, saber que alguns anos depois se situaria a partir do ‘lugar de fala’ de 

uma travesti branco-asiática bissexual ateia de classe média123? 

 

A professora Jaqueline Gomes de Jesus, considerada uma das pioneiras nos estudos 

sobre transfeminismo no Brasil afirma, na Apresentação do livro intitulado “Transfeminismo: 

teorias e práticas”, por ela organizado: 

É reconhecido que a população transgênero está à margem dos processos sociais, 

excluídas por discursos e práticas de ordem sexista, especificamente cissexistas (que 

invisibilizam ou estigmatizam as pessoas trans) e transfóbicos (que promovem o 

medo e/ou o ódio com relação às pessoas transgênero). [...] O transfeminismo é uma 

 
121 PELÚCIO, Larissa. O Cu (de) Preciado – estratégias cucarachas para não higienizar o queer no Brasil. 

Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines, 2016, p. 127. Disponível em: Pelucio o Cu de Preciado 

PDF | PDF | Teoria Queer | Estudos LGBTQIA+ (scribd.com) Acesso em: 04/02/2021. 
122Idem. 
123 SIMAKAWA, Viviane Vergueiro. Considerações transfeministas sobre linguagem, imaginação e 

decolonialidade: a identidade de gênero como categoria analítica. Cadernos de linguagem e sociedade. 21(2), 

2020, p. 455. 

https://pt.scribd.com/document/341836253/Pelucio-o-Cu-de-preciado-pdf
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categoria do feminismo que surge como uma resposta à falha do feminismo de base 

biológica em reconhecer plenamente o gênero como categoria distinta da de sexo124. 

 

O ponto frisado por Jesus diz respeito aos entraves enfrentados pelas pessoas trans não 

somente em relação às pessoas hétero-cisnormativas, mas também no seio das 

homossexualidades, fato que já havia sido denunciado por Sylvia Rivera, na década de 1970, 

conforme citado anteriormente. Ainda nesse aspecto, Thiago Coacci destaca que há uma 

fissura entre transexuais e travestis oriundas de um movimento social mais de vanguarda e as 

mulheres trans com declarada identificação com o transfeminismo125.  

Em outro trabalho, Jaqueline esclarece que o movimento transfeminista bebeu na fonte 

das produções feministas, que por sua vez já haviam provocado uma significativa fissura 

interna ao repensar a ideia do que é ser: 

mulher branca, abastada, casada com filhos, e passou a acatar a humanidade e a 

feminilidade de mulheres outrora invisíveis: negras, indígenas, pobres, com 

necessidades especiais, idosas, lésbicas, bissexuais, solteiras, e mesmo as 

transexuais126. 

 

Nesse sentido, as tensões já evidenciadas anteriormente, acompanham o nascente 

movimento transfeminista. Mas, para destacar um ponto de inflexão já percebido por Facchini, 

e destacado aqui, foi por meio da internet que o transfeminismo se alavancou para o debate127 

e é por meio dele que muitas pautas são travadas, inclusive quando há o confronto de ideias 

entre as transfeministas e uma parte do feminismo de ordem mais radical, que, por sua vez, 

rechaça similaridades128. 

 
124 JESUS, Jaqueline Gomes de. Apresentação. In: JESUS, Jaqueline Gomes de. Transfeminismo: teorias e 

práticas. Rio de Janeiro, Metanoia, 2014, s/p. 
125 COACCI, Thiago. Encontrando o transfeminismo brasileiro: um mapeamento preliminar de uma corrente 

em ascensão. História Agora, São Paulo, n. 15, p. 134-161, 2014. Disponível em: Encontrando-o-

transfeminismo-brasileiro-um-mapeamento-preliminar-de-uma-corrente-em-ascensao.pdf (researchgate.net) 

Acesso 01/05/2020. 
126 JESUS, Jaqueline Gomes de; ALVES, Hailey. Feminismo transgênero e movimentos de mulheres 

transexuais. Revista do programa de pós-graduação em ciências da Ufrn | dossiês | 8. Disponível em: 2150-

Texto do artigo-6341-1-10-20121201.pdf. Acesso em: 10/05/2021. 
127 JESUS, Jaqueline Gomes de. Apresentação. In: JESUS, Jaqueline Gomes de. Transfeminismo: teorias e 

práticas. Rio de Janeiro, Metanoia, 2014, s/p. 
128 SARMENTO, Rayza. Feminismo, reconhecimento e mulheres trans*: expressões online de tensões. 

Pensamento Plural. Pelotas [17]: 129 – 150, julho-dezembro 2015. Disponível em: Feminismo, reconhecimento 

e mulheres trans*: expressões online de tensões | Sarmento | Pensamento Plural (ufpel.edu.br) Acesso em: 

01/05/2020. 

https://www.researchgate.net/profile/Thiago-Coacci-2/publication/283498905_Encontrando_o_transfeminismo_brasileiro_um_mapeamento_preliminar_de_uma_corrente_em_ascensao/links/563b4fe808aeed0531de7958/Encontrando-o-transfeminismo-brasileiro-um-mapeamento-preliminar-de-uma-corrente-em-ascensao.pdf
https://www.researchgate.net/profile/Thiago-Coacci-2/publication/283498905_Encontrando_o_transfeminismo_brasileiro_um_mapeamento_preliminar_de_uma_corrente_em_ascensao/links/563b4fe808aeed0531de7958/Encontrando-o-transfeminismo-brasileiro-um-mapeamento-preliminar-de-uma-corrente-em-ascensao.pdf
file:///C:/Users/beaca/AppData/Local/Temp/MicrosoftEdgeDownloads/72fdd6c9-5ba1-4467-af3b-41581f496a21/2150-Texto%20do%20artigo-6341-1-10-20121201.pdf
file:///C:/Users/beaca/AppData/Local/Temp/MicrosoftEdgeDownloads/72fdd6c9-5ba1-4467-af3b-41581f496a21/2150-Texto%20do%20artigo-6341-1-10-20121201.pdf
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/pensamentoplural/article/view/6113
https://periodicos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/pensamentoplural/article/view/6113
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Assim, travestis e mulheres trans formam a parte mais visível da população trans, e, 

como tal, enfrentam as violências cotidiana e epistêmica de maneira direta, de modo que é no 

referencial feminista que se buscou uma forma de resistência129 aos mais diversos obstáculos 

encontrados não somente para ter visibilidade, mas para ter influência nas tomadas de 

decisões, principalmente sobre aquelas que versam sobre as suas próprias existências.  

Evocando uma inflexão na produção historiográfica, sem, contudo, deixar de 

reconhecer as conquistas da então História das Mulheres, nem os estudos de gênero dentro da 

historiografia, o historiador Fábio Henrique Lopes propõe uma ampliação do debate para 

englobar a inclusão de pessoas que não se identificam com os discursos cisnormativos130. A 

reflexão não é para que falemos sobre elas como se fossem exóticas e mantidas sempre na 

terceira pessoa do plural, mas para que a discussão lhes ouça, que leve em consideração as 

histórias dessas pessoas, para que o fazer historiográfico possa ser produzido não 

necessariamente sobre elas, mas a partir delas e também por elas131. 

O autor argumenta que as pessoas cis são as únicas que deliberam sobre o fazer 

historiográfico, principalmente no Brasil, tornando, dessa forma, suas concepções de 

normalidade a regra e transformando seus privilégios de gênero em discursos “historicamente 

cristalizados”. Lopes ainda argumenta que mesmo pessoas cis não-hétero gozam de parte 

desse prestígio, na academia, produzindo conhecimento científico que, na maioria dos casos, 

não contempla a população trans132. 

Como consequência, destaca o autor, tais discursos, que poderiam romper o discurso 

cisnormativo na produção do conhecimento, acabam “naturalizando o discurso histórico 

perpetuador de binarismos eurocêntricos”, reforçando hierarquias que em nada contribuem 

para uma produção historiográfica que seja, de fato, vista de baixo. Lopes reforça, ainda, que 

é necessário reconhecer a pertinência de uma mudança epistemológica para que os discursos, 

concretamente, sejam modificados e uma “resistência epistêmica” seja reforçada e ampliada, 

uma vez que: 

 
129 JESUS, Jaqueline Gomes de. Apresentação. In: JESUS, Jaqueline Gomes de. Transfeminismo: teorias e 

práticas. Rio de Janeiro, Metanoia, 2014, s/p. 
130 Discursos que privilegiam as pessoas cis, ou seja, pessoas que se conformam com o sexo biológico de 

nascimento, independente de orientação sexual. 
131 LOPES, Fábio Henrique. Cisgeneridade e historiografia: um debate necessário. In: SOUZA NETO, Miguel 

Rodrigues de & GOMES, Aguinaldo Rodrigues (orgs). História e Teoria queer. Salvador: Editora Devires, 2018, 

p. 83. 
132 Idem, p. 85.  
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[...] articular inserção daquelxs até então excluídxs com análise das estratégias e 

implicações dos processos de apagamento e subalternização, não esquecendo as 

mudanças e resistências epistêmicas, pois demandará “a legitimação destas vozes 

diversas enquanto produtoras de conhecimento crítico”, de corpos e identidades de 

gênero inconformes. A proposta é incluir xs marginalizadxs e excluídxs, ou seja, 

histórias, experiências e memórias trans no discurso historiográfico, mas também 

reconhecer e fazer uso do conceito de cisgeneridade como um elemento de 

potencialização de criticidades133. 

 

E é justamente sobre a história daqueles que resistem, daqueles que sobrevivem 

mesmo diante da invisibilização sistemática de boa parte do conhecimento dito científico, que 

também se precisa olhar e historicizar. Berenice Bento nos lembra que as “precariedades 

existenciais”, que sujeitos à margem internalizam como totalmente suas, na verdade, não são, 

pois “aquilo que julgamos mais nosso, a propriedade última que nos define, nossas memórias, 

não são totalmente nossas134”. 

No entendimento da autora, precisamos questionar nossas vivências e devolver ao 

outro aquilo que ele, material e simbolicamente, nos obrigou a aceitar como nosso. De acordo 

com Bento, tal acerto de contas só é feito, continuamente, quando se rompe com as regras e o 

sujeito assume o comando da própria história, pois a história: 

[...] ao tornar-se memorável termina por funcionar como um potencializador do 

poder através da circulação de interpretação dita verdadeira e universal de fatos que 

evocam personagens históricos, transformando-os em sujeitos exemplares [...] A 

nossa disputa deve voltar-se para o passado. As disputas que nos atravessam no 

tempo presente ligam-se ao que fizeram de nós135. 

 

Nesse sentido, a operação historiográfica de aspecto queer pode ser encarada como 

ferramenta para a dissolução da construção histórica dos binarismos, seja de gênero, seja de 

quaisquer outras formas de invisibilização de subjetividades e/ou movimentos que não se 

enquadrem naquilo que se encara como normal. A ideia de se agregar conhecimentos 

produzidos em outras ciências é justamente pela deficiência epistemológica percebida no seio 

 
133 LOPES, Fábio Henrique. Cisgeneridade e historiografia: um debate necessário. In: SOUZA NETO, Miguel 

Rodrigues de & GOMES, Aguinaldo Rodrigues (orgs). História e Teoria queer. Salvador: Editora Devires, 2018, 

p. 91. 
134 BENTO, Berenice. Prefácio. In: SOUZA NETO, Miguel Rodrigues de & GOMES, Aguinaldo Rodrigues 

(orgs). História e Teoria queer. Salvador: Editora Devires, 2018, p. 15.  
135 Idem, p. 16. 
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de qualquer ciência, pois se há algo que cada uma delas produz, não somente na História, é 

poder; e onde há poder, há resistência136.  

1.4 Memória e história de vida 

Na obra “História e Memória”, Jacques Le Goff defende que a memória é um conceito 

determinante para que se compreenda o entendimento de muitas construções históricas, pois 

“a memória, como propriedade de conservar certas informações, remete-nos em primeiro 

lugar a um conjunto de funções psíquicas, às quais o homem pode atualizar impressões ou 

informações passadas, ou que ele representa como passadas”137. Assim, podemos pensar, 

baseados na reflexão de Le Goff, que, a história, e, por conseguinte, a produção 

historiográfica, se constrói alicerçada em diferentes memórias, registros que o recordar, ato 

tão humano, consegue juntar, agregar para fazer com que a “história possa ser útil para libertar 

o homem e não para ser o claustro de sua servidão138”. 

Nesse sentido, a memória, enquanto fonte histórica ampliou sua presença na 

historiografia. No entanto, o desejo pela quebra dos silêncios de determinados grupos sociais, 

como as travestis e mulheres trans que a presente pesquisa contempla, encontrou na memória, 

via testemunhos, uma fonte que passasse a retratá-las enquanto protagonistas, bem diferente 

das demais fontes historiográficas conhecidas139, que, além de escassas, ainda reforçam sobre 

as homossexualidades uma análise sobre a história não dos vencedores, mas as dos 

costumeiros vencidos. Ou esquecidos.  

Segundo Le Goff, os intelectuais que faziam parte dos Annales proporcionaram à 

História viver uma “revolução documental”, destacando não somente a própria ideia de 

documento, mas a crítica que se passou a fazer dele140. O autor sustenta que, já na primeira 

geração, os historiadores faziam levantes contra a lógica da História Política141 entendida 

 
136 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015, p. 72. 
137 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 423. 
138 Idem, p. 432. 
139 Embora haja um acervo de fontes historiográficas escritas organizadas por alguns pesquisadores acerca das 

homossexualidades no Brasil, há lacunas significativas quanto a determinados sujeitos, como as travestis e 

mulheres trans, sendo os homossexuais masculinos, maioria, e femininas, minoria, os que protagonizam certas 

fontes, principalmente naquelas que se preocuparam em estigmatizá-los enquanto portadores de doença mental, 

como a homossexualidade era então vista pelo saber médico de meados do século XIX até 1973, ano que a 

orientação sexual foi despatologizada pela OMS (Organização Mundial de Saúde). Sobre essas fontes, ver: 

GREEN, James & POLITO, Ronald. Frescos Trópicos: fontes sobre a homossexualidade masculina no Brasil 

(1870-1980). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. Ver também: TREVISAN, João Silvério. Devassos no 

paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. Rio de Janeiro: Record, 2011.   
140 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 78.  
141 Idem, p. 83.  
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como “história narrativa/acontecimentos/factual”. Peter Burke destaca que Lucien Febvre, 

integrante desta primeira geração, concentrou uma crítica em relação ao materialismo 

histórico que embasava as análises sociais, rechaçando o simplismo daquele tipo de história, 

que se sustentava na dicotomia estrutura-totalidade142. 

Ao romper com o positivismo historiográfico, os Annales possibilitaram analisar não 

apenas os objetos de investigação, mas os meios pelos quais tais análises se fazem existir. A 

ampliação foi tamanha que passou de geração em geração produzindo uma ampla e sofisticada 

gama de recursos para se pensar não apenas o ofício do historiador, mas o fazer 

historiográfico143. Assim, da predominância de fontes escritas, diversas outras passaram a 

estar à disposição do historiador, como a fotografia, os filmes, a oralidade, a arqueologia. 

Ao destacar que a realidade histórica é inacabada sempre, Le Goff afirma que com a 

reconstituição, via construção científica do documento, é possível explicar o passado144. Nessa 

perspectiva, a produção historiográfica passa a contemplar artefatos como a literatura, a 

produção jornalística e demais arquivos que testemunhem a favor da realidade de todos os 

sujeitos, príncipes ou não. Esse ampliar de horizontes possibilitou, ainda, que a História, 

enquanto campo do conhecimento se aproximasse das demais ciências humanas145. Ou, dito 

de outro modo pelas palavras de Le Goff, a ampliação de fontes historiográficas possibilitou 

que a cronologia dos hábitos dos historiadores fosse continuamente revista146. 

Incrementando, José Costa Barros conclui que, concretamente, não importa se o foco 

do historiador é este ou aquele passado, ou se o presente é seu lócus de pesquisa, fazendo que 

ao lado se dispute espaço com sociólogos ou antropólogos. O que faz do pesquisador um 

historiador é se seus sujeitos estão submersos na temporalidade, “vivendo, percebendo e 

produzindo o tempo”. Assim, conclui o autor, o mesmo historiador que se debruça sobre o 

passado, pode refletir sobre o presente, o contrário também sendo possível147. 

 
142 BURKE, Peter. A Escola dos Annales (1929-1989): a revolução francesa da historiografia. São Paulo: 

Editora da Unesp, 2010, p. 34. 
143 BARROS, José Costa D’Assunção. Os historiadores e o tempo: a contribuição dos Annales. Cadernos de 

História, Belo Horizonte, v. 19, n. 30, 1º sem. 2018, p. 182. Disponível em: 

http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoshistoria/article/view/16344 Acesso em: 14/08/2020. 
144 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 58. 
145 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. São Paulo: Edusp, 2001, p. 87. 
146 LE GOFF, Jacques. História e Memória. Campinas: Editora da Unicamp, 2013, p. 58. 
147 BARROS, José Costa D’Assunção. Os historiadores e o tempo: a contribuição dos Annales. Cadernos de 

História, Belo Horizonte, v. 19, n. 30, 1º sem. 2018, p. 202. Disponível em: 

http://periodicos.pucminas.br/index.php/cadernoshistoria/article/view/16344 Acesso em: 14/08/2020. 
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Diante da importância das gerações dos Annales e da crítica à noção de fato histórico, 

bem como das fontes históricas, um destacado reconhecimento de realidades históricas 

emergiu do esquecimento. A partir das ressalvas feitas às histórias social, política e 

econômica, surgiu a história das representações, que assumiu faces múltiplas ao receber a 

influência das diversas áreas de conhecimentos sociais, sendo também identificada como 

história das ideologias, história das mentalidades e história do imaginário148.    

Como já foi explicitado até aqui, a historiografia, desde o surgimento dos Annales, ao 

problematizar o fazer historiográfico, fez a produção histórica gravitar ao redor das discussões 

que se estabeleceram nas percepções do cultural, do político, entendendo tais dinâmicas como 

a fluidez das ações humanas tanto no espaço como no tempo. Dessa forma, a percepção da 

relação entre história e memória, agora suscitada, busca nas discussões que reflitam a memória 

enquanto canalizadora das atividades humanas, enquanto fonte historiográfica, mas que, 

paralelo a isso, torna imprescindível, por parte do historiador, uma sensibilidade para olhar e 

compreender a constante (re)atualização do passado a partir do presente, com idas e vindas.   

Para o presente debate teórico, analisaremos a discussão científica tendo a memória 

como principal ferramenta, seja na versão negativa, para aqueles que a encaram não tão 

frutífera, seja na versão positiva, para aqueles que a veem como importante fonte para a 

construção do conhecimento histórico. Assim, para os propósitos deste trabalho, a prioridade 

será dada à memória como alteridade, como produção historiográfica que torna robusta a voz 

dos indivíduos enquanto artesãos de suas próprias trajetórias a partir das suas respectivas 

histórias de vida.  

 

1.4.1 Memória dual: fonte histórica e fenômeno histórico 

A dualidade aventada diz respeito ao debate surgido na década de 1980 - numa espécie 

de revival daquilo que a terceira geração dos Annales já havia intensamente questionado, 

criticado e debatido acerca da ampliação de fontes históricas e da dessacralização das fontes 

escritas para a produção historiográfica149 – com a publicação de “Les lieux de mémoire”, 

 
148 REIS, José Carlos. História e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de Janeiro: 

FGV, 2006. p. 134. 
149 VILLAS-BÔAS, Lúcia. História, memória e representações sociais: por uma abordagem crítica e 

interdisciplinar. Cadernos de Pesquisa v.45 n, 156 p. 244-258 abr./jun. 2015, p. 248. Disponível em: 

https://www.scielo.br/pdf/cp/v45n156/1980-5314-cp-45-156-00244.pdf Acesso em: 12/08/2020. 

https://www.scielo.br/pdf/cp/v45n156/1980-5314-cp-45-156-00244.pdf
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cuja liderança coube a Pierre Nora. Alicerçado nos apontamentos de Maurice Halbwachs no 

tocante às formas de estruturas sociais, espaço e memória, Nora reacende dicotomias que 

haviam arrefecido, tais como escrito/oral, práxis social/operação intelectual, cultura/natureza, 

analítico/empírico, razão/emoção.  

Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a detalhes que a confortam: 

ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares 

ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censura ou projeções. A 

história, porque laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memória instala a 

lembrança no sagrado, a história a liberta, e a torna sempre prosaica. A memória 

emerge de um grupo que ela une, o que quer dizer, como Halbwachs o fez, que há 

tantas memórias quantos grupos existem, que ela é, por natureza, múltipla e 

desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A história, ao contrário, pertence a 

todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o universal. A memória se enraíza 

no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no objeto. A história só se liga às 

comunidades temporais, às evoluções e às relações das coisas. A memória é um 

absoluto e a história só conhece o relativo150. 

  

As oposições destacadas por Nora, cujo objetivo é diminuir a importância da memória, 

ao mesmo tempo em que sacraliza novamente o fazer historiográfico tradicional, lembram a 

aridez com que Ciro Flamarion Cardoso encarou a luta por uma história feminista 

empreendida por Joan Scott151. No entanto, tais embates, por mais anacrônicos que sejam suas 

demandas, necessitam de algum tempo para que se aprecie não a eliminação de um lado, mas 

a possibilidade de comunhão com pontos convergentes.  

Dessa forma, Paul Ricouer, partindo desta premissa, destaca que a memória faz parte 

da essência da história, acenando que a união de memória e história não só é inevitável como 

é infrutífero tentar separá-las, numa crítica direta ao entendimento de Nora. Assim, para 

Ricouer, história e memória se alimentam continuamente152. 

 
150 Embora seja citada a obra em francês (Les lieux de mémoire), cujo ano de lançamento é 1984, a citação feita 

é de uma tradução brasileira. Ver: NORA, Pierre. Entre memória e história: a problemática dos lugares. 

Tradução de Yara Aun Khoury. Proj. História. São Paulo, Dez/1993, p. 7. Disponível em: 

https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763 Acesso em 12/08/2020. 
151 “Uma historiadora feminista como Joan Scott julga e metodologia científica e a epistemologia ocidentais 

irremediavelmente contaminadas pela dominação masculina e opta por pregar militantemente para a História de 

Gênero uma postura política radicalmente desconstrucionista. É justo dizer, no entanto, que, refletindo a crise 

atual do pós-modernismo, a História de Gênero não comunga em geral com posições epistemológicas 

radicalmente negativas (posto que a desconstrução, quando adotada com exclusividade, é absolutamente 

negativa) como esta de Scott”. In: CARDOSO, Ciro Flamarion. Um historiador fala de teoria e metodologia: 

ensaios. Bauru, SP: EDUSC, 2005, p. 160. 
152 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 490. 

https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/12101/8763
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Nessa perspectiva, continua o autor, tanto memória quanto história estão unidas, ainda, 

pelas arestas de ambas rumo ao modelo considerado ideal de produção do conhecimento. Com 

isso, uma das arestas da memória, talvez a que mais se destaca, é sua finalidade em se manter 

fidedigna ao passado, e a história, por sua vez, cuja pedra fundamental é a necessidade de 

conhecimento, possui a aresta de ser, sempre, o local da verdade153.  

Também refletindo sobre a importância da memória e da história oral, Daphne Patai 

destaca que, primeiro na Antropologia, e depois para as demais ciências humanas, incluindo 

a História, a questão dos testemunhos orais foram ganhando destaque ao longo das gerações, 

mas pontua que: 

A nova História Social, desejando transpor a história feita de cima para baixo, 

estimulou o estudo de pessoas comuns, não apenas de figuras proeminentes. Ela 

também privilegiou os métodos qualitativos diante dos quantitativos. Nesse 

contexto, a história oral se afirmou naturalmente: por facultar acesso às histórias e 

perspectivas de indivíduos até então ignorados, poderia oferecer oportunidades 

únicas para a abordagem tanto da subjetividade individual como da memória 

coletiva154. 

 

Dessa forma, destaca Patai, a História foi se abrindo a novos protagonistas, criando, 

por conseguinte, novos protagonismos. A história de vida, continua a autora, passou a ser o 

hábitat do anônimo, que passou a discorrer, por si, dos trajetos feitos, sem se debater com as 

armas que a História oferecia para criar narrativas: 

A história oral, concentrada em acontecimentos ou problemas particulares, viu-se 

abrindo caminho para a história de vida – uma longa narrativa pessoal que consiste 

de fato numa revisão da própria vida [...]. O método assentou-se, de forma mais 

evidente, na facilidade do ato de falar, em comparação à escritura (que excluiria de 

imediato os indivíduos e grupos analfabetos); no compromisso pessoal com o outro 

ser humano; e/ou nos problemas e temas de pesquisa perseguidos pelo 

pesquisador155. 

 

Assim, guardadas as devidas ressalvas, a memória, como pretendida por este trabalho, 

aparece como um instrumento de pesquisa eficaz para a produção do conhecimento 

historiográfico, ainda mais quando se considera que as vidas que aqui importam são de 

travestis e mulheres trans, que carregam consigo uma trajetória caracterizada pelo apagamento 

 
153 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 492. 
154 PATAI, Daphne. História Oral, Feminismo e Política. São Paulo: Letra e Voz, 2010, p. 136. 
155 Idem, p. 137. Grifo da autora.  
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social. O uso de tal instrumento se mostra, ainda, mais necessário quando se constata que esse 

apagamento social lhes retira da visibilidade que poderia atestar a veracidade de suas 

existências, restando, primordialmente, o recurso da fala, alicerçada na memória, para que tais 

trajetórias não ganhem uma camada extra de silêncio.  

 

1.4.2 Esquecimento  

O ponto de partida desta tese, como já mencionado, é a memória, que Le Goff 

considera ser de significativa importância para que se compreenda a identidade, seja ela 

individual, seja ela coletiva156. Nesse sentido, corroborando tal premissa, a memória adquire 

a materialização da ausência157, daquilo que perdeu o frescor do presente genuíno, vindo a ser 

um presente reconfigurado, revisitado.  

As protagonistas deste estudo, ao lançarem mão das lembranças, fazem o que Cornélia 

Eckert e Ana Luiza da Rocha preconizam como “rememorar” e “antecipar”, pois resgatam, 

protagonistas e pesquisador, as memórias para a fluidez das experiências do vivido. As autoras 

ainda afirmam que os atos de rememorar e antecipar realizam um movimento dialético, 

possibilitando que as memórias venham à tona158. 

Ainda no campo da memória, Michael Pollak sustenta que, nesse fascinante ambiente, 

os silêncios e “não-ditos”, não devem ser encarados como meros esquecimentos, pois o 

indivíduo angustiado, sem um Outro que o ouça, por medo de julgamento ou retaliação, 

modifica, conscientemente ou não, as lembranças159. Sendo assim, há uma matização entre o 

que é dito e o que não é dito, deixando no vácuo entre os dois uma memória pautada no 

segredo, coletivo ou individual. O autor sustenta que as memórias também são silenciadas 

pela cidade e seus componentes concretos, como a arquitetura, as paisagens; mas também 

pelos seus componentes abstratos, como as artes, as experiências individuais e/ou coletivas160. 

 
156 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 419. 
157 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 448. 
158 ECKERT, Cornelia & ROCHA, Ana Luiza da. O tempo na e da cidade. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 

2005, p. 70.  
159 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 2, n.3, 1989, 

p. 3-15, p. 12. Disponível em: http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417 Acesso 

em: 12/08/2020. 
160 Idem, p. 13. 

http://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/view/2278/1417
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As lembranças, para Ricouer, representam a “presença da ausência e da distância”, 

num embate não para esquecer aquilo que se viveu, mas, pondera o autor, para resistir. 

Segundo ele, lembrar é radicalizar a sobrevivência, é lutar por reconhecimento, pois 

“reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-la principalmente 

disponível, se não acessível161”. A resistência, pode-se concluir do raciocínio de Ricoeur, é 

para não esquecer, para que o indivíduo não esqueça do entorno, para que o indivíduo não 

esqueça de si, daquilo que esteja ao alcance das mãos, “como as aves do pombal de Platão, 

que é possível possuir, mas não agarrar162”. 

Ricoeur, insistindo na sobrevivência da lembrança, destaca que ela não resiste íntegra, 

pois na sobrevivência ao longo do tempo, a memória é acometida por um fenômeno universal, 

a “erosão da memória, e acrescentamos essa experiência à do envelhecimento, da aproximação 

da morte”. Entretanto, declarar a morte da lembrança, logo, seu esquecimento completo, não 

é um entendimento sadio, pondera o autor, acrescentando que “o esquecimento designa então 

o caráter despercebido da perseverança da lembrança, sua subtração à vigilância da 

consciência163”. 

Dessa forma, afirma Ricouer: 

[...] procura-se um nome conhecido, outro vem em seu lugar; a análise revela uma 

sutil substituição motivada por desejos inconscientes. O exemplo das lembranças 

encobridoras, interpostas entre nossas impressões infantis e as narrativas que delas 

fazemos com toda confiança, acrescenta à simples substituição no esquecimento dos 

nomes uma verdadeira produção de falsas lembranças que nos desnorteiam sem que 

o percebamos; o esquecimento de impressões e de acontecimentos vivenciados (isto 

é, de coisas que sabemos ou sabíamos) e o esquecimento de projetos, que equivale 

à omissão, à negligência seletiva, revelam um lado ardiloso do inconsciente 

colocado em postura defensiva [...]. É essa mesma habilidade, aninhada em 

intenções inconscientes, que se deixa reconhecer numa outra vertente da vida 

cotidiana, que é a dos povos: esquecimentos, lembranças encobridoras, atos falhos 

assumem, na escala da memória coletiva, proporções gigantescas, que apenas a 

história, e mais precisamente, a história da memória é capaz de trazer à luz164. 

 

O esquecimento, consciente ou não, afirma Márcio Seligmann-Silva, faz com que a 

memória tenha uma “concepção topográfica”, ou seja, a memória, ao invés de buscar uma 

verdade incontestável, busca recriar um universo no qual determinados acontecimentos serão 

 
161 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, p. 441. 
162 Idem. 
163 Idem, p. 448, grifo do autor. 
164 RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2018, pp. 454-

455. 
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destacados, como montanhas do vivido, de origem positiva ou não, enquanto outros 

permanecerão em depressões e vales, quase nunca vindo à tona, mas que formam uma 

cartografia memorial, que comporão um sentido à memória e à trajetória de alguém165. 

Desse modo, a história oral é o recurso que nos possibilita encarar o passado como um 

prolongamento, um processo histórico inacabado, vindo desaguar no presente as lacunas, os 

acontecimentos ocultos, que acabam se tornando a razão de ser da história. Diante dessa 

realidade, essa metodologia oferece não apenas uma alternativa para o conceito de história, 

mas amplia tal perspectiva, pois valoriza, singulariza as memórias das testemunhas, 

imprimindo uma razão de ser ao indivíduo, fazendo com que eles, como afirma José Carlos 

Meihy, façam parte e atuem no contexto social no qual estão inseridos166. 

Philippe Lejeune, ao analisar as narrativas de si, diz que publicizar uma história de si 

é aproximar o leitor/ouvinte, mas não apenas isso. Narrar uma história é lançar luz sobre um 

passado, tornar mais transparente o que se julgava turvo, ampliar o conhecimento sobre si e 

de si167. A credibilidade da narrativa de alguém que fala por e de si, destaca Beatriz Sarlo, é 

um valor reconhecido quando se encara o indivíduo enquanto autor da vida que escolheu e 

decidiu seguir. No entendimento da autora, “a história oral e o testemunho reconstituíram a 

confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para 

conservar a lembrança ou para reparar a identidade machucada168”.   

Ora, testemunhos de travestis e mulheres trans sobre momentos de suas vidas, expõem 

não somente para essas pessoas, mas para a pesquisa em si, a vivência percorrida até ali, 

reconfigurando um futuro sem deixar de lado as dores e marcas do passado centrado em seus 

corpos em trânsito e suas orientações sexuais em formação justificando o caminho percorrido. 

Segundo Judith Butler, as identidades, bem como as orientações sexuais não são estanques, 

mas móveis169. Dito de outro modo, é possível estar numa determinada identidade de 

gênero/orientação sexual em determinado momento, e migrar para outras.  

 
165 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2018, p. 79. 
166 MEIHY, José Carlos. Manual de história oral. São Paulo: Edições Loyola, 2005, p. 49. 
167 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, 

p. 102. 
168

 SARLO, Beatriz. Tempo passado: Cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte: UFMG, 2007, 

p. 18. 
169 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2017. 
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Nessa perspectiva, recorremos ao pensamento de Maurice Halbwachs, pois as 

memórias aqui relembradas, mesmo que tenham sido vividas na coletividade, dentro da lógica 

com a qual o autor dividiu as memórias, mantém a aura individual, ora insular, ora 

hermética170. As protagonistas, ao falarem sobre si, vão referenciar suas vidas tendo por base 

os pressupostos exteriores ditados por uma ordem que já existia antes delas. Dessa forma, ao 

(re)visitar suas memórias, as travestis e mulheres trans construirão pequenos blocos de 

experiências que, por sua vez, se encaixarão a subjetividades várias, mas que juntas farão o 

sentido da vida, das suas vidas. 

No intuito de corroborar tais enunciados, pensamos que a História Oral, como método, 

é adequada a esta pesquisa, que prioriza as memórias. Tal método é bastante utilizado nas 

pesquisas historiográficas que lançam mão das narrativas individuais para pesquisar grupos, 

socialmente visíveis ou não, sendo bastante presente no estudo de pessoas que os documentos 

oficiais não contemplaram, suas vozes servindo, desse modo, como principal testemunho de 

si. Assim, a história de vida, enquanto questionadora do fazer historiográfico concentrado em 

fontes documentais oficiais, realça uma constatação feita por Paul Celan: “Ninguém 

testemunha para a testemunha171”. Ou seja, o sujeito espoliado de sua individualidade, dispõe 

de seu próprio testemunho para confirmar sua existência.  

Seligmann-Silva destaca, ainda, que por mais críticas que se faça ao testemunho usado 

pela história oral para se compreender os meandros da memória, é perfeitamente possível 

interpretá-la, pois o que está em jogo não é se a história testemunhada é verdadeira ou não, 

mas se a testemunha tem credibilidade para testemunhar sobre si. O autor sustenta que mesmo 

a suposta credibilidade é questionável, pois a história oficial não desconfia dos relatos de 

Primo Levi sobre os horrores vividos no campo de concentração em Auschwitz, na Polônia, 

afinal de contas, destaca o autor, ninguém jamais voltou do inferno para contar sua própria 

morte, pois é desnecessário, uma vez que cada indivíduo pode ter visitado o inferno ainda em 

vida172, caso de Levi.  

A história pode não ter questionado os testemunhos de Primo Levi173, como sustenta 

Seligmann-Silva, mas não deixou de desconfiar, decerto. E essa desconfiança é essencial para 

 
170 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Martins Fontes, 2010, p. 61. 
171 CELAN, Paul. Poemas. Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1980.  
172 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2018, p. 79. 
173 O autor, italiano, foi prisioneiro em Auschwitz e dessa traumática experiência nasceu o livro “É isto um 

homem?”, no qual ele descreve, por meio do próprio testemunho e usando da experiência de pesquisador, para 
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encarar os testemunhos em sua organicidade174, pois eles se sustentarão, agora, sim, com 

outros artefatos tão ao gosto da historiografia oficial, como fotografias, cartas, roupas, enfim, 

vestígios daquilo que esteve ao lado do indivíduo quando seu passado era presente. Ou, sendo 

mais preciso, como afirma Regina Weber, em relação aos grupos subalternos175, como as 

travestis e mulheres trans desta pesquisa, que são os alvos mais frequentes da História Oral, 

exatamente por sobre os subalternos haver poucos registros escritos, é preciso que, além dos 

testemunhos e fotografias e outras fontes similares, se recorra, também, aos levantamentos 

estatísticos e relatórios produzidos pelo Estado176, muito embora estas fontes sejam raras 

quando se trata de determinados sujeitos.  

Tais ponderações, continua Weber, servem como resposta aos que entendem que a 

História Oral não é suficiente por si mesma. A autora salienta que o historiador, deve, 

rigorosamente, buscar o máximo possível as fontes documentais em relação a determinado 

alvo de pesquisa, mas destaca que, dependendo do alvo, há um limite documental, não raro 

bastante escasso177. No entendimento da historiadora, algo que pode ser aventado contra os 

testemunhos é que eles são “fontes privilegiadas”, em alguns casos até únicos, para que se 

possa empreender em dada pesquisa, mas também salienta que tais questionamentos também 

podem servir como respostas, pois as “representações, as vivências, as identidades, relativas 

a determinados grupos contemporâneos”, são por si, a matéria-prima mesma da História Oral, 

não sendo, portanto, plausível recusá-las, muito menos invalidá-las178. 

 
analisar os meandros do modelo nazista de extermínio. Além deste livro, ele ainda publicou mais oito, todos 

como testemunhos. Ver: LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
174 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2018, p. 80. 
175 A referência que faço aqui é consoante a que Regina Weber entende por grupos subalternos, que vem a ser a 

mesma de Gayatri Spivak, pois determinados sujeitos ou ainda são forçadamente silenciados, ou quando falam 

não são ouvidos, ou, prática comum em diversos aspectos das ciências humanas, como destaca Danila Cal, têm 

um interlocutor que falam por eles, distorcendo em muitos casos seus relatos e/ou demandas verbalizadas. Um 

dos objetivos, aliás, da história oral, também, é romper com tal estrutura, evitando o “falar por” em privilégio do 

“falar com”, daí soar estranho a conhecida “dar a voz a alguém”, quando se entende que todos têm direito a falar, 

logo, o adequado é buscar fortalecer as estruturas para que os sujeitos falem de si e por si, e não que se perpetue 

essa dependência apontada por Spivak, na qual o sujeito, historicamente dependente material e economicamente, 

ainda perpetua a dependência linguística ao testemunhar sobre si. Sobre tais ponderações ver: SPIVAK, Gayatri. 

Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. Ver também: CAL, Danila. Comunicação e 

Trabalho Infantil Doméstico: política, poder e resistências. Salvador: EDUFBA, 2016.  
176 WEBER, Regina. Fontes Cruzadas. IX Encontro Estadual de História, promovido pela ANPUH/RS e 

realizado em julho de 2008 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS. Disponível em: 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf Acesso em 

11/08/2020. 
177 Idem, p. 2. 
178 Idem, p. 3. 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf
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Ainda nessa perspectiva, Weber destaca que, se antes a História Oral e seus suportes 

(depoimentos, testemunhos etc.) careciam de justificativa por parte da tradição acadêmica, 

atualmente percebe-se uma sensível cobrança para que se utilize tal metodologia, mas também 

indaga: “Mas seria a fonte oral, em alguns casos, a fonte principal e exclusiva?179”. Utilizando 

o fio de entendimento da autora, que pesquisa a imigração polonesa no Rio Grande do Sul, 

podemos elencar argumentos que possam tentar responder tal questionamento com mais 

dúvidas que certezas, pois as protagonistas desta pesquisa, que durante muito tempo sequer 

apareciam nos registros oficiais enquanto sujeitos de direitos180, de modo que durante boa 

parte da pesquisa utilizaremos seus testemunhos como fonte. Também serão usados jornais, 

que de longa data retratam as homossexualidades corroborando, por um lado, os discursos 

médicos181, e, de outro, os pensamentos patriarcais heteronormativos e quase sempre com a 

marca da homotransfobia182.  

Mas, se esta pesquisa tivesse acesso, por exemplo, a cartas trocadas entre as 

protagonistas e seus familiares?183 Se fosse possível encontrar registros documentados das 

práticas de bombação?184 Estas, caso existissem e fossem acessíveis, também não seriam 

 
179 WEBER, Regina. Fontes Cruzadas. IX Encontro Estadual de História, promovido pela ANPUH/RS e 

realizado em julho de 2008 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS, p. 3. Disponível em: 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf Acesso em 

11/08/2020. 
180 Esse ponto será mais adiante explorado, mas pode-se deixar registrado que algumas conquistas de pessoas 

LGBTQIA+, notadamente as pessoas transgênero, são de há bem pouco tempo, como o direito a nome social, 

inicialmente nas escolas paraenses, cuja iniciativa pioneira partiu da administração da então governadora do 

Pará, Ana Júlia Carepa, do Partido dos Trabalhadores (PT), sendo expandido para o restante do país; logo seguida 

dos documentos pessoais, como certidão de nascimento e Identidade. Ainda incorre em tentação acrescentar a 

cirurgia de redesignação sexual (antes conhecida erroneamente como “de mudança de sexo”) e o “processo 

transexualizador” (responsável por consultas e ingestão de hormônios) como direitos, mas tal afirmação é 

problemática, pois não são conquistas advindas de lutas, empenho de movimentos sociais, ou de reconhecimento 

social por parte do Estado, mas serviços que o Sistema Único de Saúde (SUS) oferece desde 2008, pois a 

Organização Mundial de Saúde (OMS) considera a transexualidade como “incongruência de gênero”, embora 

até 2018 fosse considerada um transtorno mental. Logo, por mais que seja uma vitória das pessoas transgênero 

poder utilizar o SUS para conseguir alterar um corpo que as aflige, tais práticas são oriundas de uma obrigação 

para com algo considerado doença. Sobre isso ver: GOVERNO DO PARÁ. Portaria nº 16/2008, estabelece, 

que a partir de 02 de janeiro de 2009. Disponível em: 

http://www.ioepa.com.br/pages/2008/04/14/2008.04.14.DOE_81.pdf  Acesso em 13/08/2020. Ver também: 

MORAES, Fabiana. O nascimento de Joicy: transexualidade, jornalismo e os limites entre repórter e 

personagem. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2015. Ver ainda: BENTO, Berenice. A reinvenção do corpo: 

sexualidade e gênero na experiência transexual. 3ª Edição. Salvador: Editora Devires, 2017. 
181 GREEN, James. Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: 

Editora UNESP, 2000. 
182 PÉRET, Flávia. Imprensa gay no Brasil. São Paulo: Publifolha, 2012. 
183 O nível educacional de muitas travestis e mulheres trans é baixo e muitas cortam os laços familiares tão logo 

a identidade pretendida começa a aflorar. Isso também será abordado em momento posterior. 
184 Muitas travestis e algumas mulheres trans usam, com o objetivo de transformar o corpo então masculino em 

feminino, silicone industrial, mais barato e acessível. As sessões de aplicação desse silicone são dolorosas e 

realizadas, quase sempre, por travestis que também passaram pelo processo. A pessoa que faz a aplicação é 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf
http://www.ioepa.com.br/pages/2008/04/14/2008.04.14.DOE_81.pdf
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fontes privilegiadas, uma vez que revelariam reações daqueles momentos, devidamente 

filtrados pela memória, contendo a caracterização de situações enfrentadas em dado momento, 

mas que ficaram no campo da experiência? Os registros podem não existir fisicamente, o que 

nos possibilita questionar se os testemunhos venham a ser os únicos e mais adequados 

métodos de acessar determinadas informações185. 

 Nesse sentido, ao adotarmos a História Oral, via testemunhos, temos ciência de que 

precisamos aprofundar nosso conhecimento não apenas na literatura pertinente, mas também 

nas subjetividades dos sujeitos, sempre a partir das realidades vividas. A metodologia adotada, 

por conseguinte, é convidativa para que entendamos os movimentos das dinâmicas sociais 

interior e exterior aos protagonistas. Pretendemos fazer dos testemunhos, bem como das 

demais fontes documentais que temos acesso, um diálogo para tentar compreender um todo.  

Neste capítulo, discutimos as transformações pelas quais a historiografia passou ao 

longo dos anos, principalmente pós-Annales, tornando possível que estudos como este, que 

tem como protagonistas travestis e mulheres trans, fosse realidade. Vimos como foi e ainda é 

árduo forçar a ampliação epistemológica para que indivíduos considerados marginalizados, 

posto que vivem à margem, pudessem narrar suas próprias trajetórias, utilizando, para isso, os 

aportes da história oral, bem como destacando a importância da memória para que tal 

empreitada se torne realidade. 

A partir deste momento, apresentarei as protagonistas desta pesquisa. De maneira 

geral, farei uma reconstituição baseada nos testemunhos e, sempre que possível, pontuarei, 

neste e nos capítulos vindouros, trechos de tais falas, sempre respeitando a forma como foi 

relatada. Antes, queremos frisar que as transcrições obedecem a alguns apontamentos, como 

os de Alessandro Portelli, no tocante às transcrições em si, pois o autor destaca que este 

momento é de fundamental importância, pois a linguagem exige perícia para que os relatos 

não percam o sentido, ou mudem do percurso pretendido pela testemunha186.  

 
conhecida como “bombadeira” e a prática como “bombação”. Abordaremos isso com profundidade em capítulo 

posterior.  
185 WEBER, Regina. Fontes Cruzadas. IX Encontro Estadual de História, promovido pela ANPUH/RS e 

realizado em julho de 2008 no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS, p. 4. Disponível em: 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf Acesso em 

11/08/2020. 
186 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente. Projeto História, v. 14, fev. 1997, p. 27. 

Disponível em: https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/11233/8240 Acesso em 11/08/2020. 

http://www6.ufrgs.br/nph/arquivos/Regina%20Weber%20-%20Fontes%20Cruzadas.pdf
https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/11233/8240
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O autor sustenta que os testemunhos, antes de serem transcritos, precisam passar por 

exaustiva audição, uma vez que a transcrição em si se tornará um documento, ainda lembrando 

que este documento é uma versão de outro documento, o áudio gravado, que carrega consigo 

a potência da narrativa, a força da oralidade187. O apelo feito em relação à exaustão da audição 

chama atenção ao fato de que toda transcrição é uma construção de proximidades, de modo 

que transcrever é uma etapa da interpretação188. Assim, a opção adotada neste trabalho, 

engloba o que foi verbalizado, bem como os silêncios e os sentimentos manifestos em 

interrupções e lágrimas.  

Maria Antonieta foi travesti e se declarava preta com traços indígenas. Protagonizou 

um trabalho por mim realizado no ano de 2016189. Foi também uma das protagonistas da 

minha dissertação de mestrado, na qual pesquisei as hierarquias, os conflitos e as tensões nas 

lutas por reconhecimento social entre travestis que se prostituem no bairro do Reduto, em 

Belém. Com ela, para aquela pesquisa, realizei oito entrevistas, entre março de 2015 e agosto 

de 2017190. Para a atual pesquisa, realizei quatro entrevistas, nos dias 04 de maio, 21 de maio, 

10 de novembro de 2019 e a última em 12 de janeiro de 2020.  

Detalhes das entrevistas antigas e das mais recentes aparecerão ao longo deste 

trabalho. Não se prostituiu por “comprovada falta de talento”, como ela destaca, mas fez fama 

e fortuna agenciando travestis e mulheres trans no comércio do sexo no Brasil e também a 

encaminhar outras travestis para prostituição no exterior191. Maria Antonieta faleceu no dia 

10 de abril de 2020, aos 56 anos, vítima da Covid-19, a pandemia que ceifa milhares de vidas 

pelo mundo, notadamente em nosso país. Aqui não permitirei que ela vire apenas mais um 

número. Aqui ela continuará viva.  

Tal qual a interlocutora anterior, Samantha Carrara também perdeu a batalha para o 

coronavírus no dia 01 de maio de 2020, aos quase 53 anos. Era travesti e se declarava indígena, 

pois a avó materna era índia da tribo dos Mapuás. Para a presente tese, entrevistei Samantha 

 
187 PORTELLI, Alessandro. O que faz a história oral diferente. Projeto História, v. 14, fev. 1997, p. 30. 

Disponível em: https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/11233/8240 Acesso em 11/08/2020. 
188 Idem, p. 31. 
189 VASCONCELOS, Osvaldo; CAL, Danila; MOKARZEL, Marisa. Tinha Travesti Brincando de “Pira”: 

Construção Simbólica de Hierarquias e Territorialidades na Prática da Prostituição. Revista Latino-americana de 

Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 7, n. 1, p. 46 - 58, jan. / jul. 2016. Disponível em: 

https://revistas2.uepg.br/index.php/rlagg/article/view/7641/Artigo  
190 VASCONCELOS, Osvaldo. Trajetórias (re)vividas: hierarquias, conflitos e tensões na luta por 

reconhecimento entre travestis que se prostituem no Reduto, em Belém (PA). Dissertação (Mestrado). Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação, Linguagens e Cultura. Belém: Universidade da Amazônia, 2016.  
191 Entrarei em detalhes sobre isso em momento oportuno mais adiante.  

https://revistas.pucsp.br/revph/article/view/11233/8240
https://revistas2.uepg.br/index.php/rlagg/article/view/7641/Artigo
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nos dias 02 de maio e 10 de junho de 2019 e 05 de janeiro de 2020. Aproveitei, ainda, duas 

longas entrevistas usadas na dissertação de mestrado, realizadas nos dias 07 de maio de 2012 

10 de junho de 2016.  

Samantha Carrara dividiu o protagonismo dos meus trabalhos, juntamente com Maria 

Antonieta. O ano era 2005 e nosso primeiro contato se realizava quando eu a entrevistei para 

o meu trabalho de conclusão de curso em Geografia. Desde então, passou a fazer parte de 

praticamente toda a minha vida acadêmica e, assim como Maria Antonieta, também não 

permitirei que ela seja um frio número. Também aqui neste trabalho será protagonista.  

Magda de Valqueire, atualmente, se identifica como “transmonstra”, mas já foi travesti 

e mulher trans. As entrevistas de Magda, para essa pesquisa, foram todas gravadas em vídeo, 

mas a protagonista não autorizou o uso de imagens, nem de nomes, autorizando apenas o uso 

dos áudios. Morando na Vila Valqueire, bairro da zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, 

Magda foi entrevistada por mim nos dias 22 e 27 de janeiro; 04 de fevereiro; e 03 e 27 de 

julho de 2017; 24 e 25 de fevereiro; 03 e 04 de março de 2018. Além de Magda, entrevistei, 

ainda, Luciana, proprietária do salão de beleza no qual Magda exerce a função de ajudante de 

contabilidade, nos dias 03 e 04 de março de 2018.  

Todas as entrevistas foram realizadas na capital fluminense. No momento, Magda tem 

55 anos e, mesmo sem saber ler e escrever, possui um talento nato para controlar gastos, 

característica que analisaremos em momento posterior, bem como outros aspectos da vida da 

protagonista, além de respeitar os limites por ela estabelecidos.  

Renata Taylor é mulher trans, cineasta, cabeleireira, ativista dos direitos LGBTQIA+ 

e, em 2020, candidata à vereadora na capital paraense pelo Partido Socialismo e Liberdade 

(PSOL). A pedido da protagonista, os nomes, de registro e social, não serão substituídos por 

pseudônimos, mantidos os originais. Aparecerão, ainda, certificado de curso de cabeleireiro, 

bem como fotografias da infância, da adolescência, da juventude, da vida adulta (incluindo o 

período de transição de gênero), recortes de jornal que a trazem como alvo de reportagens e 

um cartaz de campanha do governo do estado do Pará contra a homofobia, no qual Renata é 

uma das garotas-propaganda.  

A primeira entrevista com Renata Taylor, para esta pesquisa, foi realizada no dia 13 

de janeiro de 2019, apenas em áudio. A segunda entrevista ocorreu no dia 21 de março de 

2019, também apenas com áudio. A terceira entrevista foi realizada no dia 09 de agosto de 
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2020, com permissão da protagonista para filmar, de modo que há registro em áudio/vídeo. A 

quarta entrevista foi realizada no dia 17 de agosto de 2020, também com registro em 

áudio/vídeo. A quinta entrevista foi realizada no dia 19 de maio de 2021 em áudio.  

Cléo Ferreira é mulher trans, formada em psicologia e sociologia. Foi secretária-

executiva da Secretaria de Educação, na gestão de Iracy Gallo, no governo de Ana Júlia 

Carepa (PT), tendo, inclusive, influência direta na criação do decreto citado na nota 179, sobre 

o uso do nome social por pessoas transgênero nas escolas públicas do Pará. Tem intensa 

atuação na luta pelos direitos de pessoas LGBTQIA+. É funcionária da Universidade Federal 

do Pará, tendo ocupado diversos cargos. Atualmente, é secretária do Programa de Pós-

Graduação em Geografia, na mesma instituição.  

A primeira entrevista para essa pesquisa foi gravada em áudio no dia 01 de abril de 

2019. A segunda ocorreu no dia 10 de agosto de 2020, em áudio/vídeo. A terceira no dia 18 

de agosto de 2020 somente em áudio. A quarta no dia 24 de maio de 2021. Não será usado o 

nome de registro de Cléo, nem pseudônimo fazendo referência, pois a protagonista entende 

que como sempre foi mulher, basta Cléo. No entanto, a protagonista autorizou o uso de 

algumas fotografias que aparecerão ao longo do trabalho, especificamente na fase adulta.  

Beatriz Santorini é travesti e tem 45 anos de idade. É funcionária concursada do 

Departamento de Vigilância Sanitária de Belém, ligada à Secretaria Municipal de Saúde. As 

entrevistas para esta pesquisa foram todas gravadas em áudio/vídeo, nos dias 17 de fevereiro 

e 16 de março de 2019; 11 de agosto de 2020 e 21 de maio de 2021, tendo sido autorizado 

pela protagonista o uso dos nomes de registro e social, os nomes dos pais, bem como das 

fotografias que aparecerão ao longo desta pesquisa. 

Symmy Larrat é travesti, publicitária e presidenta da Associação Brasileira de Gays, 

Lésbicas, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Intersexos (ABGLT) desde 2017. A primeira 

entrevista com ela, para esta pesquisa; foi feita no dia 17 de fevereiro de 2019, em áudio, ela 

estando em Salvador, cidade que, à época, ela residia. A segunda, no dia 16 de março de 2019, 

em áudio/vídeo, em Belém, na casa mãe. A terceira, por vídeo, foi realizada no dia 19 de 

agosto de 2020, ela estando em São Paulo, cidade na qual atualmente mora. A protagonista 

autorizou o uso dos nomes, de registro e social, bem como das imagens que aparecerão ao 

longo do trabalho.  
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Dentre os objetivos deste capítulo, primeiro foi o de evidenciar a importância da 

experiência para a construção de entendimentos não somente de classe, como então havia 

imaginado Thompson, mas ampliar para contemplar diversas outras subjetividades, cujos 

objetivos vão muito além de pertencimento de classe. Em segundo lugar, dialogar com as 

produções que se dispuseram a debater os gêneros, buscando na pluralidade novas formas de 

existências. Procurei estabelecer conexões sobre as diversas teorias detalhadas para encontrar 

um fio no qual pudesse ser possível manter uma trilha segura para se seguir. Em outro 

momento, detalhei o percurso metodológico escolhido, explicando que por meio dos usos da 

memória é possível reconstruir determinados aspectos das vidas dos indivíduos, e, logo em 

seguida, apresentei, brevemente, as protagonistas desta pesquisa. No capítulo seguinte, 

tentarei mostrar como as infâncias delas foram construídas numa Amazônia de múltiplas 

facetas.  
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2. Memórias Transamazônicas num mosaico infanto-juvenil  

 

El cuerpo trans es el Amazonas brotando inagotable a 

través de la selva, saltando las presas y los embalses192. 

 

Uma pergunta, incômoda para muitos, mas energizante para outros, foi nomear o título 

do livro de Gayatri Spivak: “Pode o subalterno falar?”. Um livro pequeno no tamanho, mas 

imenso no alcance. Inicio este capítulo fazendo alusão a esta obra, pois quero iluminar o 

caminho desta seção com outra pergunta, oriunda da pergunta formulada pela autora indiana: 

“Pode um cu mestiço falar?193”, é o que questiona Jota Mombaça, descendo degraus para 

chegar aos níveis mais baixos da subalternidade apontada por Spivak. 

Em capítulos posteriores, analisarei a perspectiva da subalternidade em Spivak, que é 

salutar em alguns pontos aqui debatidos. Por ora, quero enfatizar a também inquietante 

pergunta feita por Mombaça, uma “bicha não binária”, como elx194 mesmx prefere se 

autointitular. Ao formular tal questionamento, em diálogo com a obra de Spivak, Mombaça 

prefere invadir lugares nos quais os LGBTQIA+ estão presentes, mas quase sempre 

silenciados, principalmente as pessoas trans: a academia e a família.   

Os silenciamentos apontados por Mombaça dizem respeito, basicamente, à violência 

epistêmica da sempre dominante cisnormatividade e também aos silêncios da pessoa que não 

fala por si, ou seja, daquele ser invisibilizado que pode falar, mas tem sua voz terceirizada, 

quase nunca tendo protagonismo de fato ao falar sobre si.  

Se consideramos o fato de que, no caso de pessoas trans*, a frequência escolar se 

torna, por diversas vezes, inviável, dadas as inúmeras violências físicas e simbólicas 

às quais essas pessoas estão expostas nos espaços de estudo que frequentam, o que 

implica elevados índices de evasão (melhor seria dizer “expulsão”) escolar entre 

sujeitos inconformes com o ideal binário de gênero, como poderíamos mensurar a 

ausência dessas pessoas nos âmbitos acadêmicos? Mensurável ou não, esta ausência 

 
192 PRECIADO, Paul B. Yo soy el monstruo que os habla: informe para uma academia de psicoanalistas. 

Barcelona: Editoral Anagrama, 2020, p. 47. 
193 MOMBAÇA, Jota. Pode um cu mestiço falar? Monstrx Erratik, 2015. Disponível em: PODE UM CU 

MESTIÇO FALAR?. “Eu não vou mais sentir vergonha de… | by Monstrx Erratik | Medium Acesso em: 

28/01/2021. 
194 Sempre que eu fizer alusão à linguagem neutra, estou atendendo ou a vontade da pessoa citada, ou 

reproduzindo algum trecho no qual o autor utiliza tal preferência. 

https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
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de vozes trans* nas universidades não cessa de ser reiterada e produzida ativamente 

por procedimentos acadêmico-políticos195. 

 

Há uma proximidade entre os questionamentos de Spivak e Mombaça, mas o que estx 

últimx pretendeu enfatizar foi sobre silêncio e ausência nas mais diversas formas. Ausência 

nos espaços de sociabilidade, ausência nos espaços escolares, ausência nos lares, ausência nas 

deliberações, o que, por sua vez, acaba perpetuando um silêncio que se traduz no grau mais 

baixo de subalternidade, o da morte social.  

A oportunidade que se reclama não é exatamente de falar, pois Spivak mesmo 

responde à pergunta formulada no título do livro, que, sim, o subalterno pode, mas entre falar 

e ser ouvido existem camadas de concessões nem sempre disponíveis aos que precisam 

negociar suas oportunidades de deliberação. Essa mesma inquietação teve o jornalista Chico 

Felitti, quando, ao se encontrar diante de uma história complexa sobre indivíduos também 

complexos, preferiu ir em busca das vozes originais, das vozes que poderiam narrar as próprias 

histórias196, a ter de ouvir e destacar as vozes secundárias daqueles que falam do/pelo outro, 

vozes, aliás, acostumadas a usurpar o protagonismo de quem se narra.  

Felitti se defrontou com impasses parecidos aos meus, pois, suas protagonistas, 

também pessoas trans, gostariam de falar sobre si? As protagonistas gostariam de revisitar 

períodos vividos para refletir sobre eles, como a infância e a adolescência, por exemplo? 

Havia/há interesse externo sobre o que pessoas trans viveram quando eram crianças? Sobre 

quando eram adolescentes? Havia/há interesse na vida de pessoas trans? É importante 

possibilitar que pessoas trans falem? É possível ouvir pessoas trans falarem sobre em quais 

alicerces suas vidas foram construídas? 

O que se pretende, com este capítulo, é, primeiro, possibilitar que as protagonistas se 

apresentem, falem por si e de si. Segundo, descortinar os primeiros anos das protagonistas nos 

muitos recantos da Amazônia brasileira, lançando luz para existências longínquas, muito 

aquém dos grandes centros urbanos. Por fim, tentarei contextualizar os mecanismos que 

tornaram possíveis que muitas delas pudessem, em momentos diferentes, deixar para trás 

 
195 MOMBAÇA, Jota. Pode um cu mestiço falar? Monstrx Erratik, 2015. Disponível em: PODE UM CU 

MESTIÇO FALAR?. “Eu não vou mais sentir vergonha de… | by Monstrx Erratik | Medium Acesso em: 

28/01/2021. 
196 FELITTI, Chico. Ricardo e Vânia: o maquiador, a garota de programa, o silicone e uma história de amor. 

São Paulo: Todavia, 2019.  

https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
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muitos dos signos masculinos que a tornavam alvo do gênero no qual permaneceram, durante 

bastante tempo, forçadas e estigmatizadas.  

 

2.1 Maria Antonieta197 

Antes de Maria Antonieta florescer, quem veio ao mundo foi Ernesto. Nasceu de nove 

meses, numa madrugada chuvosa, em casa, com o auxílio de uma parteira, no dia 31 de março 

de 1964, exatamente no mesmo dia e ano em que o Brasil morria democraticamente mais uma 

vez, cuja primeira experiência fúnebre já havia ocorrido com Getúlio Vargas décadas antes. 

Ernesto foi o sétimo a nascer de uma prole de dez filhos, todos do sexo masculino, destino 

que em poucos anos o então bebê alteraria. O pai, agricultor, tornara hábito comemorar mais 

um filho homem nascido, bradando pela casa que “não sabia fazer filha mulher, só macho”, 

conta Maria Antonieta ao relembrar uma frase que uma tia – que terá uma função importante 

na vida adolescente dela – gostava de falar ao exortar a lembrança do irmão, pai do menino 

Ernesto.  

A mãe, também agricultora, mal dava à luz e já retornava para a lavoura de arroz. 

Engravidava com a mesma velocidade. As crianças menores eram cuidadas pelas maiores, 

enquanto os pais labutavam na roça, e assim a vida seguia seu curso. Ernesto sobreviveu aos 

cuidados de crianças pouco mais velhas que ele, assim como passou a exercer a mesma função, 

anos depois, com os três irmãos que vieram ao mundo após ele. Sobreviveu à difteria contraída 

aos cinco anos. Sobreviveu aos longos períodos em que todos permaneciam com fome. 

Sobreviveu aos abusos que Maria Antonieta afirma ter sofrido por parte de “alguns meninos 

de perto de casa que viviam me chamando pro mato”. O pequeno Ernesto virou especialista 

em sobreviver. 

Quando veio ao mundo, Ernesto, obviamente, não sabia em que parte deste mundo 

havia fincado sua presença, mas o lugar lá estava, com nome pomposo, Melgaço, cidade 

localizada na Ilha do Marajó, no Pará. Diferente de sua homônima, a Melgaço rica, portuguesa 

e europeia, a localidade marajoara jazia empobrecida e era tão infante quanto o pequeno 

 
197 Participou da minha pesquisa de mestrado e agora volto a usar o mesmo pseudônimo daquele trabalho, 

acrescentando novo pseudônimo para o nome de registro.  
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Ernesto, pois fora fundada quase três anos antes do rebento. O destino da cidade natal de 

Ernesto não mudou tanto, pois a pobreza de nascimento, continua até os dias atuais198.  

Embora o município natal de Maria Antonieta desde sempre tenha a pobreza como 

uma das caraterísticas mais marcantes, tal condição não é exclusividade de Melgaço, muito 

menos da Ilha do Marajó como um todo, mas da região amazônica de modo geral, mesmo que 

se tire do cálculo os grandes centros urbanos que enriqueceram com a exploração da borracha, 

como Belém e Manaus, e mesmo aí é problemático homogeneizar a fartura.  

No entanto, o próprio entendimento de pobreza, quando relacionado à Amazônia, é 

discutível. A jornalista e documentarista Eliane Brum, ao analisar os governos Lula e Dilma, 

ambos do PT, e os projetos energético e ambiental de ambos, quando direcionados à região 

amazônica, vai em busca da voz dos atingidos por barragens. São eles que falam por si, que 

explicam o que é ser amazônida, o que é ser rico, o que é ser feliz num lugar tão distante dos 

centros do poder199. 

A jornalista explica que, em 2011, quando houve a abertura do canteiro de obras da 

hidrelétrica de Belo Monte, na região de Altamira, no Pará, ela esteve com um chefe de uma 

das famílias que seriam forçadas a deixar a terra na qual viviam há décadas para que a maior 

obra física dos governos do PT pudesse existir.  

A certa altura, ele abraçou uma castanheira e chorou. Não como garoa, mas como 

rio. Tentava me explicar por que ele não podia ser – sem ser ali. Ou a 

impossibilidade de habitar um mundo sem aquela árvore específica, aquela árvore 

que era também pessoa. De repente, o choro estancou e sua voz foi grilada pela 

raiva: “Fico revoltado quando Dilma diz que somos pobres. Por que ela pensa que 

somos pobres? De onde ela tira isso? Essa é a maior mentira”. Aquele homem quase 

nada tinha de bens materiais, nem os desejava. Sequer os conhecia e, se os 

conhecesse, não teriam propósito no seu cotidiano. Seu conceito de pobreza e de 

riqueza era totalmente outro, incompreensível para os fazedores de política do 

momento. Rotulá-lo como pobre, no discurso de Brasília, o ofendia, porque se 

considerava rico. Não como um discurso abstrato ou mesmo poético, mas porque 

era de fato como rico que se enxergava, na medida em que a floresta lhe dava tudo 

de que precisava. Para ele, a vida que ali tinha era a melhor que conhecia. Era, afinal, 

a sua vida200. 

 

 
198 De acordo com o Atlas de Desenvolvimento Humano no Brasil, Melgaço é a cidade brasileira com o pior 

índice de desenvolvimento humano (IDH), ocupando o último lugar entre os 5556 municípios do país. Disponível 

em: http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/melgaco_pa Acesso em: 12/08/2020. 
199 BRUM, Eliane. Brasil, construtor de ruínas – um olhar sobre o país, de Lula a Bolsonaro. Porto Alegre: 

Arquipélago Editorial, 2019, p. 65. 
200 Idem, pp. 66-67. 

http://www.atlasbrasil.org.br/2013/pt/perfil_m/melgaco_pa
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A visão do caboclo, que foi obrigado a se retirar de uma terra que ele e sua família 

habitavam há décadas, sobre seu lugar no mundo, não é singular, ou seja, não pertence 

somente a ele, mas a uma extensa comunidade que, em pleno século XXI, continua girando a 

ciranda da vida pautada no tempo da natureza. Edward Thompson, analisando as 

transformações na Europa a partir do século XVII, percebe no relógio um signo da revolução 

que alteraria para sempre os rumos de maior parte do mundo. No entanto, há um destaque, 

feito pelo autor, acerca do tempo do camponês, que podemos usar para ilustrar o entendimento 

do amazônida sobre alguns aspectos aqui levantados. O “camponês” parece não enxergar 

muita diferença entre o trabalho e a vida, uma vez que as relações sociais são misturadas201.  

Não enxergar muita diferença entre trabalho e vida é consoante com o respeito que o 

amazônida tem pela natureza e pelo universo em si202, daí não tentar controlar o tempo. Uma 

vez entendido que a natureza é sábia, o homem amazônico tende a enxergar como dádiva 

aquilo que está à sua disposição, como rios caudalosos e perenes, alimentos abundantes e toda 

a sorte de outros benefícios naturais. No entanto, a partir da chegada do colonizador, passando 

pela exploração da borracha e pela chegada dos militares à região após 1960, o fator 

migratório passar a ter uma função determinante na organização social da Amazônia.  

Amazônia e paliativo se conjugam. A Amazônia dos excessos há tanto explorada 

com parcos proveitos a si. Obstante uma Amazônia não mítica, povoada por legiões 

de brasileiros muito pobres e que guarda na cultura, na fisionomia e na intimidade 

com os elementos da floresta, a memória viva do índio ancestral, hoje o quase índio 

ou quase nada, o errante dos lugarejos encravados no íntimo da mata, em margens 

sem registro em nenhuma carta, nas beiras de rios, igarapés; ontem destribalizado 

com violência, deculturado, hoje o desgarrado, a pairar num tempo sem calendas, a 

gente dos entrançados de verdes e águas, caudais do superlativíssimo rio Amazonas. 

É esta Amazônia da escassez que convive com o el dorado real, de fauna, flora, 

riqueza, cujas contas do inventário jamais se fecharam203. 

 

O diagnóstico conferido por Amarílis Tupiassu, mesmo vindo enevoado dos estudos 

literários, transcende o ficcional para desaguar nas realidades. Os escritores amazônicos mais 

aclamados, para ficarmos em alguns exemplos, como Edyr Augusto, Bruno de Menezes e 

 
201 THOMPSON, Edward. Costumes em Comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 272. 
202 SILVA, Jaime & PACHECO, Agenor Sarraf. Diásporas de encantados na Amazônia Bragantina. Horiz. 

antropol. vol.21 no.43 Porto Alegre Jan./June 2015. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832015000100129 Acesso em: 23/09/2020. 
203 TUPIASSU, Amarílis. Amazônia, das travessias lusitanas à literatura de até agora. Estud. 

av. vol.19 no.53 São Paulo Jan./Apr. 2005, p. 299. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142005000100019 Acesso em: 23/09/2020. 

 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832015000100129
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142005000100019
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Eneida de Moraes, ambos nascidos em Belém, Márcio Souza e Milton Hatoum, oriundos de 

Manaus, Inglês de Souza, de Óbidos, região Oeste do Pará, e Dalcídio Jurandir, este natural 

de Ponta de Pedras, mas criado em Cachoeira do Arari, ambas na Ilha do Marajó, retrataram 

em suas obras a Amazônia, mesclando ficção e realidade, mas pendendo sempre para um 

retrato cru, talvez cruel, mas nunca indiferente, das mazelas pelas quais, ainda hoje, a região 

atravessa. 

Dos exemplos citados, Dalcídio Jurandir, até por retratar em quase todos os seus livros 

a Ilha do Marajó, lugar de origem da maior parte das protagonistas desta tese, merece um 

destaque. As infâncias, de Maria Antonieta, como de outras que virão a seguir, se aproximam 

das peripécias vividas por Alfredo, o protagonista de vários romances do escritor marajoara, 

dos mergulhos nos rios, das secas das várzeas durante o verão, dos búfalos pacíficos que 

percorrem quilômetros diariamente, mas, talvez, principalmente, na obra de Dalcídio, a figura 

do caboclo amazônico, do ribeirinho dos confins dos inúmeros braços d’água, seja o que 

melhor traduz o espírito daquilo que as protagonistas marajoaras, principalmente, narram 

sobre suas próprias existências.  

A ceguinha se embalava com os olhos mortos para o teto e as mãos quase extintas 

tecendo paisagens e desejos no ar. Podia ir para Muaná. Agora se lembra do sítio de 

seu tio. O tio cachimbando, mole, na rede, imaginando os mandiocais, brotando da 

terra, os canaviais, canoas cheias de cana para as garapeiras de Belém e cheia de 

farinha para o Arari [...]. Eutanázio leu embaixo do cupuaçuzeiro. A erva de 

passarinho floria nas aflitas laranjeiras sem flor. Na beira do igarapé que vinha sem 

nome da raiz da terra morna e misteriosa o miritizeiro saído era a velha estiva para 

os viajeiros. As montarias encostavam. As sementes paravam na espuma da 

preamar, se oferecendo. Uma rede de sombra caía n’água [...]. As bacabeiras 

subiam, direitas e conscientes de seu ar magnífico, na monotonia hostil das 

capoeiras. Seringueiras mostravam as suas velhas feridas saradas204. 

 

A descrição marajoara feita por Dalcídio Jurandir, que abarca a topografia da ilha, a 

hidrografia local, o calor intermitente, os hábitos alimentares, as agruras dos seringueiros na 

extração do látex, ainda são presentes, mesmo a história da referida obra se passando na 

segunda década do século XX. Como poderá ser constatado, conforme as memórias das 

protagonistas forem sendo tecidas nestas páginas, a Amazônia não permanece intacta, embora 

ainda mantenha certa semelhança com o período narrado pelo autor, mas muito do 

 
204 Trecho do primeiro livro de Dalcídio Jurandir, lançado em 1941, e que inaugura a série “Ciclo do Extremo 

Norte”, composta de mais nove livros, tendo Alfredo como protagonista, da Ilha do Marajó até sua ida para 

Belém. O ciclo se inicia na infância de Alfredo, em Cachoeira do Arari, cidade na qual o autor também passou 

a meninice. JURANDIR, Dalcídio. Chove nos campos de Cachoeira. Belém: Editora Cejup, 1995, pp. 139-

140. 
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comportamento e das subjetividades amazônidas ainda se mostram sólidos. Nessa perspectiva, 

as pessoas ribeirinhas costumam sedimentar suas existências não apenas ancoradas nas 

próprias idiossincrasias, mas dentro da lógica que a região amazônica impõe aos povos que 

nela habitam. Assim, as populações tradicionais, e os caboclos em particular, articulam e 

alimentam suas subjetividades nos valores socioculturais e políticos locais.  

Em paralelo ao autor marajoara, o escritor contemporâneo Edyr Augusto busca no 

mais puro realismo mostrar uma Amazônia para além das belezas naturais e de imensidão 

amplamente conhecidas. Não que a região retratada por Dalcídio tenha permanecido num 

passado distante, mas em Edyr Augusto há as tintas fortes das vidas que escorrem pelas 

esquinas das grandes, médias e pequenas cidades amazônicas. Em duas de suas obras em 

particular, “Pssica” e “Belhell”, é mostrada uma Amazônia com rios caudalosos, mata densa, 

fartura alimentícia, mas há também o outro lado, e é este lado que Augusto prefere narrar205. 

Nas duas obras citadas, a prostituição infantil e adulta é apresentada como corriqueira, 

quase naturalmente pertencente ao cenário. Em “Pssica”, os horrores e truculências de 

políticos e empresários, em cidades mais desenvolvidas ou não da região, mostram uma 

Amazônia extremamente perigosa, bem longe dos idílios criados mundo afora. Morte, 

violência e sexo são imperativos na vida amazônica imaginada por Augusto. Um dado que 

salta aos olhos nas obras do autor é a perda da inocência do caboclo, encarado como um 

guardião da flora e da fauna por uma legião de pessoas, mas que nas obras de Augusto é 

expulso do paraíso amazônico e viceja pela vida, sendo, ao mesmo tempo, caça e caçador. 

De acordo com Karl Arenz, os caboclos são originários de índios e mestiços, 

historicamente submetidos aos ditames, inicialmente dos colonizadores portugueses e, 

posteriormente, do Estado brasileiro independente. Nesse sentido, o caboclo amazônida é 

resultado direto de uma matriz étnica comum, que traz a resistência em sua trajetória206. No 

entendimento de Emílio Morán, o caboclo pode ser entendido como aquele que habita os 

sertões amazônicos, bem como o ribeirinho que vive nas margens das águas da região207.  

 
205 As obras de Edyr Augusto, notadamente as duas que citei, costumam ser classificadas como novelas, bem de 

acordo com alguns critérios literários estabelecidos, pois o autor está mais preocupado com a fluidez da narrativa 

e não com artifícios descritivos. No entanto, mesmo assim é possível vislumbrar o cenário amazônico nas 

econômicas descrições que ele faz. Ver: AUGUSTO, Edyr. Pssica. São Paulo: Boitempo, 2015. Ver também: 

AUGUSTO, Edyr. Belhell. São Paulo: Boitempo, 2020. 
206 ARENZ, Karl. Anticaboclismo. Revista de Estudos de Cultura. Nº 03 | Set.Dez./2015, p. 29. Disponível em: 

https://seer.ufs.br/index.php/revec/article/view/4770 Acesso em: 17/09/2020. 
207 MORÁN, Emílio. A ecologia humana das populações da Amazônia. São Paulo: Vozes, 1990, p. 71. 

https://seer.ufs.br/index.php/revec/article/view/4770
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Arenz, por sua vez, destaca que o caboclo forma uma população numericamente 

considerável, levando-se em conta que nos registros demográficos nacionais funde-se caboclo 

com o “pardo”. O ribeirinho, segundo Arenz, foi percebido, durante bastante tempo, pela 

sociedade amazônica dos centros urbanos, enquanto indivíduo “incompleto”. Essa 

incompletude, afirma o autor, podia ser vista tanto na característica étnica, quando entendidos 

como índios “não genuínos”, quanto políticos, quando vistos como pouco civilizados, logo, 

não muito integrados ao convívio citadino208. Esse contato mais próximo com as urbes 

amazônicas foi – e ainda é, talvez menos que antes – bastante dificultado pelas agruras 

econômicas dessa população e também pela questão da malha de transporte dentrítica, na qual 

o meio fluvial ainda é bastante presente. 

Nessa perspectiva, Mark Harris faz uma leitura social do caboclo/ribeirinho pautada 

na complexidade. O autor entende essa população como paradoxal, permeada de 

ambivalências, tornando difícil uma descrição mais linear. Harris encara o caboclo/ribeirinho 

pela ótica da antítese, pois, para ele, “são cosmopolitas, mas regionais”, “sortidos, mas 

peculiares”, “tradicionais, mas modernos”. O autor percebe essa população como que nascida 

de um colapso cultural que veio no bojo de uma economia marcadamente mercantilista, num 

cenário político absolutista, mas que essas sociedades absorveram de maneira muito rápida tal 

assimilação econômica. O reforço do autor para caracterizar e reforçar um caráter 

marcadamente peculiar dessa população é percebido quando há o destaque para a capacidade 

do grupo em sobreviver, em se adaptar, em se recriar, em se reinventar, mesmo quando a crise 

econômica pós-ciclo da borracha se instalou na região209.  

Os caboclos/ribeirinhos, ainda de acordo com Harris, não possuem uma história 

colonial de triunfo para se orgulhar, sentem-se à margem dos centros decisórios de poder e 

estão imersos em um contexto marcadamente volátil de alterações históricas nos aspectos 

político-econômico, global ou não. O autor destaca muitas convergências e muitas 

(des)continuidades nas sociedades amazônicas caboclas, mas reforça a inesgotável capacidade 

que tais populações têm para reinventar um presente diferente. As subjetividades ribeirinhas, 

 
208 ARENZ, Karl. Anticaboclismo. Revista de Estudos de Cultura. Nº 03 | Set.Dez./2015, p. 29. Disponível em: 

https://seer.ufs.br/index.php/revec/article/view/4770 Acesso em: 17/09/2020. 
209 HARRIS, Mark. Presente ambivalente: uma maneira amazônica de estar no tempo. In: ADAMS, Cristina; 

MURRIETA, Rui; NEVES, Walter. Sociedades Caboclas Amazônicas. São Paulo: FAPESP/Annablume, 2006, 

p. 89. 

https://seer.ufs.br/index.php/revec/article/view/4770
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para o autor, desse modo, é um produto do presente, ou de um passado recente, em constante 

mutação, traduzindo um “presente ambivalente”210. 

Maria Antonieta, ao se lembrar de quando era performada por Ernesto, não demonstra 

muito apreço por si, mas os olhos brilham ao lembrar-se dos irmãos, de quando brincavam 

soltos pelas ruas, de quando mergulhavam no rio ao longo da tarde, de quando podiam curtir 

a companhia uns dos outros. Afirma que não se recorda de coisas ruins envolvendo os irmãos, 

que sempre a protegeram, pois era uma criança muito magra, com ossos salientes, talvez por 

fome, talvez por um organismo acelerado, não sabe precisar. Dos pais, sim, conserva alguma 

mágoa. Em seus relatos é sempre sucinta ao se reportar a eles, principalmente do pai, cuja 

severidade e poucas demonstrações de afeto com todos, ainda são nítidas em suas recordações.  

Sem o carinho paterno e com a ausência da mãe que se desdobrava entre muitas 

crianças, a lavoura, o marido e ainda existir, o pequeno Ernesto aguardava a hora de brincar 

com os irmãos, prática que cultivou por alguns anos, até que, um a um, os irmãos mais velhos 

foram se deslocando para a lavoura junto com os pais, destino que ele entendia ser o seu 

também. Maria Antonieta recorda que não apenas ela e os irmãos, mas todas as pessoas 

daquele lugar trabalhavam na roça, de modo que nascer, crescer e cultivar arroz era o ciclo 

natural da vida por aquelas bandas.  

Ernesto ainda não ia para a lavoura, mas já pisava em arroz num pátio ao lado da casa 

de madeira na qual morava. Os pés miúdos e magros do garoto roçavam com alguma 

agressividade os inúmeros grãos para deles retirar a palha que não poderia ir parar nas sacas 

que seriam mandadas para a cidade de Belém, a capital do estado do Pará.  

Pisar em arroz talvez fosse o preâmbulo da vida na roça, a parte mais suave no 

cotidiano de um lavrador, ao menos era assim que Maria Antonieta pensava que Ernesto 

encarava as coisas, pois era só falar em pisar em arroz e “lá ia eu, mano, era fácil demais”. Tal 

prática não foi exatamente um preâmbulo para Ernesto, mas um epílogo, pois os pais, 

especificamente a mãe, haviam imaginado um futuro melhor para o garoto. Em deliberação 

com o esposo, a mãe decidiu que o pequeno Ernesto não iria para a roça, mas para a escola, 

pois “alguém nessa casa precisa saber ler e escrever”.  

 
210 HARRIS, Mark. Presente ambivalente: uma maneira amazônica de estar no tempo. In: ADAMS, Cristina; 

MURRIETA, Rui; NEVES, Walter. Sociedades Caboclas Amazônicas. São Paulo: FAPESP/Annablume, 2006, 

p. 104.  
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Eu morava em Melgaço, lá no Marajó, e meus pais queriam que eu estudasse, que 

fosse gente com carteira assinada, essas coisas. Vim morar na casa de uma tia, irmã 

do meu pai. Chegando aqui, ela não foi com a minha cara e nem eu com a dela. Ela 

vivia me chamando de bichinha, viadinho, essas coisas. Beata do caralho. E eu 

sempre fui nojenta. No início, ela falava essas coisas e eu ficava calada. Depois, 

virei o diabo e a gente discutia. Um dia, ela veio me bater com uma vassoura, me 

chamando de chupa pica, aí dei na cara dela, peguei minhas coisas e nunca mais 

voltei. Também nunca mais voltei a falar com meus pais. E até onde sei eles também 

não fizeram caso de mim. Se ninguém sente falta, ninguém briga, né? (Maria 

Antonieta, Belém, 2019). 

 

A tia paterna, que ficaria responsável pelo jovem Ernesto, morava no bairro do 

Jurunas, em Belém. Mulher de hábitos religiosos, a tia criou antipatia assim que viu o sobrinho 

pela primeira vez no Porto da Palha211, quando este chegou de Melgaço trazido pelo pai. Maria 

Antonieta se recorda que a tia, já no porto, batia com um leque de madeira nas costas do 

garoto, ordenando que ele andasse “igual homem” e que não colocasse “a mão na cintura” 

porque isso quem faz é “mulher, e mulher tem parte rachada de nascença”.  

O pai ainda permaneceu alguns dias na capital, até que chegou o momento de retornar 

para Melgaço. Após a partida dele, a relação entre tia e sobrinho, que já começara tensa, 

passou para a constante beligerância. Antonieta lembra que a tia vivia com um terço nas mãos, 

rezando o tempo todo, fazendo o sinal da cruz quando fechava alguma porta. Afirmou, 

inclusive, que o fato de não ter sentido simpatia pelo sobrinho se devia ao fato de que ela, 

temente a Deus e São Sebastião, sentiu, quando o viu pela primeira vez, que o garoto trazia os 

encantos da floresta no corpo.  

De acordo com Raymundo Heraldo Maués, o catolicismo popular praticado em 

diversos lugares da Amazônia misturou-se com a pajelança de muitas comunidades caboclas 

da região. Dessa fusão, nasceram algumas crenças e associações entre santos católicos e 

espíritos da floresta. Assim, Maués destaca que no catolicismo popular nacional e, mais 

especificamente naquele praticado na região amazônica, “o Menino Deus é um ‘santo’ como 

os outros, já que Deus é uma figura distante, pouco lembrada e pouco invocada pela 

população212”. 

 
211 Porto localizado no bairro da Cremação, em Belém, situado às margens do rio Guamá. Por eles, diariamente, 

há o embarque e desembarque de pessoas e mercadorias vindas dos mais diferentes lugares do estado do Pará. 
212 MAUÉS, Raymundo Heraldo. Um aspecto da diversidade cultural do caboclo amazônico: a religião. 

Estud. av. [online]. 2005, vol.19, n.53, pp.259-274, p. 261. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000100016&script=sci_abstract&tlng=pt Acesso em: 

19/09/2020. 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000100016&script=sci_abstract&tlng=pt
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Tais entendimentos acerca do catolicismo popular, segundo Maués, são corriqueiros 

entre os caboclos amazônicos, sendo comum não apenas nas áreas mais afastadas da região, 

mas presente nos grandes centros urbanos. No entanto, pondera o autor, nas localidades mais 

rurais a predominância das pajelanças é mais nítida que nas cidades mais desenvolvidas. Para 

ele, essas percepções têm mais a ver com a “pajelança rural ou de origem rural (cabocla)”, 

cuja matriz está na figura dos “encantados213”.  

Os encantados, de acordo com Maués, são diferentes dos santos, pois não morreram, 

são seres humanos que ficaram “encantados”. O autor afirma que essa crença tem origem 

europeia, estando intimamente relacionada com as ideias sobre príncipes e princesas. 

Contudo, tais percepções sofreram forte influência indígena, “de lugares situados ‘no fundo’, 

ou abaixo da superfície terrestre214”.  

A cosmologia apresentada por Maués é consoante com as análises de Jaime Silva & 

Agenor Sarraf Pacheco, pois os encantados possuem a capacidade de transitar nos mundos, 

dos humanos e dos animais não-humanos, além de percorrer diversos outros lugares. Os 

encantados, de acordo com os autores, têm a capacidade de estar presentes no ar, em terra e 

na água.  Tais elementos não são fixos para a estadia dos seres encantados, aparecendo ao 

prazer das circunstâncias, sempre em movimentação215. 

No entanto, Antonieta não sabe precisar o que a tia queria realmente dizer com 

“encantos da floresta”, mas levanta a possibilidade de que seu comportamento matreiro, 

desinibido e atrevido tenha alguma relação. Não havia passado muitos meses após a chegada 

à capital e o jovem Ernesto já era popular na rua, fazendo amizades com vizinhos e bastante 

integrado à vida social daquele pedaço do bairro do Jurunas. Ela recorda que a tia abominava 

“ajuntamento de gente” e que não era dada a “mexericos com vizinho”.  

Os meses foram passando e a relação entre tia e sobrinho, que nunca fora amistosa, 

chegou ao limite. Antonieta recorda, desse período, que a tia vivia convidando o sobrinho para 

rezar, para ir à missa, estimulando o então jovem a fazer a primeira comunhão. Diante das 

 
213 213 MAUÉS, Raymundo Heraldo. Um aspecto da diversidade cultural do caboclo amazônico: a religião. 

Estud. av. [online]. 2005, vol.19, n.53, pp.259-274, p. 262. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000100016&script=sci_abstract&tlng=pt Acesso em: 

19/09/2020. 
214 Idem. 
215 SILVA, Jaime & PACHECO, Agenor Sarraf. Diásporas de encantados na Amazônia Bragantina. Horiz. 

antropol. vol.21 no.43 Porto Alegre Jan./June 2015. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832015000100129 Acesso em: 23/09/2020. 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142005000100016&script=sci_abstract&tlng=pt
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-71832015000100129
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sucessivas negativas do sobrinho, a tia deu o ultimato: “Ou faz o que eu mando, ou vai embora 

daqui”, recorda Antonieta. Nesse ínterim, ela havia feito amizade com uma mãe de santo, que 

era dona de um depósito de bebidas. Após ser colocado contra a parede pela tia, Ernesto 

iniciou uma virulenta discussão, que culminou com a sua expulsão de casa. 

A gente discutiu, né? Já te disse esse babado. Então, eu tinha feito amizade com a 

Dona Chiquinha, minha mãe de santo, meu elo com Oxóssi. Eu já tinha conhecido 

o sexo com os meninos da rua, tudo rápido, muito rápido. Eu fazia de tudo pra não 

ficar em casa. Aquela velha controlava tudo, menino. Magra pra caralho, um 

passarinho comia mais do que ela. Eu cansei de dormir com fome porque não tinha 

comida porque ela guardava tudo com cadeado. Eu fiz amizade com o pessoal da 

rua todo. Passei a comer um pouco na casa de uma, depois na casa de outra, varria 

casa dos outros pra poder comer. Lá em Melgaço não era assim. Tinha muita comida 

lá. Aqui em Belém, até hoje, o povo é mão de vaca e passa fome. Não entendo. A 

velha queria eu fosse beata que nem ela. Doida. Não sou religiosa. Nunca fui. Meu 

único compromisso é com Oxóssi. (Maria Antonieta, Belém, 2019).  

 

Durante a discussão, entre palavras ásperas de ambas as partes, Antonieta recorda que 

após chamar a tia de “beata do caralho”, em resposta às acusações de que Ernesto “era um 

viadinho que vivia chupando a pica dos meninos da rua”, a tia avançou para o sobrinho com 

uma vassoura e deu-lhe nas costas. Antonieta diz que ficou “cega de ódio” e revidou, 

esbofeteando a tia até que esta caiu no chão, entre lágrimas e palavras mais raivosas ainda. 

Ela afirma, por fim, que enfiou suas poucas roupas numa sacola plástica e saiu para nunca 

mais retornar.  

Uma vez saído de casa, Ernesto foi procurar abrigo na casa de Dona Chiquinha. Esta, 

sensibilizada com a história contada pelo jovem, abrigou-o em casa, informando que sempre 

cabia mais um na casa de Oxóssi. Assim, Ernesto ficou trabalhando no depósito de bebidas 

que Dona Chiquinha possuía e a ajudar na arrumação do terreiro sempre que os festejos 

aconteciam. Antonieta afirma que morou de favor por quase cinco anos. E foi na casa de Dona 

Chiquinha que Ernesto conheceu Olga, amiga e frequentadora do terreiro de Oxóssi. Sobre 

Olga e o impacto que esta causou no jovem Ernesto, Antonieta diz: 

Eu tava lá, né? Ficava atendendo o pessoal no depósito, sempre faceira. Eu sempre 

fui faceira. Sempre podia aparecer um sexo [gargalhadas]. Um dia, eu tava 

espalhando folhas secas no terreiro, era dia de festa pra Oxóssi. Dona Olga surgiu 

belíssima, loira, imensa de alta, uma varapau. Foi super educada comigo. Aí ela 

disse assim: “Qual teu nome, viadinho?”. Falei meu nome. Ela disse que a gente ia 

mudar de nome, que nome de bicha é diferente. Menino, eu ainda lembro da bicha 

Olga como se ela não tivesse morrido, sabias? Devo muita coisa pra bicha. Ela 

sempre levava roupa e sapato que ela não queria mais e eu guardava tudo como se 

fosse sagrado. Demorei pra usar aquilo tudo porque era só lama onde a gente vivia. 

(Maria Antonieta, Belém, 2019). 
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A relação de amizade estabelecida, inicialmente, entre Ernesto e Dona Chiquinha e, 

por meio desta, entre ele e Olga e, posteriormente, entre Maria Antonieta, já travesti, e 

Samantha Carrara, outra interlocutora deste trabalho, se insere na “amizade como modo de 

vida”, como sugere Didier Eribon. O sociólogo francês destaca este aspecto, fazendo um 

percurso entre o “meio rural e a vida na cidade”, tão comum a muitos homossexuais216.  

No entanto, afirma Eribon, antes do homossexual estabelecer contato com outros 

homossexuais e criar uma rede de sociabilidades, ele estabelece uma dolorosa relação com a 

injúria.  

No começo, há injúria. Aquela que todo gay pode ouvir num momento ou outro da 

vida, e que é o sinal de sua vulnerabilidade psicológica e social. “Viado nojento” 

(sapata nojenta) não são simples palavras lançadas en passant. São agressões verbais 

que marcam a consciência. São traumatismos sentidos de modo mais ou menos 

violento no instante, mas que se inscrevem na memória e no corpo (pois a timidez, 

o constrangimento, a vergonha são atitudes corporais produzidas pela hostilidade do 

mundo exterior). E uma das consequências da injúria é moldar a relação com os 

outros e com o mundo. E, por conseguinte, moldar a personalidade, a subjetividade, 

o próprio ser de um indivíduo217.  

 

Assim, antes do homossexual ter consciência do que é, já o é pela nomeação do outro. 

A injúria é, para Eribon, um “enunciado performativo”, que inscreve o alvo do agressor num 

lugar abaixo, reduzindo esse outro ao mais abjeto218. O abjeto, esse ser desprezível, internaliza 

a injúria como parte integrante de sua personalidade, conclui Eribon. E vai além: 

Logo, o insulto é um veredito. É uma sentença quase definitiva, uma condenação 

perpétua, e com a qual vai ser preciso viver. Um gay aprende a sua diferença sob o 

choque da injúria e seus efeitos, dos quais o principal é seguramente a 

conscientização dessa dissimetria fundamental instaurada pelo ato de linguagem: 

descubro que sou alguém de quem se pode dizer isto ou aquilo, alguém a quem se 

pode dizer isso ou aquilo, alguém que é objeto dos olhares, dos discursos e que é 

estigmatizado por esses olhares e esses discursos. A “nomeação” produz uma 

conscientização de si mesmo como um “outro” que os outros transformam em 

“objeto”. [...] Aquele que lança a injúria me faz saber que tem domínio sobre mim, 

que estou em poder dele. E este poder é primeiramente de me ferir [...] e inscrever a 

vergonha bem no fundo da minha mente219. 

 

 
216 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008, p. 37.  
217 Idem, p. 27. 
218 Idem. 
219 Idem, p. 28. 
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Nesse sentido, ao ser, de maneira sistemática, alvo da injúria por parte da tia, o jovem 

Ernesto teve de lidar com essas classificações que o reduziam, primeiro, a um ser maligno 

vindo da floresta, depois, de ter sua orientação sexual como mote para enclausurá-lo mais 

ainda num nível bem abaixo que o da agressora. No entanto, afirma Eribon, a injúria pode, em 

muitos casos, unir os “moralmente rebaixados”, que invariavelmente se conectam nas cidades, 

e que, em virtude de passados dolorosos e de sexualidades semelhantes, se unem para 

sobreviver no novo lócus, a cidade220.  

Voltarei a esses aspectos inicialmente analisados sempre que possível, ao longo dos 

capítulos, mas, por ora, foi necessário contextualizar esse ponto. Maria Antonieta, já em pleno 

exercício da cerimônia do adeus àquele corpo masculino, encontrará em Olga – que mais tarde 

ela saberá também ser travesti, e que terá importância fundamental na vida dela, bem como 

na vida de Samantha Carrara, a próxima protagonista – uma aliada para a transição de gênero.  

 

2.2 Samantha Carrara221 

“Já nasci pintosa222”. É assim que Samantha se refere ao próprio nascimento, no dia 

19 de julho de 1967, em Ponta de Pedras, na Ilha do Marajó, poucos dias após a mãe completar 

oito meses de gestação. Afirma que “tava com pressa de sair pro mundo”, por isso “chutei 

logo a barriga da mamãe pra gritar minha chegada”. Logo em seguida, Samantha pondera que 

não sabe ao certo se nascera de oito meses, antes da hora, ou de nove mesmo, na hora marcada 

pelo tempo da gestação, pois a mãe era analfabeta, cega das letras e distraída dos números. Na 

dúvida, aposta na narrativa de oito meses, encarando a chegada antecipada como uma digna 

efeméride.  

A criança, visivelmente identificada como sendo do sexo masculino foi batizada como 

Getúlio, como exigia o pai, também Getúlio, em homenagem ao “pai dos pobres”, o 

inesquecível estadista nacional, presidente golpista, num primeiro momento, e eleito 

democraticamente, num segundo momento, alegoria fiel ao mantra das jabuticabas 

 
220 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008, p. 31. 
221 Usarei os nomes social e de registro da protagonista autorizado por ela. Na minha dissertação de mestrado ela 

também esteve presente, mas lá fora identificada enquanto “Maria de Médici”, nome social, sendo o de registro 

usado ao longo do trabalho.   
222 O termo faz referência à afeminação, comportamento afetado.  
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brasileiras223. Para diferenciar pai e filho, o primeiro permaneceu Getúlio e o segundo 

Getinho.  

Samantha ressalta que esse cuidado com o nome foi apenas uma quimera, sonho de 

uma noite de verão, pois os pais viviam às turras, bêbados, ele ameaçando a esposa de morte, 

ela jurando amor e fidelidade ao marido. No geral, ela afirma que foram pais indiferentes, até 

egoístas, viviam a vida deles e “eu ficava na casa dos meus tios direto”. Nas recordações de 

Samantha, o cheiro de cachaça era o cheiro da casa dela. Ela diz que os pais bebiam bastante, 

mas associa a embriaguez diária à mãe.  

Das lembranças de Samantha, um produto simples ganha contornos de extremo valor: 

sabonete. Ela diz que tinha por volta dos sete anos quando viu um pela primeira vez, trazido 

juntamente com outros produtos pela embarcação do “regatão”. “Era muito cheiroso. Tinha 

cheiro de coisa boa. Eu só tomava banho de limão galego. Todo dia”. 

Márcio Couto Henrique & Laura Trindade de Morais destacam a importância e a 

imensidão da hidrografia amazônica para os ribeirinhos, uma vez que a massa hídrica assume, 

literalmente, a personificação da rua, “estradas líquidas”. Em virtude de uma sui generis 

cartografia, a população ribeirinha precisou se adaptar, aí incluindo ter acesso a bens de 

consumo inexistentes pelas redondezas. Surge, então, a figura do “regatão”224.  

Regatão é o comerciante que desliza pelos rios amazônicos, levando nas embarcações 

diversos produtos – secos e molhados225 -, oriundos quase sempre das cidades de Belém e 

Manaus, para os lugares mais recônditos da região amazônica226. Esse importante personagem 

amazônico, segundo Henrique & Morais, já era percebido em meados do século XIX, tendo 

 
223 Alegoria que brinca com o fato de a jabuticaba ser endêmica do Brasil e determinados casos político-jurídicos 

considerados pitorescos acontecerem aqui com muito mais frequência. 
224 HENRIQUE, Márcio Couto & MORAIS, Laura Trindade de. Estradas líquidas, comércio sólido: índios e 

regatões na Amazônia (Século XIX). Rev. Hist. (São Paulo)  nº.171 São Paulo July/Dec. 2014. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-83092014000200049&script=sci_arttext Acesso em: 18/09/2020. 
225 Henrique & Morais assim identificam os produtos no século XIX.  
226 MCGRATH, David. Parceiros no crime: o regatão e a resistência cabocla na Amazônia tradicional. Novos 

Cadernos NAEA vol. 2, nº 2 - dezembro 1999. Disponível em: 

https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/109/163 Acesso em: 21/09/2020. 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-83092014000200049&script=sci_arttext
https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/109/163
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sido bastante perseguido pelos governantes do período227. No entanto, o regatão continuou 

exercendo sua atividade, inicialmente por meio do escambo228.  

A monetização das relações comerciais entre regatões e ribeirinhos foi se 

estabelecendo lentamente, como afirmam Deborah Lima & Nelissa Peralta229. Essa evolução 

foi sendo construída com uma incipiente e lenta entrada por parte dos últimos nos centros 

urbanos amazônicos, mas nada muito significativo, pois precisa-se levar em consideração o 

caráter continental da região.  

Em relação a este último ponto, Fiorelo Picoli afirma que antes de 1960 a região 

amazônica era eminentemente dendrítica, ou seja, a locomoção era feita, majoritariamente, 

por embarcações. Mas, continua o autor, com os militares no poder, a ditadura criou o Plano 

de Integração Nacional (PIN), cujo objetivo, dentre outros, era integrar a região amazônica ao 

restante do país, uma vez que no entendimento dos generais, a região, além de ser um “vazio 

demográfico”, também estava isolada. A solução militar para tais problemas foi, inicialmente, 

a abertura de estradas, capitaneada pela Transamazônica, e, logo em seguida, pelo 

chamamento de migrantes para povoar o suposto vazio amazônico com os projetos de 

colonização dirigida, instalados nas margens das novas rodovias230. 

Os projetos de colonização dirigida reforçaram o desmatamento iniciado com as 

estradas, que, por sua vez, foram abertas sem qualquer estudo de impacto ambiental231. As 

agrovilas, agrópolis e ruropólis, em disposição hierárquica, tiveram uma participação 

importante na alteração da malha dendrítica, não exatamente causando algum dano com o 

objetivo de exterminar a malha, mas alterando a logística de mobilidade das pessoas. As novas 

 
227 HENRIQUE, Márcio Couto & MORAIS, Laura Trindade de. Estradas líquidas, comércio sólido: índios e 

regatões na Amazônia (Século XIX). Rev. Hist. (São Paulo)  nº. 171 São Paulo July/Dec. 2014. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-83092014000200049&script=sci_arttext Acesso em: 18/09/2020. 
228 O regatão entregava os produtos (secos e molhados, no século XIX) e recebia “produtos regionais, agrícolas 

e extrativistas” em troca. Posteriormente, ao longo do século XX, houve alguma monetização nas trocas, mas o 

escambo continuou sendo praticado. MCGRATH, David. Parceiros no crime: o regatão e a resistência cabocla 

na Amazônia tradicional. Novos Cadernos NAEA vol. 2, nº 2 - dezembro 1999. Disponível em: 

https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/109/163 Acesso em: 21/09/2020. 
229 LIMA, Deborah de Magalhães & PERALTA, Nelissa. Programas de transferência de renda em duas 

Unidades de Conservação na Amazônia brasileira e Sustentabilidade. Novos Cadernos NAEA. v. 19 n. 2, p. 

43-67, maio-agosto 2016, p. 51. Disponível em: https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379 

Acesso em: 17/09/2020. 
230 PICOLI, Fiorelo. O capital e a devastação da Amazônia. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 89. 
231 Idem, p. 91.  

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-83092014000200049&script=sci_arttext
https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/109/163
https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379
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cidades surgidas ao longo das novas rodovias passaram a ganhar notoriedade, enquanto outras, 

que estavam localizadas há tempos nas margens dos rios, fizeram o caminho contrário232. 

Houve, dessa forma, não a eliminação da malha dendrítica, mas o surgimento da malha 

rodoviária, mais em virtude da expansão do capital sobre a floresta do que necessariamente 

para atender aos novos povos migrantes que passaram a compor o quadro social amazônico. 

As duas malhas passaram a conviver, a dendrítica mantendo sua importância, mesmo com as 

novas estradas233. Aqui, é preciso ressaltar o caráter geográfico da região para explicar a 

hegemonia, ainda hoje, da malha hídrica. Além de inúmeros caminhos fluviais compostos por 

rios, igarapés e furos d’água, o relevo amazônico propicia alguns fenômenos, como os três 

tipos de solos predominantes na região: igapó, várzea e terra firme. 

Dessa forma, a região amazônica é atravessada por três tipos topográficos, no qual o 

igapó permite que parte da região permaneça constantemente alagada, mesmo no verão, cujos 

benefícios podem ser percebidos nos baixos índices de desmatamento para criação de pastos, 

bem como de queimadas para favorecer o plantio de grãos, além dos baixos índices de mazelas 

sociais, pois esta parte da Amazônia, lado Ocidental, é relativamente pouco habitada, seja 

pelos motivos naturais citados, seja por uma parte considerável da região ser formada por 

áreas indígenas demarcadas, bem como áreas de proteção ambiental234.  

Na várzea, área considerada de transição, há um revezamento de cheias e secas, 

mediado pelo inverno/verão amazônicos. Por fim, há a cobiçada área de terra firme. Neste 

tipo de solo, há a concentração da maior parte de desmatamentos e queimadas, avanço da 

fronteira agropastoril, acentuados índices de assassinatos pela posse da terra, dentre outros 

conflitos agrários, além de problemas sociais daí advindos235. 

Nesse contexto, mesmo com a presença nociva das estradas para o ecossistema 

amazônico, os ribeirinhos, que pouco foram afetados pela malha rodoviária, continuaram a 

viver tendo o rio como aliado. Lima & Peralta destacam que essa população, com o passar dos 

anos, foi beneficiada por programas de transferência de renda do Governo Federal, cujo maior 

exemplo é o Bolsa Família. Ter acesso a esse recurso alterou a relação do ribeirinho com o 

 
232 PICOLI, Fiorelo. O capital e a devastação da Amazônia. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 94. 
233 KZAM, Áthila & PINTO, Lúcio Flávio. Amazônia decifrada. Belém: Edição dos autores, 2013, p. 127. 
234 Idem, p. 142. 
235 Idem, p. 143. 
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regatão. O curioso é que a relação passou a se fortalecer, destacam as pesquisadoras, pois a 

exigência por produtos mais elaborados forçou o regatão a se modernizar236. 

A autonomia trazida pelos programas de transferência de renda, afirmam Walquíria 

Leão Rego & Alessandro Pinzani, foi de crucial importância para os beneficiários. No 

entendimento dos autores, autonomia e reconhecimento social possibilitaram ao beneficiário 

ter um encontro efetivo com um mínimo de cidadania, pois as políticas públicas, quando 

existiam, não contemplavam o indivíduo dos rincões, estando ele no Nordeste ou na 

Amazônia237. 

A modernização exortada por Lima & Peralta diz respeito aos produtos ofertados, não 

necessariamente ao nível de sofisticação deles238. O contato com absorventes, por exemplo, 

pode ser emblemático nesse contexto, uma vez que muitas mulheres, quando estão 

menstruadas, usam pedaços de pano, de rede, lavável, para substituir algo considerado 

acessível nas grandes cidades239. O mesmo pode ser dito de Samantha e o sabonete. Um 

encontro que demorou sete anos para ocorrer e que deixou uma marca na memória, uma vez 

que serviu para demarcar uma inflexão sobre as diversas formas de se (con)viver com um 

produto, sem esquecer a forma como esse contato se deu. 

Nessa perspectiva, a presença do regatão na Amazônia é de fundamental importância, 

pois, em muitos casos, foi através dele que se teve contato com produtos industrializados pela 

primeira vez. Mesmo sendo perseguido por diversos governos ao longo dos últimos séculos, 

como já destacado, ainda hoje ele se mostra imprescindível para inúmeras famílias ribeirinhas 

que estão localizadas em partes da Amazônia cujo acesso às maiores cidades, mesmo com os 

delírios rodoviários dos militares, jamais se concretizou.  

A essência mesmo da presença dos militares na região amazônica é mais sobre um 

fantasma do que necessariamente pelos problemas alegados. O comunismo, que havia se 

 
236 LIMA, Deborah de Magalhães & PERALTA, Nelissa. Programas de transferência de renda em duas 

Unidades de Conservação na Amazônia brasileira e Sustentabilidade. Novos Cadernos NAEA. v. 19 n. 2, p. 

43-67, maio-agosto 2016, p. 52. Disponível em: https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379 

Acesso em: 17/09/2020 
237 REGO, Walquíria Leão & PINZANI, Alessandro. Vozes do bolsa família: autonomia, dinheiro e cidadania. 

São Paulo: Editora Unesp, 2013, p. 192. 
238 LIMA, Deborah de Magalhães; PERALTA, Nelissa. Programas de transferência de renda em duas 

Unidades de Conservação na Amazônia brasileira e Sustentabilidade. Novos Cadernos NAEA. v. 19 n. 2, p. 

43-67, maio-agosto 2016, p. 52. Disponível em: https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379 

Acesso em: 17/09/2020 
239 BRUM, Eliane. Mulheres de ouro. In: ICASSATTI, Miguel (org.). Um sábado no paraíso do swing e outras 

reportagens sobre sexo. São Paulo: Panda Books, 2006, p. 70. 

https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379
https://periodicos.ufpa.br/index.php/ncn/article/view/2379
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instalado em Cuba, amedrontava os governos militares, que temiam uma contaminação 

brasileira vinda pela fronteira amazônica. Então, foi necessário construir uma narrativa triste 

para a Amazônia para que fizesse um pouco de sentido rasgar estradas mata adentro com o 

objetivo inicial de trazer calor nacional para uma região supostamente carente de gente.  

Mais de 50 anos depois da chegada dos militares à Amazônia, as estradas imaginadas 

oscilam entre lama e poeira, dependendo da estação climática. Os problemas sociais jamais 

foram mitigados, ao contrário. E o comunismo, mesmo tendo sido praticamente erradicado no 

nível global, ainda assombra os militares, tirados do poder pelo nascimento da democracia 

brasileira, mas que permanecem em evidência240, no atual governo, como uma marca d´água. 

Dessa forma, o caboclo amazônico, historicamente instalado na região, pouco ou nada ganhou 

com o surto desenvolvimentista dos generais, o que reflete a inalterada capacidade produtiva 

da região, que sempre se destacou pela produção primária, em detrimento dos demais setores 

produtivos, resultando num precarizado desenvolvimento humano, com destaque para 

saneamento básico e nível educacional bem aquém do restante do país241. 

O espaço escolar foi um lugar que Samantha passou boa parte dos seus mais de 50 

anos de vida sem frequentar. Ela afirma que simplesmente não a levavam para a escola, de 

modo que saber ler e escrever não eram fantasmas amedrontadores, uma vez que desconhecia 

que ensinavam isso na escola. Os dias de Getinho se consumiam entre brincar, dormir e se 

alimentar, num eterno ciclo. E esse ciclo compreendia, dentre outras coisas, correr pela várzea, 

perseguir os búfalos soltos e se pendurar nas incontáveis mangueiras da ilha marajoara.  

Samantha diz que só sentou numa cadeira escolar quando fez 51 anos e se deu de 

presente uma matrícula numa escola estadual no bairro no qual mora, Guamá, em Belém, para 

cursar a primeira etapa na Educação de Jovens e Adultos (EJA). Segundo ela, os progressos 

foram rápidos e em pouco tempo aprendeu a escrever seu nome de registro e seu nome social 

repleto de consoantes. A alegria por ter aprendido a escrever o próprio nome sozinha a fez 

correr para a casa de conhecidos pelo bairro com vários pedaços de papel no bolso. Sempre 

 
240 O psicanalista Tales Ab’Sáber faz referência ao comunismo, sempre lembrado na política brasileira, desde a 

ditadura militar, classificando-o como “dispositivo do delírio”. Embora fosse comum na boca dos políticos 

chamados do “Centrão”, diz o autor, os chamados “políticos sérios”, como aqueles do PSDB e DEM, não faziam 

troça dos colegas, talvez prevendo que o delírio fosse servir de arma em algum momento da vida partidária. 

Quando Ab’Sáber publicou o livro, estava chegando a um prematuro fim o governo Dilma e o fenômeno 

Bolsonaro ainda não havia mostrado totalmente suas garras. Ver: AB’SÁBER, Tales. Dilma Rousseff e o ódio 

político. São Paulo: Hedra, 2015. 
241 PICOLI, Fiorelo. O capital e a devastação da Amazônia. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 143. 
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que parava na porta de alguém, sacava um pedaço, escrevia com imperturbável paciência e, 

uma vez concluído, mostrava o papel e dizia, separando em sílabas: “Ge-ti-nho Sa-man-ta 

Car-ra-ra. Tá vendo? Meu nome”. 

O pequeno Getinho não teve irmãos, ao menos não conheceu nenhum. Também não 

conhecia criança alguma por perto para poder brincar, interagir, escapulir do mundo dos 

adultos e ser criança na pluralidade. O pai era policial militar, a mãe “sei lá o que ela era, vivia 

bêbada”. Samantha assegura que o pai ia trabalhar e a mãe sumia logo em seguida, deixando 

Getinho na casa do irmão do pai, também policial, também casado, mas com esposa presente 

em casa. Dessa forma, os dias passavam, o menino sendo cuidado pela esposa do tio, os pais 

revezando entre a ausência e a embriaguez, e o tio policial cada vez mais afeiçoado ao menino, 

que por sua vez, já aos sete anos, “era uma criança viada242”, como afirma Samantha, já 

evidenciava uma feminilidade que incomodava o pai, nas poucas vezes que este prestava 

atenção ao filho.  

Por meio das lembranças, Samantha não consegue precisar que tipos de ataques 

verbais recebia do pai por conta da feminilidade que demonstrava e que, reforça, era algo 

“natural, sempre fui feminina”. Ela recorda que a repreensão do pai era mais visual, pois 

sempre que andava ou colocava as mãos sobre a boca ao sorrir, ele lhe lançava um olhar 

reprovador e se retirava. Nem todos os homossexuais masculinos evidenciam a feminilidade 

condenada, mas a busca por desvios comportamentais, como destaca Guacira Lopes Louro, é 

constante. 

Um homem ou uma mulher “de verdade” deverão ser, necessariamente, 

heterossexuais e serão estimulados para isso [...]. Aqueles e aquelas que se atrevem 

a expressar, de forma mais evidente, sua sexualidade são alvo de imediato de 

redobrada vigilância, ficam “marcados” como figuras que se desviam do esperado, 

por adotarem atitudes ou comportamentos que não são condizentes [...]. A produção 

da heterossexualidade é acompanhada pela rejeição da homossexualidade. Uma 

rejeição que se expressa, muitas vezes, por declarada homofobia243.  

 

 

242 Esta expressão é uma das tantas que ganharam proeminência ressignificativa quando a Teoria Queer se 

difundiu pelo debate acadêmico, pois algo que era usado para ridicularizar, inferiorizar o outro, agora é usado 

por este outro, antes alvo da injúria, para reclamar sua identidade e constranger o interlocutor, de modo que a 

ofensa perca seu sentido. Ver: RIOS, Pedro Paulo de Souza; DIAS, Alfrancio Ferreira; BRAZÃO, José Paulo 

Gomes. "As brincadeiras denunciavam que eu era uma criança viada": o gênero "fabricado" na infância. 

Revista Educação em Questão, v. 57, n. 54, p. 1-21, Natal/RN, out./dez. 2019. 
243 LOURO, Guacira Lopes. Pedagogias da sexualidade. In: LOURO, Guacira Lopes (org.). O corpo educado: 

pedagogias da sexualidade. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2010, pp. 26-27. 
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Guacira Louro, que é historiadora e uma das responsáveis pela popularização da Teoria 

Queer no Brasil, traduzindo os primeiros textos de Judith Butler para o português, destaca 

essa vigilância corporal no ambiente escolar, mas, neste momento, tanto com Samantha, como 

Maria Antonieta e Magda de Valqueire, principalmente, por não terem frequentado a escola 

quando crianças, foram alvo das vigilâncias heteronormativas em casa, pela família. O 

cerceamento destacado por Louro vai desde a repreensão pelo olhar, como Samantha afirma 

que o pai fazia com ela, ou por castigos físicos mais elaborados. No entanto, Louro afirma, 

em outra obra, que, em muitos casos, os corpos não são educados, escapam, sendo percebidos 

como “corpos estranhos”. 

Apesar de tudo isso, a sequência é desobedecida e subvertida. Como não está 

garantida e resolvida de uma vez por todas, como não pode ser decidida e 

determinada num só golpe, a ordem precisará ser reiterada constantemente, com 

sutileza e com energia, de modo explícito ou dissimulado. Mesmo que existam 

regras, que se tracem planos e sejam criadas estratégias e técnicas, haverá aqueles e 

aquelas que rompem as regras e transgridem os arranjos. A imprevisibilidade é 

inerente ao percurso. [...] Ainda que sejam tomadas todas as precauções, não há 

como impedir que alguns se atrevam a subverter as normas. Esses se tornarão, então, 

os alvos preferenciais das pedagogias corretivas e das ações de recuperação ou de 

punição. Para eles e para elas a sociedade reservará penalidades, sanções, reformas 

e exclusões. [...] Uma matriz heterossexual delimita os padrões a serem seguidos e, 

ao mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressões244.  

 

Tendo escapado dos métodos corretivos da heteronormatividade, Samantha, por 

exemplo, mesmo sem saber, era uma transgressora. Tal transgressão seria elaborada com o 

passar do tempo, mas naquele momento da infância, na Ilha do Marajó, evidenciar uma 

feminilidade que não se parecia com a masculinidade do pai policial, foi, talvez, crucial para 

aumentar o distanciamento entre eles, ela pondera. Samantha ressalta que era uma criança 

travessa, mas não contestadora, muito menos refletia sobre o incômodo que sua afeminação 

causava aos pais.  

A exclusão do ambiente escolar pode ter adiado o contato mais efetivo de Samantha 

com a homofobia, aliado ao fato de ter sido criada num ambiente sem outras crianças e 

convivido com adultos a maior parte da infância. Em relação ao ambiente escolar e as agruras 

de não se encaixar na lógica heterossexista por conta da evidente afeminação, foi evidenciada 

pela travesti preta, doutora em Educação, Megg Rayara de Oliveira: 

 
244 LOURO, Guacira Lopes. Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2008, pp. 16-17. 
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A bicha nasce do discurso. Antes mesmo de adquirirmos consciência do potencial 

repressivo que esse termo tenta impor, ele é lançado como um torpedo que tenta um 

aniquilamento. Um grito que ecoa do outro lado da rua ou no pátio da escola, um 

desenho tosco na parede de um banheiro público, uma pregação religiosa: “Bicha!”. 

[...] Ser chamada de bicha na infância exigia uma tomada de posição. O silêncio, o 

pouco caso diante de tal provocação redundava em reprovação. “Por que você não 

reage quando o chamam de bicha?” – a pergunta indignada de um garoto que era 

quase um espelho, mas que tinha a seu favor a cis heterossexualidade que o colocava 

em lugar de privilégio. “Eu não ligo! O que é que tem?” – perguntei, protegendo 

meus olhos do sol com a mão direita para poder olhar a cara do meu inquiridor. [...] 

“Você sabe o que é bicha?” – a pergunta seguida de uma explicação tentava me 

desnudar, e cada palavra que saía da boca daquele “bostinha” da quinta série, com 

10 ou 11 anos, com ares pastorais, em uniforme de educação física, revelava uma 

interação a respeito dos papéis sociais e sexuais que o termo trazia245. 

 

É na escola, destaca Guacira Louro, que a heterossexualidade compulsória mostra as 

garras. Na família, há o carinho de algum membro da família que pode proteger aquele alvo 

abjeto das correções, mas na escola há os falantes/praticantes da heteronormatividade de um 

lado, e do outro, algum LGBTQIA+246, solitários moribundos247, em franca associação com 

aqueles exortados por Norbert Elias, pois sofrer ataques por simplesmente não ser e nem 

demonstrar ser heterossexual, é um tipo de morte. Morte enquanto substantivo, não definitiva, 

uma morte social, muito embora se saiba que não ser heterossexual pode aproximar o 

divergente com o morrer, verbo, definitivo. 

A afeminação, causa apontada por Samantha para o abismo afetivo entre ela e o pai, 

também foi apontada por Giancarlo Cornejo na relação deste com o genitor, mas também com 

boa parte daqueles que conviviam com ele no espaço escolar, como algo que o atormentava, 

mesmo que ele tivesse pouca ciência do que estava ocorrendo ao redor. O antropólogo peruano 

relembra uma passagem da infância escolar: 

Quase todos os meus professores me adoravam, mas me lembro que os que 

lecionavam Educação Física eram particularmente hostis a mim. Um desses 

professores falou com meu pai, porque estava preocupado comigo, e disse a ele que 

eu era muito afeminado, e que todos os meus colegas zombavam de mim. Meu pai, 

ao chegar em casa, me repreendeu, e não hesitou em me culpar pela hostilização 

sistemática pela qual eu passava no colégio. Quando este professor chamou meu pai 

para falar sobre meu afeminamento, tornou-se inevitável e óbvia a patologização do 

meu corpo, como das minhas performances de gênero. O que não era óbvio é que, 

naquele momento, este jovem e atlético professor estava reconhecendo a sua própria 

 
245 OLIVEIRA, Megg Rayara de. Seguindo os passos “delicados” de gays afeminados, viados e bichas pretas 

no Brasil. In: CAETANO, Marcio & SILVA JUNIOR, Paulo Melgaço da. De guri a cabra-macho: 

masculinidades no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, 2018, p. 132. 
246 Não usei a palavra homossexual por entender que há homens e mulheres trans, por exemplo, que não se 

reconhecem enquanto tal. A reflexão, embora cause algum embaraço, é de fácil assimilação, pois identidade de 

gênero não é a mesma coisa que orientação sexual, logo, não pode ser equiparada.  
247 ELIAS, Norbert. A solidão dos moribundos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001. 
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impotência para modificar meu afeminamento, sua impotência para me fazer o 

homem que se supunha que eu deveria ser, e sua impotência para marcar claramente 

os limites entre ele e eu248. 

 

Como não conhecera o ambiente escolar, Samantha não sofreu os constrangimentos 

pelos quais Megg Rayara de Oliveira e Giancarlo Cornejo, por exemplo, passaram, embora 

tenha sido vítima de retaliações corretivas pelo olhar do pai. Estando privada desse ambiente, 

a afeminação de Getinho acabou proporcionando outro tipo de violência, a sexual, que veio, 

inicialmente, disfarçada de afeto familiar por parte do tio, irmão do pai, igualmente policial 

militar.  

A afeição do tio, que todos pensavam como algo próximo ao fraterno, acabou se 

mostrando carnal. Samantha diz que o tio a levava para brincar no fundo do quintal, “um 

quintal grande, muito grande mesmo, cheio de mangueira, jambeiro”. No início, Samantha 

afirma que o tio só brincava, mas com o passar do tempo, as brincadeiras passaram a ganhar 

contornos lascivos, até que fora obrigada a fazer felação no tio. “Eu tinha oito, nove anos, por 

aí. Eu não entendia bem, sabe, mas ao mesmo tempo não conseguia achar aquilo ruim”. 

Firmado uma espécie de acordo com o tio policial, Samantha passou a aguardar ansiosamente 

o momento de ser levada para brincar nos fundos do quintal densamente arborizado.  

De acordo com suas lembranças, não houve penetração no início. Ela assegura que 

isso foi ocorrer por volta dos 11 ou 12 anos e que não se recorda de o tio policial ter sido 

violento, ao contrário, ela afirma que ele lhe cobria de carinhos nesses momentos249. O 

“relacionamento” durou alguns meses, até o trágico desfecho250. 

 
248 CORNEJO, Giancarlo. A guerra declarada contra o menino afeminado. Tradução de Larissa Pelúcio. In: 

MISKOLCI. Richard. Teoria Queer: um aprendizado pelas diferenças. Belo Horizonte: Autêntica Editora: UFOP 

– Universidade Federal de Ouro Preto, 2012, p. 71. 
249 Embora não seja o objetivo deste trabalho e que fique evidente pelas lembranças que a protagonista não 

entenda a atuação do tio como nociva, alegando que ele era carinhoso e que sexo com penetração demorou a 

ocorrer, é preciso destacar que legalmente sexo com menor de 14 anos, mesmo consensual, é considerado crime, 

estupro de vulnerável, com até 15 anos de reclusão, como destaca a Lei 12.015, de 7 de agosto de 2009. Ainda 

nesse contexto é importante destacar que Danila Cal atesta que crianças exploradas, seja por trabalho infantil, 

seja por abuso sexual, podem assumir a ambivalência em relação ao explorador, podendo sentir medo, ou certa 

atração, como resultado direto da ação praticada contra si. Ver: CAL, Danila. Comunicação e Trabalho 

Infantil Doméstico: política, poder e resistências. Salvador: EDUFBA, 2016. 
250 Em aproximativo, é possível estabelecer uma relação entre Getinho/Samantha e o tio policial, aqui entendidos 

como “torturador-vítima”, na qual foi estabelecido, como afirma a protagonista, um vínculo identificatório, 

transferencial, de significativa intensidade, potencializados pela “situação limite mesma”, no qual, em diversas 

situações, os torturadores se aproveitam para seduzir a vítima. Dessa forma, cria-se um laço afetivo de 

proporções, ao menos naquele momento, indefiníveis, levando a vítima a se identificar mais ainda com o 

violador, surgindo um sentimento que ela julgará verdadeiro e delicado. A esse transtorno deu-se o nome de 

http://www.jusbrasil.com.br/legislacao/818585/lei-12015-09
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Eu era uma pintosa ultra pintosa, pintosa mesmo. Só que sempre fui perigosa, sabe? 

Já te falei que sou viciada em homem. Um tio meu, irmão do papai, ficava mostrando 

o pau dele pra mim direto. Eu tinha uns 11, 12 anos, por aí. Ele passou a me comer 

sempre. Um dia papai pegou nós. Bateu no meu tio, bateu em mim, pegou minhas 

coisas e me mandou embora de casa. Mamãe me viu ir embora e nem disse nada. 

Ninguém disse nadinha. (Samantha Carrara, Belém, 2019). 

  

Samantha, embora destaque o que aconteceu com certa frieza, é denunciada pelos 

olhos rasos d’água. Ser expulsa de casa ainda criança, depois de ter sido estuprada 

sistematicamente pelo tio, e tendo de se virar no mundo, sozinha, sem alfabetização, sem 

orientação, ainda é, mais de 40 anos depois, uma chaga aberta. Infelizmente, a combinação 

estupro/expulsão de casa não foi privilégio do garoto Getinho, muito menos um caso isolado 

no município de Ponta de Pedras251. Especificamente em relação aos rios amazônicos e, mais 

específico ainda, aos rios da Ilha do Marajó, os casos de exploração sexual de crianças e 

adolescentes não são raros, muito pelo contrário252. A extrema pobreza de muitos municípios, 

a fiscalização insuficiente e ineficaz, a colaboração de muitos pais, e, principalmente, a ação 

de muitos barqueiros, se misturam e desnudam a situação de extrema vulnerabilidade de 

muitas crianças e adolescentes na ilha amazônica253.  

A exploração sexual de crianças e adolescentes na Amazônia, embora pouco 

publicizada, possui registros contundentes acerca do problema. O jornalista Gilberto 

Dimenstein, em 1992, fez um longo relato sobre a situação na Amazônia brasileira no livro 

“Meninas da noite: a prostituição de meninas-escravas no Brasil”. A análise engloba casos de 

violência sexual doméstica no âmbito familiar, bem como de meninas sendo forçadas a fazer 

sexo em troca de alimentos e/ou dinheiro para ajudar no sustento familiar.  

 
Síndrome de Estocolmo, um entendimento baseado na situação criada, também entre torturadores 

(sequestradores) e vítimas, numa forçada convivência na qual brotou algum sentimento logo absorvido pelas 

vítimas. Para mais informações, consultar: MARTÍN, Alfredo Guilhermo. As sequelas psicológicas da tortura. 

Psicol. cienc. prof. vol.25 no.3, Brasília, 2005. Disponível em: 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932005000300008 Acesso em: 19/09/2020.  
251 Situação um pouco parecida aconteceu com Josy Kimberly que, depois de ser estuprada e expulsa de casa, 

ainda foi violada sexualmente durante todos os dias pelo barqueiro que a atravessou de Ponta de Pedras até 

Belém. Ver: VASCONCELOS, Osvaldo. Josy Kimberly – narrativas em travessia: gênero, corpo, prostituição 

e ativismo solitário em Belém (PA). História Oral, v. 20, n. 2, p. 193-213, jul./dez. 2017. Disponível em: 

https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%

5B%5D=pdf  
252 PINTO, Ivany & VIEIRA, Andréa. Exploração sexual juvenil nas águas amazônicas e suas interfaces com 

a escola. Revista Amazônida, Manaus, AM, vol. 03, n 02. p. 117–138, 2018, p. 117. Disponível em: 

https://periodicos.ufam.edu.br/amazonida/article/view/4508 Acesso em: 11/08/2020.  
253 Idem, p. 121. 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1414-98932005000300008
https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%5B%5D=pdf
https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%5B%5D=pdf
https://periodicos.ufam.edu.br/amazonida/article/view/4508
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Percorrendo diversas cidades pequenas e também capitais, Dimenstein mostra os 

antecedentes da exploração sexual de crianças, como lares degradados e pobreza extrema, o 

que, afirma o autor, contribui sobremaneira para a situação de vulnerabilidade social na qual 

crianças e adolescentes amazônicas estão inseridas254. Na mesma perspectiva, e também vindo 

do jornalismo, Nadia Cohen destaca crianças que trocam sexo por óleo diesel. Nos vilarejos 

mais distantes da Ilha do Marajó, que possuem geradores, as crianças se transformam, afirma 

a jornalista, em moeda de troca para que muitos tenham acesso à energia elétrica255.   

Afirma a jornalista:  

Entre o passado, marcado pela frugalidade de uma vida extrativista, e o vislumbre, 

via televisão, de um mundo cheio de produtos sedutores, como tênis e celulares, 

aqueles que vivem à margem dos rios amazônicos em povoados sem eletricidade 

parecem confinados a um ciclo de pobreza relativa. O diesel tornou-se moeda de 

troca, pois apenas os geradores garantem algumas horas de eletricidade por dia. 

“Para assistir à novela, são até 2 litros”, diz uma moradora. Sem energia, a 

preservação de alimentos é difícil, assim como a adoção de equipamentos que 

poderiam proporcionar novas atividades econômicas. Com o litro de diesel cotado 

entre 2,50 e 3,00 reais (contra 1,90 em Belém), as casas que possuem geradores 

gastam de 200 a 300 reais por mês com o óleo. Esse quadro potencializa um mercado 

de sexo peculiar, que conta com a aprovação tácita de pais, maridos e comunidade 

em geral256. 

  

A situação de pobreza evidenciada pela jornalista já foi destacada em parágrafos 

anteriores, mas é preciso ressaltar a diferença entre a prostituição e a exploração sexual de 

crianças e adolescentes. Não é uma escolha consciente da criança/adolescente lançar seu corpo 

para que sirva de moeda em troca de alimentos ou óleo diesel. Dimenstein, acerca deste 

aspecto, vai mais fundo e afirma se tratar de uma “rede de tráfico de pessoas”, a princípio para 

deleite local, mas nada impede que seja ampliada.  

Na rota do tráfico, a virgem vale mais e é disputada até mesmo em leilões [...] uma 

casa que se especializara em comercializar hímen, traduzido na região por "selo" ou, 

mais popular, cabaço. As meninas são embebedadas e depois entregues aos 

homens257. 

  

 
254 DIMENSTIEN, Gilberto. Meninas da noite: a prostituição de meninas-escravas no Brasil. São Paulo: Editora 

Ática, 1997, p. 19. 
255 COHEN, Nadia. Amazônia proibida: balseiras – sexo por óleo diesel. National Geographic, ano 12, nº 152, 

nov, 2012. Disponível em: https://silo.tips/download/90-national-geographic-novembro-2012-balseiras-91 

Acesso em 22/09/2020.  
256 Idem, p. 96. 
257 DIMENSTIEN, Gilberto. Meninas da noite: a prostituição de meninas-escravas no Brasil. São Paulo: Editora 

Ática, 1997, p. 124. 

https://silo.tips/download/90-national-geographic-novembro-2012-balseiras-91
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No entanto, Nadia Cohen prefere evitar abordar o problema e não vaticina o que 

pesquisou como “prostituição”, preferindo: 

Apesar disso, o termo “prostituição” soa inadequado para descrever o que ocorre na 

foz do Amazonas. A troca de favores sexuais por alimentos, dinheiro e diesel nos 

navios cargueiros de passagem não é novidade na região. “Na década de 1940, 

quando a madeira passou a ser a principal força econômica de algumas áreas, o 

hábito das ribeirinhas de sair em canoas para pedir a passageiros de barcos de grande 

porte algum presente intensificou o complexo mundo das trocas de mercadorias por 

relações afetivas. As teias e os sentidos desses comportamentos não são facilmente 

identificáveis”, argumenta o historiador social Agenor Sarraf Pacheco, da 

Universidade Federal do Pará. Ou seja, praticado em silêncio, o comércio de sexo 

na Amazônia se tornou tolerável. Há famílias em que até três gerações de mulheres 

vivem da atividade258.  

  

O antropólogo Leonildo Guedes, assim como Cohen, também pesquisou a exploração 

sexual na Ilha do Marajó, mas deu enfoque às “balseiras”, mulheres e adolescentes que se 

dirigem de rabetas (pequenas canoas movidas a motor) aos grandes navios e balsas que passam 

pela ilha rumo ao oceano Atlântico, ou vindo dele. Os cenários de pobreza extrema são os 

mesmos evidenciados por Pinto & Vieira, Dimenstein e Cohen, mas Guedes vai além e destaca 

um importante fator intensificador: a abertura da Zona Franca de Manaus. 

Esse empreendimento foi planejado no governo de Juscelino Kubitschek, mas só foi 

concretizado dez anos depois, no governo militar de Castelo Branco. A Superintendência da 

Zona Franca de Manaus (SUFRAMA) é um grande centro de montagem de produtos 

industrializados que, para atrair filiais de grandes empresas globais, lançou mão de generosos 

incentivos fiscais, do Imposto sobre Produtos Industrializados (IPI) passando pelo Imposto de 

Circulação de Mercadorias e Serviços (ICMS), até o Imposto sobre a Propriedade Predial e 

Territorial Urbana (IPTU). Tudo isso para tornar a longínqua Manaus mais atraente para os 

grandes empresários, que, de quebra, ainda teriam a seu dispor um gigantesco mercado 

consumidor interno para os produtos que na região amazônica seriam montados259.  

Assim, com a instalação da Zona Franca de Manaus, afirma Guedes, houve um 

significativo aumento no número de embarcações pelos rios da Amazônia. Como resultado 

disso, a pobreza financeira da região, que existe desde sempre, pôde visualizar uma fresta de 

luz em meio à escuridão. No entanto, como efeito colateral do aumento do fluxo de pessoas, 

 
258 COHEN, Nadia. Amazônia proibida: balseiras – sexo por óleo diesel. National Geographic, ano 12, nº 152, 

nov, 2012, p. 96-97. Disponível em: https://silo.tips/download/90-national-geographic-novembro-2012-

balseiras-91 Acesso em 22/09/2020. 
259 PICOLI, Fiorelo. O capital e a devastação da Amazônia. São Paulo: Expressão Popular, 2006, p. 154. 

https://silo.tips/download/90-national-geographic-novembro-2012-balseiras-91
https://silo.tips/download/90-national-geographic-novembro-2012-balseiras-91
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a exploração sexual também se avolumou, fazendo com que as balseiras pudessem ter uma 

opção a mais de garantir um pouco de alimento, ou um pouco mais de óleo para abastecer o 

gerador de energia260.   

No tocante à energia elétrica, é preciso destacar o caráter prioritário que tal fonte de 

energia adquire, principalmente quando o público consumidor alvo diz respeito ao amazônida, 

mais especificamente aquele distante dos grandes centros urbanos. A Usina Hidrelétrica de 

Tucuruí (UHT), localizada no rio Tocantins, no município homônimo, no Pará, foi a maior e 

mais importante produtora de energia elétrica da região até 2016, quando a controversa 

Hidrelétrica de Belo Monte, em Altamira, também no Pará, foi inaugurada.  

Em notícia do dia 14 de junho de 1998, o jornal Folha de São Paulo informava que o 

então presidente Fernando Henrique Cardoso, junto com o então governador do Pará, Almir 

Gabriel, ambos do Partido da Social Democracia Brasileira, (PSDB), estiveram nas cidades 

de Tucuruí e Altamira, para inaugurar um linhão do Tramoeste (linhão responsável por levar 

energia à região Oeste do estado), que ampliará o número de domicílios com acesso à energia 

elétrica. Ainda durante o encontro, houve a assinatura de um documento autorizando a 

ampliação da UHT, além da construção de eclusas que facilitariam a navegabilidade pelo rio 

Tocantins. No entanto, na mesma reportagem, o governo afirma que 51% da energia produzida 

em Tucuruí fica no Pará, destes, a maior parte é destinada ao setor industrial para o 

beneficiamento de minérios. O que sobra é destinado para a população, mas a prioridade são 

os grandes centros e cidades médias261. 

Ainda nesse sentido, em notícia da Agência Pará, em abril de 2017, o então governador 

do Pará, Simão Jatene, do PSDB, inaugurou duas subestações de energia elétrica na Ilha do 

Marajó, que beneficiaria dois municípios, Cachoeira do Arari e Salvaterra, que ainda 

utilizavam termelétricas, econômica e ecologicamente não recomendáveis. O governador 

destacou os esforços para que um maior número de pessoas tenha acesso cada vez mais à 

 
260 GUEDES, Leonildo. SOCIABILIDADES RIBEIRINHAS, RECIPROCIDADE E MORALIDADE NO 

MARAJÓ: A VIDA ENTRE BALSAS E BEIRAS. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-graduação em 

Antropologia (PPGA), Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Pará, Belém, 2018. 
261 INDRIUNAS, Luís. FHC inaugura obras em viagem ao Pará. Folha de São Paulo. São Paulo, 14/06/1998. 

Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc14069828.htm Acesso em: 20/09/2020. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/brasil/fc14069828.htm
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energia, mas nada disse sobre a maior parte das cidades pequenas, que, ainda hoje, não 

possuem acesso nem ao menos às poluidoras termelétricas262.  

Dessa forma, com a carência de uma série de serviços essenciais, como o acesso à 

energia elétrica, por exemplo, dispor de acesso irregular a alimentos, além de outros fatores 

de cunho familiar, muitas mulheres e adolescentes, e alguns meninos, como destaca 

Dimenstein, ficam vulneráveis à situação de exploração sexual nos rios amazônicos, mais 

especificamente nas cercanias da Ilha do Marajó. E os barqueiros, sejam locais ou 

estrangeiros, como destaca Guedes, diante da carência material e afetiva, acabam se 

aproveitando dessas pessoas, oferecendo alguns trocados, bens materiais de valor relativo263 

e até caronas em embarcações para Belém, caso tanto de Josy Kimberly264, quanto de 

Samantha Carrara. 

Após expulsar o filho de casa, Getúlio ordenou que ninguém conhecido desse abrigo 

ao garoto, relembra Samantha, o que aumentou o grau de tensão que surgiu depois do 

escândalo sexual familiar. Ela afirma que perambulou pelas ruas, ainda confusa diante de tudo 

o que ocorrera, e se abrigou na zona portuária do município de Ponta de Pedras. Conterrânea 

de Josy Kimberly, protagonista de um trabalho realizado por mim, cuja abordagem também 

retratou abuso sexual envolvendo menor de idade por parte de um adulto, Samantha percorreu 

quase o mesmo roteiro de Josy para poder fugir da Ilha do Marajó, sendo, inclusive, forçada 

a fazer sexo com o barqueiro durante o trajeto até a capital paraense.  

Uma vez na capital, sozinho no mundo aos 12 anos, Getinho teria de fazer alguma 

coisa, mesmo que não tivesse nada em mente. E fez. Samantha Carrara, ao se recordar desse 

momento, mostra indisfarçável alegria, seja por qual motivo for. Talvez ter sobrevivido seja 

o motivo do orgulho. Embora sobreviver seja um verbo de conjugação embaraçosa para 

alguém expulso de casa aos 12 anos e não tendo onde se abrigar, nem em quem confiar, 

estando numa cidade grande pela primeira vez.  

 
262 SECOM, Agência Pará. Cachoeira do Arari e Salvaterra recebem energia de qualidade. Belém, 03/04/2017. 

Disponível em: https://agenciapara.com.br/noticia/2482/ Acesso em: 20/09/2020. 
263 GUEDES, Leonildo. SOCIABILIDADES RIBEIRINHAS, RECIPROCIDADE E MORALIDADE NO 

MARAJÓ: A VIDA ENTRE BALSAS E BEIRAS. Tese (Doutorado) - Programa de Pós-graduação em 

Antropologia (PPGA), Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal do Pará, Belém, 2018. 
264 VASCONCELOS, Osvaldo. Josy Kimberly – narrativas em travessia: gênero, corpo, prostituição e 

ativismo solitário em Belém (PA). História Oral, v. 20, n. 2, p. 193-213, jul./dez. 2017. Disponível em: 

https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%

5B%5D=pdf 

https://agenciapara.com.br/noticia/2482/
https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%5B%5D=pdf
https://revista.historiaoral.org.br/index.php?journal=rho&page=article&op=view&path%5B%5D=722&path%5B%5D=pdf
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Samantha recorda que após aportar em Belém, na Escadinha do Cais do Porto, zona 

portuária da capital paraense, possuía uma surrada mochila com algumas mudas de roupa, 

além da que usava, chinelos de dedo e a certidão de nascimento. Era dezembro de 1979, 

embora Samantha não saiba precisar o dia. Ela recorda que chegou na manhã de um dia de 

dezembro e que, da Escadinha do Cais, andou até o Ver-o-Peso265. Uma vez na feira, 

perambulou ao longo do dia, se alimentando com punhados de farinha que pegava escondido 

dos sacos que estavam expostos nas barracas. 

Eu não gosto de lembrar dessa parte. Eu tinha medo. Faz tempo, né? Faz tempo, 

muito tempo. Tempão já. [longo silêncio entrecortado por choro]. Eu fiquei batendo 

perna o dia todo. Eu era transparente porque ninguém falava nada pra mim. Eu 

pegava punhados de farinha escondido e colocava na bolsa. Roubei umas mangas, 

tinha muita manga, muita manga mesmo. Roubei manga também. Quando ficou de 

noite eu fui me esconder debaixo das barracas, sabe. Naquela época era tudo de 

madeira, tinha muito rato, eu via os rato tudo, fedia. Quando ficou de noite eu me 

entoquei por debaixo das barraca de madeira e dormi ali mesmo. Naquele dia foi 

ruim, minha bunda ainda doía das coisa do barqueiro, né? Depois eu me acostumei. 

Ficava por ali mesmo, já tinha feito amizade com os feirante. Só guardava num 

saquinho plástico minha certidão. Era tudo o que tinha de meu mesmo, né? 

(Samantha Carrara, Belém, 2019). 

 

O jovem Getinho, sem ter um lar e alguém que lhe protegesse, passou a morar no Ver-

o-Peso, entre as barracas de madeira. Samantha não é precisa quanto ao tempo que ficou nessa 

situação, mas diz que foram alguns meses. Com o passar dos dias e tendo de se adaptar à nova 

realidade, Getinho fez amizades pela feira, ajudando alguns vendedores e, depois, vendendo 

sacolas plásticas forradas de papel para quem comprava peixe no mercado. Os abusos sexuais, 

relembra Samantha, continuaram, pois na vida livre na feira não havia proteção disponível, 

algo que já não havia dentro do próprio lar, no Marajó.  

Assim, tendo de adquirir traquejo diante dos inúmeros perigos, Getinho passou a 

internalizar, de maneira controversa, as técnicas da vida que agora se mostrava, ou, dito nos 

termos de Pierre Bourdieu, Getinho precisou transformar suas necessidades, que eram muitas, 

em virtudes266, e assim reverter o quadro de abandono no qual se encontrava. Samantha lembra 

que alguns feirantes e também homens que faziam segurança dos inúmeros estabelecimentos 

 
265 Grande feira pública inaugurada em 1625 e um dos principais pontos turísticos da cidade de Belém, sendo 

considerado, ainda, uma das 7 Maravilhas do Brasil por ter um dos mercados mais antigos do país. 
266 BOURDIEU, Pierre. Esboço de uma teoria prática – precedido de Três Estudos de Etnologia. São Paulo: 

Editora Celta, 2002, p. 77.  
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comerciais nas ruas Marechal Hermes, 15 de Novembro e Oriental e Ocidental do Mercado, 

com alguma frequência a chamavam para oferecer algum dinheiro ou comida por sexo. 

Fiz muito boquete neles. Muito mesmo. Não só boquete, né? Eu precisava comer e 

dormir, mano. Claro que hoje eu sei que eu era uma criança, mas naquela época eu 

nem me tocava nisso. Eu tava na rua, sem porra nenhuma, nada mesmo, eu precisava 

fazer. Fiz várias vezes, tô te dizendo. Os feirante me davam comida. Os segurança 

me comiam e deixava eu dormir em algum lugar protegido da chuva. (Samantha 

Carrara, Belém, 2019). 

 

E assim Getinho passou os dias e as semanas. Tomava banho no banheiro dos peixeiros 

no mercado de peixe, ou na parte de trás do Solar da Beira, prédio que faz parte do Complexo 

Ver-o-Peso juntamente com o Mercado de Ferro e o de Peixe. Quando não podia se banhar 

em nem um destes, tomava banho na fonte da Praça Dom Pedro, localizada em frente à Praça 

do Relógio, ambas contíguas à feira. A sorte de Getinho começou a mudar quando conseguiu 

emprego para lavar o salão da boate “Moonlight”. Samantha lembra que não era exatamente 

uma boate, mas um “inferninho” localizado na Travessa Sete de Setembro.  

Na boate Moonlight, de acordo com Samantha, ela passou a ter contato com mais 

feirantes, barqueiros, prostitutas e, o que mais chamaria sua atenção, travestis. Pelo acordo 

com o dono do estabelecimento, Getinho poderia dormir nos fundos da boate desde que 

lavasse o salão todos os dias pela manhã bem cedo, pois o lugar fechava apenas na parte da 

manhã. Dessa forma, o garoto passou a morar na boate, dormindo nos fundos, e lavando o 

salão assim que acordava. Sentiu-se feliz por não ter mais que dormir embaixo das barracas 

de madeira da feira, relembra Samantha.  

Pouco mais de dois anos após ser expulsa de casa pelo pai, Getinho foi se acostumando 

ao degredo. O breve período tomando banho em fontes de praças, em banheiros públicos, 

dormindo sob barracas de madeira, tinha ficado para trás. Ter um colchão e um teto serviram 

de bálsamo para aliviar o frio passado ao relento. Na boate Moonlight também não houve 

grandes problemas. Samantha recorda que ninguém notava a presença dela ali, pois além do 

ambiente ser relativamente escuro, as pessoas normalmente estavam bêbadas, principalmente 

os homens.  

O tempo passado no interior da boate possibilitou que Getinho fizesse amizades. Uma 

mulher que aqui chamarei de Sílvia foi a que mais se aproximou do garoto. Ali, ressalta 

Samantha, foi a primeira vez que ela pôde não sentir medo de alguém. Sílvia era prostituta e 
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frequentava a boate com assiduidade. Amizade estabelecida, Sílvia estabeleceu um frutífero 

contato com Getinho, levando pequenos potes com comida sempre que chegava ao trabalho 

para que o garoto pudesse se alimentar com comida feita em casa.  

Com o tempo, Getinho havia sido adotado pelas prostitutas da boate Moonligtht. O 

garoto ajudava a limpar as camas na parte de trás do estabelecimento, que além de bar também 

servia como motel. Samantha diz que se sentia acolhida pelas mulheres todas, além das poucas 

travestis que por ali apareciam. Lembra, inclusive, que foi na convivência com as mulheres e 

travestis que se prostituíam que aprendeu a ludibriar os clientes que elas levavam para os 

quartos e, enquanto elas distraíam os amantes, ele aproveitava para afanar pequenos objetos 

dos bolsos e algum dinheiro das carteiras.  

Sílvia me ensinou a tirar aqué [dinheiro] de gente escrota. Eu ficava na entoca só 

olhando pras meninas se engraçando com os boy. Se eu sacasse que a trepada tava 

acertada, eu me mandava pra parte de trás. Lá era um espaço grande, tinha umas 

placa de madeira separando, então ficava parecido com quartinhos. Cada um tinha 

cama e ficava de olho pra saber qual cama a mana ia levar o boy. Quando eles se 

deitavam eu me arrastava pra baixo da cama. Pronto. Elas mordiam eles tipo carinho 

forte, sabe, que era pra eles gritar e eu poder me arrastar sem eles ouvir o barulho. 

Pronto. Depois a gente dividia as coisas. Eu fazia isso pras meninas e pras travestis. 

(Samantha Carrara, Belém, 2019).  

   

Esse tipo de prática que Samantha relata, com alguma variação, foi ou ainda é praticada 

em vários lugares do Brasil, com prostituição de mulheres ou de travestis. James Green & 

Ronald Polito descrevem uma prática parecida, entre os anos de 1930 e 1950, realizada por 

homossexuais que se prostituíam nos arredores da Praça Tiradentes, na cidade do Rio de 

Janeiro. O “conto do suador” consistia, basicamente, no “furto de objetos e dinheiro de seus 

parceiros267”. 

Os autores são mais minuciosos na descrição, usando as conclusões do criminologista 

Edmur Whitaker: 

Um pederasta passivo convida determinado indivíduo, que encontra ocasionalmente 

a transitar pela rua, para práticas homossexuais e o leva para seu quarto (ou quarto 

de um colega); já de prévia combinação entretanto com mais companheiros, um 

deles acha-se escondido no quarto sob uma mesa recoberta de toalha 

suficientemente comprida, de modo a ocultar o móvel até o pavimento; a vítima 

coloca sua roupa em uma cadeira, próxima à mesa referida, entre esta e a cama; 

deita-se com a cabeça voltada para a mesa; enquanto se entrega às práticas 

homossexuais, o indivíduo escondido examina a sua carteira e retira-lhe o conteúdo. 

 
267 GREEN, James & POLITO, Ronald. Frescos Trópicos: fontes sobre a homossexualidade masculina no Brasil 

(1870-1980). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 93. 
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Somente mais tarde a vítima, cuja carteira foi reposta no respectivo bolso, descobre 

o furto268. 

 

Green & Polito destacam o poder aquisitivo dos clientes, ponderação que Samantha 

também faz, de que a prática do conto do suador só faz sentido quando há uma relativa 

diferença socioeconômica entre aquele que busca sexo e pode pagar e aquele que tem apenas 

o corpo para oferecer. Assim, é nessa perspectiva de poder que a travesti Vanusa Morinoto, 

em depoimento a João Nery, destaca a variação desse delito, classificando apenas como 

“suador”: 

A cafetina ficava escondida dentro do armário do quarto, que tinha um fundo falso, 

como se fosse outra porta escondida. Enquanto o cliente estava lá, suando em cima 

da gente, ela chegava por trás e tirava a carteira, sacava o dinheiro e deixava a 

carteira caída no chão. Não tirava tudo para o cliente não fazer escândalo, mas 

sempre rolava uma grana extra. Depois que ela roubava, voltava pela porta secreta, 

saía do quarto e gritava um código no corredor: “Três litros”. Significava que tinha 

conseguido trezentos cruzeiros do cliente, e aí a gente sabia quanto ia ganhar a mais. 

Era tudo muito bem armado. Antes de ir pro quarto, levávamos o cliente no bar da 

zona pra tomar algo, justamente para dizer depois que, provavelmente, ele havia 

perdido o dinheiro no bar ou em outro lugar. “Ah, você me roubou!”, diziam eles. 

“Mas como, se você estava o tempo todo em cima de mim?”. Eu era a mais danada, 

espertíssima. Quando eles chamavam a polícia, a cafetina jogava, escondido, o 

dinheiro perto deles, ou então, o próprio policial tinha acordo com a cafetina e nada 

acontecia269. 

 

Ainda nesse sentido, mas para situar a prática dentro de vários contextos históricos, o 

escritor Mário Vargas Llosa, numa busca histórico-biográfica do diplomata irlandês a serviço 

da coroa britânica, Roger Casement, relata algo muito parecido quando este esteve no Pará no 

início do século XX. O diplomata regressava do Peru rumo a Grã-Bretanha, mas fez uma 

parada em Belém para rever amigos.  

Sua segunda e terceira noites no Pará foram mais frutíferas que a primeira. Ao 

anoitecer do segundo dia, um rapaz descalço que estava vendendo flores 

praticamente se ofereceu a ele quando Roger o sondou perguntando o preço do 

buquê de rosas que tinha na mão. Foram para um descampado onde, nas sombras, 

Roger ouviu casais gemendo. Esses encontros nas ruas, em condições precárias e 

sempre cheios de riscos, lhe provocavam sentimentos contraditórios: excitação e 

nojo. O vendedor de flores tinha o cheiro de sovaco, mas o seu hálito denso, o calor 

do seu corpo e a força do seu abraço o inflamaram e o levaram logo ao clímax. 

Quando entrou no Hotel do Comércio, notou que estava com a calça cheia de terra 

e de manchas e que o recepcionista o olhava desconcertado. “Fui assaltado”, 

explicou270.  

 
268 WHITAKER, Edmur, 1938, p. 244 apud GREEN, James & POLITO, Ronald. Frescos Trópicos: fontes sobre 

a homossexualidade masculina no Brasil (1870-1980). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p. 94. 
269 NERY, João. Velhice transviada: memórias e reflexões. Rio de Janeiro: Objetiva, 2019, p. 156. 
270 LLOSA, Mário Vargas. O sonho do celta. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, pp. 259-260. 
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Roger Casement, de acordo com Llosa, ainda passou por outras situações embaraçosas 

com os rapazes que encontrava para encontros fortuitos em hotéis baratos, ou nas moitas da 

Praça do Palácio271, atual Praça Dom Pedro. Os lugares pelos quais o diplomata circulava em 

busca de sexo, que serviam também para camuflar sua figura proeminente, nas cercanias do 

bairro da Cidade Velha, atual Centro Histórico de Belém, o tornavam alvo daqueles que, ao 

oferecer o corpo, aproveitavam para também extrair do cliente algo que pudesse ter algum 

valor, prática que atravessou o tempo e continua ainda a ser exercida por algumas pessoas na 

prática da prostituição. 

Dessa forma, se aliando às mulheres e travestis que frequentavam a boate Moonlight, 

Getinho foi aprendendo a sobreviver na noite. Numa dessas incursões aos quartos para 

surrupiar algo, o garoto foi surpreendido por um cliente que rápido o pegou pela camiseta e 

desferiu alguns socos. Samantha recorda que a situação só não foi pior porque uma travesti 

enfrentou o cliente e salvou Getinho. A travesti, que num primeiro momento não era tão 

próxima do garoto, embora frequentasse o lugar não para se prostituir, mas para conversar 

com as pessoas, após o acontecido, como num lampejo de lucidez, aproximou os dois.  

Olga, a travesti que circulava pelo salão da boate, era a cafetina do lugar, embora 

Getinho só fosse saber o que isso significava tempos depois, ressalta Samantha. O garoto 

passou a ser a sombra de Olga, estando em todos os lugares nos quais ela pudesse estar quando 

a boate abria. Samantha lembra que Olga ficava olhando fixo para ela, com malícia, um olhar 

parecido ao olhar dos homens que a chamavam para fazer sexo em troca de comida. Contudo, 

Samantha destaca que errou na análise, pois Olga olhava para ela com cobiça, mas não sexual.  

Um dia ela disse: “vai, viadinho, dá uma volta pra tia te observar direito”. Dei uma 

volta. Ela disse: “Olha, viadinho, acho que podemos nos dar bem”. Do nada ela 

apertou os peitão dela e disse: “Quer ter peitão também, viadinho?”. Eu disse que 

sim, que queria ter peitão, bundão, bocão. Ela disse assim: “Viadinho, a tia aqui vai 

te transformar numa mulher. A senhora vai ter um corpo igual o meu. A senhora vai 

arrasar na Europa”. Eu não sabia o que era Europa, mas eu queria ir pra lá arrasar 

também. (Samantha Carrara, Belém, 2019). 

 

A nascente relação entre Olga e Getinho evidenciava que ela, por já ter transformado 

o corpo com cirurgias e silicone, poderia proporcionar o mesmo para o jovem. No entanto, 

 
271 LLOSA, Mário Vargas. O sonho do celta. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, p. 264. 
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como já evidenciado por Luísa Marilac, a relação que se estabelece entre uma travesti que 

cafetina, ou seja, que agencia outras pessoas, travestis ou não, na prática da prostituição, 

engloba vários aspectos, mas, no bojo de tal relação, existe a dependência financeira que, tal 

qual uma bola de neve, vai se avolumando velozmente, sobrando para a travesti iniciante todos 

os ônus que a transformação traz consigo272.  

Marilac, no entanto, faz algumas ponderações que podemos assemelhar ao jovem 

Getinho. Luísa Marilac, antes de partir para a prostituição na Europa, teve o corpo 

transformado de maneira rudimentar, tomando hormônios por conta própria, ouvindo alguns 

conselhos de travestis mais velhas. 

O corpo é a peça de arte da travesti. É nosso pedaço de pedra-sabão, nossa tela em 

branco. É nele que expressamos nossa visão de beleza, de transgressão às normas, 

nossa leitura do feminino. É um processo de digestão: a gente pega a mulher que 

nos é dada pela sociedade, a interioriza, elabora, dá cara própria – enfim, digere – e 

a exterioriza de novo, modelando-a no próprio corpo. [...] Não tinha informação ou 

recursos para tal. Tomei hormônios sozinha, sob a consulta das travestis mais 

velhas273.  

  

Assim, diferente de Getinho, Marilac não foi cortejada por uma cafetina quando ainda 

era “uma gay”, isto é, enquanto a Luísa Marilac foi oferecido um empréstimo em dinheiro 

para passagens e hospedagem na Europa, Getinho foi um corpo infante imaginado para ser 

transformado. Samantha recorda que Olga dizia que o garoto era “um viadinho que nasceu 

homem por um minúsculo detalhe”. A feminilidade, que no berço familiar causava repulsa 

nos pais, para Olga era uma benção, percepção que foi internalizada por Getinho. 

Dessa forma, Olga, de acordo com Samantha, passou a tratar Getinho como uma 

preciosidade, levando o garoto para morar consigo. Foi com Olga, lembra Samantha, que o 

menino passou a andar de salto alto, a conter os gestos manuais, tornando-os mais suaves, 

“nunca passando da altura do ombro”, recorda. Os gestuais, ou “atos performativos”, como 

destaca Butler274, têm a função de evidenciar uma transgressão de gênero através de sucessivas 

repetições. Nessa perspectiva, ao ensinar Getinho a dominar o gestual corporal, Olga estava 

 
272 MARILAC, Luísa & QUEIROZ, Nana. Eu, travesti: memórias de Luísa Marilac. Rio de Janeiro, 2020, p. 

82. 
273 Idem, p. 71. 
274 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. 
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ensinando o garoto a solidificar uma identidade de gênero que estava prestes a ganhar 

contornos mais evidentes.  

Samantha recorda que quando fez 15 anos, Olga lhe presenteou com um corte de 

cabelo. Por recomendações dela, Getinho, que nesse momento não mais frequentava a boate 

Moonlight, deixara o cabelo crescer. No instante em que Olga achou que estava grande o 

suficiente, o garoto foi cortá-lo. Samantha lembra que ao sair do salão com os cabelos cortados 

na altura do ombro, já se sentia mais feminina ainda. Por fim, além do corte de cabelo novo, 

Getinho deixava para trás também este nome. A partir daquele momento, ela recorda, por 

sugestão de Olga, ela se chamaria Samantha Carrara.  

Ela me falou o nome. Disse assim: “Viadinho, o que a senhora acha de Samantha?”. 

Eu disse que era bonito. Perguntei: “Mas quem é essa já?”. Ela disse: “Samantha é 

a senhora a partir de agora. Chega de Getinho. Esse nome só te trouxe desgraça”. 

Fiquei um pouco confusa, mas foi rápido. Aí a bicha ainda disse: “E teu sobrenome, 

viadinho, vai ser Carrara, um lugar na Itália que a senhora vai conhecer logo, logo”. 

Eu fui pra Itália, mas não conheci esse tal de Carrara aí. Mas gostei do som Carrara. 

É luxo, né? (Samantha Carrara, Belém, 2019). 

 

A partir desse momento, Getinho seria guardado na memória e Samantha Carrara 

iniciaria sua jornada de transformações físicas que culminaria com sua partida para a Europa, 

inicialmente Barcelona, na Espanha, para logo depois fixar residência em Áquila, na província 

italiana de Abruzos.  

 

2.3. Magda de Valqueire275 

Magda de Valqueire nasceu no dia 10 de novembro de 1965, na vila Vista Alegre, no 

município de Chaves, Ilha do Marajó, no Pará. Não recebeu um nome. A criança que nasceu 

seria chamada pelo pai, e pelas poucas pessoas ao redor, de “garoto”. Não conheceu a mãe, 

sabendo pelo pai que ela “morreu pra sempre”. Por outras bocas, também no ritmo da 

incerteza, soube de várias versões acerca do paradeiro daquela que a trouxe ao mundo. Uma 

pessoa disse que ela morrera no parto. Outra disse que fugiu com um pescador amigo do pai. 

Magda, no entanto, tende a acreditar naquilo que uma tia disse num momento de cólera: “Não 

 
275 Pseudônimo usado a pedido da protagonista. Todos os outros nomes que aparecerão ao longo dos testemunhos 

foram escolhidos por ela, de modo que apenas reproduzirei. Mais adiante explicarei, através das narrativas, os 

porquês da escolha da protagonista em adotar nomes falsos.  
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é que tua mãe não tenha te quisto, tua mãe era empelicada, foi levada pra dentro da água, foi 

levada e deixou a maldição pra ti”.  

Magda, por algum motivo pessoal, quer acreditar no relato da tia, assim como muitas 

pessoas acreditaram, em meados da Idade Média, na Europa, em relatos diferentes na forma, 

mas parecidos no conteúdo. Ou ainda acreditam, na contemporaneidade. Carlo Ginzburg nos 

esclarece, no livro “Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e 

XVII”, que pessoas empelicadas exerciam/exercem horror, fascínio e crendices onde 

existissem/existem. O empelicado é aquele que, durante o nascimento, ao rompimento do saco 

amniótico, permanece envolvido pela membrana que separa bebê e líquido amniótico. 

Ginzburg afirma que na Itália medieval, quando um caso assim ocorria, aquilo poderia ser 

interpretado, pelo lado popular e pagão, como um sinal de boa sorte, mas também interpretado, 

pelo lado cristão, como satanismo, evocação do mal, uma ameaça ao catolicismo276.   

Grosso modo, Ginzburg afirma que os empelicados, auto identificados como 

benandanti, quando chegada a hora de se encarar enquanto tal, se reuniam, em espírito, para 

guerrear contra os malandanti, os primeiros lutando com ramos de erva doce a favor da boa 

safra agrícola, os segundos provocando danos ao toneis de vinho e armazéns de grãos277. 

Apesar das ações dos empelicados do Friuli, região pesquisada por Ginzburg, serem encaradas 

pela dureza da realidade enquanto algo fantástico, uma vez que os espíritos benandanti eram 

levados para guerrear pendurados no lombo de um cachorro, coelho, libélula etc., na cultura 

popular, nos lembra o autor, as pessoas não apenas acreditavam, como temiam o não 

cumprimento das obrigações para com os espíritos278.  

Além, é claro, da estreita vigilância da Igreja Católica, que, mesmo desconfiando da 

verossimilhança dos métodos empreendidos pelos benandanti, foi implacável na perseguição 

aos adeptos de tais práticas, condenando muitos à cadeia por meio do Tribunal do Santo 

Ofício, enquanto outros morriam nas fogueiras, acusados de feitiçaria279. Essa premissa de 

perseguição religiosa existiu na Amazônia colonial, ainda que não tenha sido tão implacável 

quando comparada aos europeus280, embora o olhar do amazônida em relação ao empelicado 

 
276 GINZBURG, Carlo. Os andarilhos do bem: feitiçaria e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 20. 
277 Idem, p. 49. 
278 Idem, p. 68. 
279 Idem, p. 110. 
280 SILVA, Arthur Narciso Bulcão da. Magia e Inquisição: o “mundo mágico” do Grão-Pará e Maranhão (1763-

1769). Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-Graduação em História. Universidade Federal do Amazonas, 
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seja relativamente diferente, pois, como afirma Josebel Akel Fares, os mitos amazônicos são 

tratados no campo do mágico, da proteção individual e espacial, cujas leituras e epifanias 

variam de pessoa para pessoa, embora a urdidura da trama seja, no geral, rigorosa281.  

Assim, se considerar empelicada, embarcando em algo pautado na incerteza e no 

fantástico, fez Magda encarar a vida sem a mãe como algo que já existia antes dela própria 

nascer, algo que já havia sido planejado pelos espíritos da floresta282, de modo que aceitar essa 

premissa talvez fosse mais emocionalmente aceitável do que aceitar que a mãe tenha fugido 

com outro homem, ou que tenha morrido para que ela, Magda, pudesse nascer.  

Além de não ter conhecido a mãe, a criança também não conheceu um nome para 

chamar de seu. Magda recorda que o pai, homem taciturno e de raras palavras, quando a 

chamava dizia apenas “vem aqui, garoto”, de modo que “garoto” passou a ser o nome que as 

pessoas a chamavam, servindo, ainda, para Magda aceitar como o seu nome.  

Magda recorda que sua casa era na beira da praia, na vila Vista Alegre, “um lugar 

longe, muito, muito longe”. A distância lembrada por ela faz referência a muitas coisas, seja 

pela falta de um vizinho perto, que ela afirma que existia, mas as casas ficavam distantes, 

como também pelo fato de sua vista só enxergar água por todos os lados. A casa trazida pela 

memória era de galhos de árvores, coberta de palha, com paredes revestidas também por palha. 

Não havia divisão interna, havendo uma fusão entre quarto, sala, cozinha, com chão de terra 

batida. Não existia banheiro.  

A vida do menino sem nome em convivência com o pai sem palavras foi, aos olhos de 

Magda, tranquila e calma. Por não ter frequentado a escola, a criança vivia andando pelas 

longas praias desertas do vilarejo, nadando, ou ia pescar com o pai no “Iansã, a rainha”, nome 

do barco que o pai possuía. O garoto sem nome cresceu entre caminhadas/corridas pelas praias 

desertas, camarões, peixes e um pai economicamente verbal. Magda garante ter herdado o 

silêncio do pai, sempre se lembrando dele com carinho, pois, afirma, mesmo que ele não fosse 

 
Manaus/AM, 2016, p. 34. Disponível em: 

https://tede.ufam.edu.br/bitstream/tede/6289/5/Disserta%C3%A7%C3%A3o_%20Arthur%20Bulc%C3%A3o.

pdf Acesso em: 10/08/2020.  
281 FARES, Josebel Akel. A matintaperera no imaginário amazônico. In: MAUÉS, Raymundo Heraldo & 

VILLA-CORTA, Gisela Macambira (orgs.). Pajelanças e religiões africanas na Amazônia. Belém: Edufpa, 2008, 

p. 315.  
282 Ter a vida tecida e organizada pelos espíritos da floresta é algo muito comum no interior da Amazônia, uma 

vez que longe dos hábitos e vícios urbanos, as pequenas localidades ainda conservam a visão da vida baseada 

nos mitos e imaginários amazônicos. Sobre isso ver: PAES LOUREIRO, João de Jesus. Cultura Amazônica: 

uma poética do imaginário. Belém: EdUFPA, 2010. 

https://tede.ufam.edu.br/bitstream/tede/6289/5/Disserta%C3%A7%C3%A3o_%20Arthur%20Bulc%C3%A3o.pdf
https://tede.ufam.edu.br/bitstream/tede/6289/5/Disserta%C3%A7%C3%A3o_%20Arthur%20Bulc%C3%A3o.pdf
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carinhoso, nem conversasse, nem lhe tivesse dado um nome, ele era o pai dela, aquele que não 

a deixou morrer de fome, sozinha no mundo.  

Nunca fui pra escola. Nunca. Papai dizia que eu já sabia o que era necessário pra 

vida: nadar e pescar. Um homem só precisa saber disso. Eu fui conhecer uma escola 

na vida já adulta quando fui com uma amiga que ia matricular o filho. Fiquei olhando 

pras salas, corredor, cadeiras. Fiquei pensando como era ir pra escola. Eu não sei 

ler... [longo silêncio] Só sei escrever meu nome. (Magda de Valqueire, Rio de 

Janeiro, 2018). 

 

Outras recordações de Magda dizem respeito aos odores das plantações de abacaxi que 

sempre visitava para pegar algum escondido. Ela diz que pode estar em qualquer lugar, mas 

que “sempre que sinto cheiro de abacaxi eu choro”. O cheiro da fruta permaneceu intacto em 

algum lugar na memória, assim como o queijo que o menino sem nome aprendeu a fazer com 

o pai. Magda recorda que quando perguntou ao pai por que não frequentava a escola, ele 

respondeu: “Já sabe cozinhar, nadar e pescar. Não precisa de mais nada”.  

Por ter medo do pai, talvez pelo silêncio onipresente, o menino nunca questionou 

qualquer coisa falada por ele. Tudo o que ele dizia, Magda lembra, era certo. No entanto, como 

nunca recebeu um nome, nem frequentou a escola, ainda hoje Magda permanece ligada ao 

pai, ao menos nas heranças deixadas, como o silêncio e o fato de não saber ler e escrever. 

Tais heranças foram sacramentadas quando, no dia 25 de maio de 1982, enquanto 

almoçavam em casa, o pai abre bem os olhos, como se quisesse dizer coisas, e logo em seguida 

tomba para frente, mergulhando o rosto no peixe cozido contido no prato. O menino sem nome 

correu para cima do pai, mas o ataque cardíaco fora mais rápido. O garoto, que não tinha 

nome, não tinha mãe, a partir daquele momento, também não tinha mais pai. Além de ter 

ensinado o filho a nadar, a cozinhar e a pescar, o pai ainda deixou a casa de palha e “Iansã, a 

rainha”, o barco, bens que o filho vendeu assim que descobriu que existia uma tia, irmã do 

pai, em Belém, que já sabia do falecimento e que já se movimentava para receber o sobrinho.  

Não ter frequentado a escola e, por conseguinte, não ter sido alfabetizada, é uma chaga 

aberta na trajetória de Magda, pois essa lacuna intelectual acabou sendo explorada por 

inúmeras pessoas que atravessaram o caminho dela. Um dos primeiros infortúnios nesse 

sentido ocorreu após a morte paterna. Um conhecido do pai se ofereceu para comprar o barco 

e a casa, aceito por ela sem maiores obstáculos. O problema ocorreu no pagamento, pois ela 

pouco conhecia de dinheiro e garante que foi enganada, pois recebeu o pagamento e quando 
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foi comprar a passagem para Belém, descobriu que metade do dinheiro havia sido gasto nessa 

ação. 

Hoje eu conheço dinheiro por causa dos números e das cores, mas na época eu não 

conhecia. E acreditei nele. Era amigo do meu pai. Confiei. O safado me enganou. 

Mas mesmo assim, eu nem sabia o que fazer direito. Papai morreu e eu fiquei 

sozinha. Mas ele tinha me falado que tinha uma irmã em Belém e que se alguma 

coisa acontecesse com ele era pra mim procurar ela. Cheguei em Belém e fiz isso 

mesmo. (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 2018). 

 

Ela conta que quando chegou ao Porto da Palha, trazia o pouco dinheiro que restara, 

uma sacola com roupas e um pedaço de papel contendo o endereço da tia que devia procurar. 

Ela recorda que não havia ninguém à sua espera, diferente do que uma vizinha, conhecida da 

tia, dissera. No entanto, ela lembra que antes de entrar em pânico ao se encontrar sozinha 

numa cidade na qual nunca estivera antes, ficou observando o entorno, entre maravilhada, 

curiosa e assustada, semelhante a Alfredo, de Dalcídio283, ao aportar em Belém, também, tal 

qual Magda, vindo do Marajó. 

Os cheiros do lugar, afirma, detiveram sua atenção por determinado período do tempo. 

Uma mixórdia aromática de manga, açaí, taperebá284, cupuaçu, bacuri. Os atravessadores 

gritando, homens carregando caixas de peixe, paneiros de açaí, pessoas embarcando, outras 

desembarcando. A tudo isso Magda ficou observando, pois nunca havia visto tantas pessoas 

juntas e escutado tantos ruídos ao mesmo tempo, contrastando com o silêncio quase que 

absoluto do pequeno vilarejo do qual saíra.  

Perambulou pelo lugar segurando a sacola que levara. Sua presença ali não despertou 

a atenção de ninguém, pois é comum a presença de pessoas vindas do interior, notadamente 

daquelas que chegam à cidade pela primeira vez e assumem a mesma postura de Magda – ao 

menos era assim na época que ela chegou à cidade de Belém, nos idos de 1980 –, ou, nos 

dizeres locais, assumem a postura de matuto, de caboclo vindo do interior285. Ela afirma que 

não consegue precisar o tempo que passou andando pelo lugar, mas lembra quando alguém a 

puxou de maneira brusca pelo braço, gritando coisas numa forma de falar que ela rápido 

 
283 Protagonista do romance “Belém do Grão-Pará”, de Dalcídio Jurandir, escritor marajoara, lançado em 1960. 

Este é o quarto de dez livros contidos no “Ciclo do extremo Norte” que narra a saída de Alfredo da vila de 

Cachoeira, no Marajó, e sua chegada a Belém.  
284 Também conhecida como cajá. 
285 OLIVEIRA, Robson Cardoso de. Éguas e Caboclos: as representações de uma paraensidade a partir de 

anúncios publicitários e vídeos compartilhados nas mídias sociais. Tese (Doutorado). Programa de Pós-

Graduação em Antropologia. Universidade Federal do Pará, 2020. 
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entendeu ser uma repreensão. Era a tia, muito irritada, que reclamava do então garoto ter saído 

do lugar que ela havia recomendado, e que ela afirmava estar escrito no papel que Magda 

carregava.  

Ela não se recorda se tentou dizer algo em sua defesa, mas lembra que a tia saiu 

andando, ainda irritada, puxando-a pelo braço. Recorda ainda que sentiu um medo 

incontrolável quando subiu num ônibus pela primeira vez. Um ônibus que fazia a linha 

“Universidade-Ver-o-Peso286” e que, ela afirma, andava numa velocidade tão intensa que a 

ela parecia que a qualquer momento ele se despedaçaria. Por outro lado, ela diz que pela janela 

do mesmo ônibus ela pôde contemplar uma cidade grande pela primeira vez na vida e que a 

sensação de que não mais estava sozinha na companhia da água e da areia da praia lhe fez 

bem.  

A estadia na capital paraense durou pouco. Magda conta que antes de chegar à cidade, 

já havia uma articulação, feita pela tia, para que ela fosse morar com uma conhecida daquela 

na cidade do Rio de Janeiro, na condição de “filho de coração”. A “adoção não formal” é uma 

prática comum nas grandes cidades brasileiras, e mesmo na América Latina287, que consiste 

na acomodação de meninas288, em sua maioria, oriundas do interior do Brasil, na casa de 

pessoas289 na condição de “afilhadas”.  

As atividades domésticas nascem no seio familiar e por conta do machismo 

institucionalizado, acabam sendo prioritariamente direcionadas às mulheres da casa, 

percebidas por Danila Cal como uma iniciação aos trabalhos que muitas meninas executarão 

nas casas dos “pais de coração”. A autora salienta que por conta do não reconhecimento de 

valor de tais atividades, a prática do trabalho infantil doméstico é envolvida por uma 

invisibilidade de caráter ambivalente, colocando em lados opostos as percepções entre os que 

 
286 Linha de ônibus atualmente extinta. O nome faz referência à Universidade Federal do Pará. 
287 DANTAS, Luísa. E AS “CRIAS DE FAMÍLIA”, POR ONDE ANDAM? Um estudo sobre projetos de 

vida, memória e trabalho de mulheres em Porto Alegre/RS. IV Seminário de Trabalho e Gênero - Protagonismo, 

Ativismo, Questões de gênero revisitadas, 2016. Disponível em: 

https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/245/o/E_AS_%E2%80%9CCRIAS_DE_FAM%C3%8DLIA%E2%80%9

D__POR_ONDE_ANDAM.pdf. Acesso em: 25/02/2020. 
288 Embora a maioria dos casos seja de meninas, até por conta do imaginário acerca da atividade doméstica estar 

atrelado ao feminino, como uma “atividade de mulher”, há uma dificuldade em retratar os casos em que meninos 

estejam na mesma situação, embora eles existam. Ver: CAL, Danila. Comunicação e Trabalho Infantil 

Doméstico: política, poder, resistências. Salvador: EDUFBA, 2016. 
289 A condição social dessas pessoas é incerta, uma vez que o trabalho infantil é ilegal, como atesta Danila Cal. 

No entanto, o estrato social mais evidente vem a ser aquele que se concentra entre os ricos e a classe trabalhadora, 

logo, a classe média. Esse tipo de modelo de estratificação social, embora tenha nuances, dependendo de autores 

e linhas de pensamento, grosso modo, pode compartilhar determinada semelhança. Idem, p. 36.  

https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/245/o/E_AS_%E2%80%9CCRIAS_DE_FAM%C3%8DLIA%E2%80%9D__POR_ONDE_ANDAM.pdf
https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/245/o/E_AS_%E2%80%9CCRIAS_DE_FAM%C3%8DLIA%E2%80%9D__POR_ONDE_ANDAM.pdf
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afirmam que estão ajudando a criança – os patrões/pais adotivos – e as crianças – que oscilam 

entre se sentir como serviçais e como membros da família290.  

O aspecto que merece atenção na prática da “adoção informal”, além da polissemia do 

termo “adoção”, está em como tal prática é corriqueira e antiga, na Amazônia, ao menos, como 

é atestado por Maria Angélica Motta-Maués, cuja descoberta de que em sua própria família 

havia inúmeros casos de adoção informal, ocorrendo, inclusive, desde a década de 1930, 

causou-lhe inesperada surpresa291. O indisfarçável embaraço da antropóloga ante a longínqua 

infiltração da prática, primeiro em sua própria família, depois em seu local de trabalho, como 

professora na Universidade Federal do Pará (UFPA), a fez constatar que a prática, é 

sistemática. Além de ressaltar que a atividade talvez nunca tenha sido envolvida pelos embates 

morais tão dignos de uma sociedade cristã e patriarcal292, fato que na contemporaneidade já 

pode ser notado, por tudo o que a prática envolve, como a separação de filhos e pais, bem 

como dos benefícios moralmente condenáveis daí advindos para aquele que recebe tal criança.  

A escritora paraense Maria Lúcia Medeiros, num conto chamado “Velas. Por quem?”, 

traduz a situação de muitas crianças, em sua maioria meninas, que deixam o lar interiorano 

para viver uma nova vida na capital. Geralmente, as pessoas de uma cidade maior, mais 

desenvolvida, se encaminham às cidades pequenas e de precárias estruturas, em busca de 

meninas. A promessa feita aos pais é que na cidade a criança poderá estudar e batalhar por 

uma vida melhor para poder ajudá-los. No entanto, a realidade tem cores mais fortes, muito 

bem traduzidas por Medeiros. 

Fatal foi teres chegado de manhãzinha, teus olhos de sono, quando ainda a cidade 

se espreguiçava e teres visto o casario, as ruelas tortuosas, os homens a gritar nomes 

e coisas. [...] Ao saltares dessas águas barrentas, ao abandonares sem saudade, 

rápido se perdeu teu barco entre os tantos aportados naquele cais. Fatal foi tropeçares 

e seguires aos solavancos pelas ruas achando que eram de boas-vindas os olhares. 

Ao pé do casarão mal iluminado fatal foi pensares que ofereciam vida nova, pois 

ouviste os sinos. [...] A família dormia ainda. Soubeste logo que havia menino, que 

havia menina, um doutor e sua mulher a quem devias servir, branca e alta mulher. 

Mas te alimentaram antes, botaram a tua frente o pão que molhaste cuidadosamente 

no café preto para não acordar a tua eterna dor de dentes. Fatal foi teres ignorado os 

deveres tantos que ressoavam nas campainhas pelo casarão inteiro e pudeste rir, 

sorrir e te alegrar tantas eram as correrias, o leiteiro, o padeiro, o telefone... [...] Com 

pouco já ninguém podia passar sem ti sendo pedaço deles, cria, cachorro fiel. Ó boa 

pequena! Nem cresceste tanto, alargaste sim, pernas rijas, braços fortes e com pouco 

 
290 CAL, Danila. Comunicação e Trabalho Infantil Doméstico: política, poder, resistências. Salvador: 

EDUFBA, 2016, p. 37. 
291 MOTTA-MAUÉS, Maria Angélica. Uma mãe leva a outra(?): práticas informais (mas nem tanto) de 

“circulação de crianças” na Amazônia. Vol. XVI, núm. 395 (8), 15 de marzo de 2012. Disponível em: 

https://revistes.ub.edu/index.php/ScriptaNova/article/view/3435. Acesso em: 01/03/2020. 
292 Idem.  

https://revistes.ub.edu/index.php/ScriptaNova/article/view/3435
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já morria o doutor, já envelhecia a senhora, já casava a menina e já trocavas de mão 

e de patrão, pois a menina agora já era a mulher branca e perfumada que também 

enchia de urina o urinol de porcelana293. 

 

Sendo assim, Magda afirma que passou menos de uma semana em Belém. A tia disse 

a ela, relembra, que uma conhecida do Rio de Janeiro havia manifestado desejo de adotar uma 

criança para ajudar nos estudos, educar, ser alguém na vida, e como ela, Magda, estava 

passando por toda essa situação da perda do pai, o destino se encarregou de unir os pontos. A 

conhecida da tia providenciou dinheiro para algumas mudas de roupa e também passagem 

aérea.  

A tia ainda treinou o sobrinho para decorar a certidão de nascimento que ele levaria 

como se fosse sua. “Rogério”, recorda Magda, não era seu nome, até porque inexistia um, mas 

a tia recomendou decorar e responder caso alguém perguntasse. E assim, Magda, que andara 

de ônibus pela primeira vez na vida dias atrás, agora também estreava no ar, desembarcando 

na cidade do Rio de Janeiro de avião.  

Em virtude das inúmeras perdas pessoais, Magda afirma ser desconfiada, e foi com 

desconfiança que ela recebeu a notícia dada pela tia, mas não manifestou contrariedade, 

afirmando, inclusive, que se a tia havia decidido que ela deveria ir para o Rio, então ela iria, 

sem problema. Dias após chegar a Belém, Magda adentrou num avião da Vasp rumo à capital 

fluminense, muito assustada por tudo o que seus olhos miravam. “Até hoje guardo aquela 

maletinha de comida que dão no avião, menino. Até hoje. Tão bonitinha”. Quando pousou no 

Galeão, Magda afirma que sentiu medo pela primeira vez na vida, pois as pessoas no aeroporto 

estavam bem arrumadas, com malas de rodinhas, e ela trajava sandália de dedo, bermuda, 

camiseta e uma mochila nas costas. Sentiu-se pequena.  

Eu tava miada, sabe. Magra, neguinha, chinelinho, tudo muito grande, né? Ainda 

bem que Dona Herculana chegou logo e eu não fiquei mais só. Ela chegou e disse 

que eu era filha de criação dela e que tava tudo bem agora. Pra onde me mandava ir 

eu ia. Não conhecia nada daquilo. Entrei num carro com ela e fui embora pra casa 

dela. Aquilo tudo bonito pela janela, menino, o Rio de Janeiro. Eu nem sabia o que 

era Rio de Janeiro, mas eu tava lá. (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 2018). 

 

Durante o trajeto, a “mãe de criação” perguntou se o então menino sabia lavar louça, 

passar pano, dar banho em cachorro. Magda afirma que sabia, não vendo maldade alguma nas 

 
293 MEDEIROS, Maria Lúcia. Velas. Por quem? Belém: Cejup, 1997, pp. 11-12. 
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perguntas feitas por Dona Herculana. Internamente, alimentava a fantasia de que, como não 

conhecera a mãe, Herculana poderia assumir esse papel, afinal de contas, ela a chamara para 

estar ali. No entanto, o idílio pensado por Magda durou bem menos que a estadia dela em 

Belém. Um dia após chegar ao Rio, Herculana a chamou para uma conversa. Na verdade, não 

foi uma conversa, mas um monólogo. Magda conta que Herculana disse que ela poderia 

começar a mostrar os dotes lavando a louça do café da manhã. E que a escola só seria no início 

do ano seguinte, pois estavam no meio do ano e não havia mais possibilidade de matrícula.  

Assim, Magda iniciou os trabalhos domésticos. Lavou pratos, xícaras, depois banheiro 

e pátio. Foi apresentada ao restante da família, “o pai e a irmã de criação”. Os dias foram 

passando e Magda, que pouco falava, se consumia entre pratos, água e sabão. Nas poucas 

conversas que travava com Dona Herculana, uma frase ficou pululando na mente dela: “Não 

quero você dando confiança pra esses meninos da rua. Só querem te comer”. Magda diz que 

estava na pia lavando louça quando ouviu essa frase. Nem pensou na possibilidade de virar e 

encarar Dona Herculana. Ficou muito assustada com a forma que a frase foi dita. Já havia 

percebido que quando ia comprar alguma coisa no mercado, ou pão na padaria, sempre via 

um grupo de homens numa das esquinas, mas nunca houve problema quanto a isso. Ao 

contrário. Um deles sempre a encarava, mas não passava disso.  

Pouco menos de seis meses após chegar ao Rio, no início do mês de dezembro de 1982, 

enquanto descia uma ladeira para ir à padaria, Magda afirma que foi abordada por dois homens 

que a mandaram não fazer alarde e segui-los. Subiu uma ladeira e quando chegou ao topo viu 

o rapaz que sempre a encarava ao passar. Ela lembra que já notara o interesse dele, mas que 

não sabia dizer o que era, nem o que sentia.  

O sorriso era grandão. Cheio de dente grande. Ainda consigo sentir a mesma coisa. 

A mesma coisa [Levanta e fica de costas. Chora]. É estranho, né? Faz muito tempo, 

muito. Aqui na minha cabeça é como se ele não tivesse ficado velho. Ele me chamou 

e perguntou meu nome. Como eu ia dizer pro cara que eu não tinha nome? Fiquei 

olhando pro meu pé. Eu tinha vergonha. Eu era uma pessoa feia e, ainda por cima, 

não tinha nem a porra de um nome. Não consegui olhar pra ele. [Longo silêncio]. 

Ele mandou os cara embora. Ficou eu e ele. Pegou minha mão e disse que bateu o 

olho em mim e viu uma passista. Na mesma hora. Eu não sabia o que era passista, 

mas devia ser uma coisa boa, então eu ri. (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 

2018). 

 

Foi necessário voltar para a casa de Dona Herculana apenas para pegar sua sacola com 

poucos pertences, escondida de todas as vistas. Após subir o pequeno morro para encontrar 

Lanhoso, o primeiro homem da vida dela, Magda renunciou, mais uma vez, ao que haviam 
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reservado para ela. E assim, passou a morar no Morro do Urubu, em Pilares. O processo de 

transformação corporal, a inserção de Magda no cotidiano do morro do Urubu e o casamento 

com Lanhoso, o primeiro homem que ela se relacionou, serão abordados no capítulo seguinte. 

Ainda serão analisados a escolha do nome, as dúvidas sobre a identidade de gênero, além da 

descoberta de um novo amor: o samba.  

 

2.4 Renata Taylor 

Rionaldo de Azevedo Andrade nasceu às 14h de uma sexta-feira, no dia 06 de 

dezembro de 1968, em casa, com auxílio de uma parteira, em Almeirim, cidade localizada no 

Oeste do estado do Pará, na mesorregião do Baixo Amazonas. Foi o nono e último filho de 

Maria Jarina e Manuel, ela dona de casa, ele carpinteiro, pedreiro, marceneiro e pescador. Dos 

oito irmãos, Rionaldo conheceu, nos primeiros anos apenas cinco, vindo a manter contato com 

os três restantes anos depois, quando estes passaram a cuidar do menino, relembra Renata 

Taylor. A cidade natal foi fundada em 1620 pelos colonizadores portugueses, tendo sofrido 

ataques de conquista por parte dos holandeses, muito embora já fosse habitada pelos índios 

Tupinambás294, tendo, oficialmente, 400 anos.  

Renata afirma que a casa na qual cresceu ficava localizada no final de uma rua, sobre 

o rio Paru, o que nos remete a uma autêntica palafita295, de modo que boa parte da infância foi 

vivida tendo a água fluvial por testemunha. Por conta da cheia da maré, a casa fora construída 

mais alta que o nível da rua, tendo como conexão entre casa e rua, uma ponte de madeira, da 

qual o menino Rionaldo se acidentara algumas vezes, indo parar dentro d’água.  

Quando a maré subia, pescar se tornava tarefa das mais simples, bastava esticar os 

braços da janela de casa mesmo. Na vazante, as crianças corriam para brincar embaixo do 

assoalho. Além disso, havia os mergulhos no rio e brincadeiras com a canoa de Rionaldo, 

presente fabricado pelo pai, o que fazia o garoto ser procurado por muitas crianças, afinal de 

contas, não era todo mundo que tinha um pai que fabricasse uma canoa para o filho.  

Renata lembra de quando percorria vários quintais e descampados em busca de 

cajueiros. Após sorver o suco do fruto, reuniam-se, ela e outras crianças, para assar as 

 
294 DONATO, Hernâni. Dicionário das batalhas brasileiras. São Paulo: IBRASA, 1996, p. 65. 
295 Casas de madeira localizadas sobre áreas alagadas. 
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castanhas. Fogueiras improvisadas eram acesas e o aroma inconfundível do óleo que é 

expelido pela castanha assada se espalhava. Brincar é um verbo que Renata sente prazer em 

associar à infância, de modo que conjugá-lo a faz sorrir, e lembrar desse período com 

felicidade. Na imagem a seguir, já na capital, a liberdade de brincar solto sofrera um 

retrocesso, pois, havia mais estranhos por perto do que quando saía pelas ruas de Almeirim.  

 

 

 

 

 

             

 

Imagem 01: Rionaldo brincando no pátio de casa. 

  Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 

Falar sobre o cheiro das castanhas assadas leva Renata para o passado. Não é preciso 

mergulhar fundo nas lembranças para que as lágrimas denunciem que Renata possui fácil 

identificação com determinadas passagens da infância, principalmente aquelas nas quais 

estava entre os irmãos e os pais, ou de quando fala da canoa feita pelo pai para que ela pudesse 

brincar no rio que passava na parte de trás da casa.   

Ainda criança, por volta dos 7, 8 anos de idade, Renata afirma que começou a sentir 

as primeiras percepções sobre si. Eram pensamentos complexos, que não faziam muito sentido 

na hora, relembra, mas que causavam algum incômodo, pois se perguntava se estava doente, 

se era normal se sentir daquele jeito, ou se acontecia com todo mundo. No dia a dia, ou em 

eventos dos quais participava, como num aniversário, na imagem abaixo, Renata se via como 

outra pessoa qualquer, mesmo sentindo “coisas estranhas, desejos, essas coisas”. 

Na imagem, nota-se o menino Rionaldo ainda criança, rodeado por outras, numa festa, 

relembra Renata, que nunca tivera, na infância, somente para si. As festinhas de aniversário 

que frequentava pertenciam sempre a outra criança, nunca em sua homenagem. A pobreza 

material da família impedia uma extravagância dessa ordem, constata Renata.  
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Imagem 02: No aniversário de cinco anos de um sobrinho. 

              Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 

A mãe de Renata cuidava da casa, dos filhos e ainda plantava legumes nos canteiros 

suspensos que cultivava. Dalí saía uma parte do que a família consumia e a outra parte era 

vendida, em maços que continham chuchu, quiabo, couve, tomate, cebolinha, pelos filhos, 

incluindo o pequeno Rionaldo. Um tio materno matava bois, que abasteciam a cidade, e com 

a ajuda variável do pai, da mãe ou de algum irmão, iam ajudar a desossá-los. As vísceras eram 

doadas pelo tio à irmã. Em casa, todos se reuniam para limpar os miúdos bovinos, salgar, 

enquanto a matriarca separava as “pesadas de bucho296”, para serem vendidas por Rionaldo e 

uma irmã mais velha. “Todas as crianças trabalhavam, não havia mal algum nisso, pois todos 

precisavam se alimentar”, pondera Renata. Alguns irmãos vendiam bolo, outros tacacá297. 

Todo mundo trabalhou na infância.  

O pai, homem de múltiplos talentos manuais, fazia uso de cada um conforme as 

exigências apareciam, seja para a subsistência da família, seja para amparar alguém que 

precisasse dos seus serviços. Além disso, o patriarca era o responsável pela feitura dos caixões 

daqueles que morriam em Almeirim. Renata diz que em qualquer hora do dia ou da noite, 

batiam na porta de sua casa em busca dos serviços funerários do pai. Dependendo da ocasião, 

Renata afirma que o ajudava na fabricação dos ataúdes, segurando a lamparina que iluminava 

a produção.  

 
296 Fardos; pequenos lotes. 
297 Iguaria paraense composta de goma, tucupi, jambú e camarão seco. 
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Quando a energia elétrica virou realidade em Almeirim, havia hora para começar e 

hora para terminar, ficando circunscrita às manhãs e tardes. Se morresse alguém na madrugada 

e o pai fosse montar algum ataúde, o pequeno Rionaldo ia também, com as mãos pequenas 

sustentando a luz que iluminava o caixão sendo construído e que, em breve, seria a morada de 

um corpo sem vida. 

Além de ajudar o pai a fabricar ataúdes, Renata diz que ajudava a mãe a salgar carne, 

peixe, empacotava pimenta, farinha, queijo e acondicionava tudo numa caixa para enviar, de 

barco, aos três irmãos que ainda não conhecia e que residiam em Belém. Quando perguntava 

à mãe quem receberia aquela encomenda, a resposta era sempre a mesma: “Teus irmãos”. No 

entanto, Renata afirma, “eu não conhecia eles”. Às perguntas que fazia sobre os irmãos se 

somavam as nascentes percepções que Rionaldo tinha. Renata assegura que entre os sete e 

oito anos, já percebia pequenas diferenças em si, “uns desejos, olhar os outros meninos, sei 

lá”.  

Aos nove anos a família decide que Rionaldo viria para a capital para estudar e morar 

com os três irmãos que ainda não conhecia e que moravam na casa de parentes. Renata diz 

que o município era pobre e sem recursos para uma educação de qualidade. A imagem a seguir 

mostra Rionaldo com uniforme escolar, em Almeirim, pouco tempo antes de partir para 

estudar na capital e ir ao encontro dos três irmãos que ainda não conhecia.  

 

 

 

 

 

 

                           

 

                         Imagem 03: Com uniforme escolar em Almeirim. 

                         Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 
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Renata sentia que havia algo diferente, não com os outros meninos, mas consigo. “Eu 

me sentia bem diferente, mas não era estranho... porque eu só brincava, mas eu já sentia 

alguma coisa, uns desejos, olhar os outros meninos”, relembra. Rionaldo, continua Renata, 

vivia uma infância como qualquer outra, mesmo tendo de lidar com os flancos abertos sobre 

algo que ele não sabia decifrar, apenas sentir. Talvez por ser criança, pensar objetiva e 

seriamente sobre o assunto, não era algo que consumia o menino. Em meio a esses 

pensamentos, sua ida para Belém, que estava programada para ocorrer quando ele completasse 

nove anos, sofreu uma significativa reviravolta.  

Os três irmãos, que Rionaldo ainda não conhecia, e que moravam em Belém, em 

conversas com o restante da família, incluindo os pais, tomaram uma decisão. A família 

decidira partir de Almeirim e se estabelecer em Belém. Rionaldo não iria mais para a capital, 

para morar na casa de parentes, como os irmãos. Rionaldo moraria, com os pais e os outros 

irmãos numa casa própria, pois foi essa a condição da mãe para poder deixar a terra natal e se 

radicar em outra cidade.  

O apelo feito pelos filhos, para convencer a matriarca, se concentrou na questão 

educacional, pois era desejo dela que os filhos pudessem estudar no intuito de conseguir uma 

vida melhor. Para solidificar o convencimento, a prole cedeu ao desejo da mãe de morar numa 

casa própria. A filha mais velha, que trabalhava, na época, na prefeitura de Almeirim, 

contribuiu com uma parte do dinheiro que estava juntando. Outro irmão, que residia em 

Belém, fez um empréstimo, e assim conseguiram o montante para a compra. Uma vez 

concretizada a aquisição da casa, a família reuniu os pertences num camburão de ferro e rumou 

de navio com destino a Belém.  

Assim, o menino Rionaldo, que iria sozinho para Belém se juntar aos três irmãos, foi 

com a família toda. Renata lembra que, como ninguém tinha emprego, o pai teve a ideia de 

levar os animais que criavam em Almeirim. Dessa forma, no navio, também foram os patos e 

as galinhas, num viveiro improvisado. Já na capital, a família se estabeleceu no bairro da 

Cremação, na travessa Três de Maio, esquina com a travessa Padre Eutíquio. Nos fundos da 

casa, o pai construiu um viveiro maior e os animais foram devidamente instalados e a 

sobrevivência da família assegurada por algumas semanas.  

Um ano após a chegada, Rionaldo viu, pela primeira vez, uma televisão. Como não 

havia energia elétrica de maneira contínua em Almeirim e as condições financeiras da família 
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não permitiam, esse objeto não era um desejo, posto que ninguém havia visto um. Mas agora, 

na capital, havia uma casa própria, um viveiro no quintal com muitos patos e galinhas e um 

galo, e uma televisão na sala. Rionaldo pressentia que a vida estava melhorando.  

No entanto, um aspecto, aquele que já havia manifestado visibilidade, resolveu se 

manifestar de maneira mais contundente, relembra Renata. Morando numa cidade bem maior, 

era natural que houvesse uma socialização na mesma intensidade, afinal de contas, Rionaldo 

era um adolescente em formação. Renata afirma que por volta dos 12 anos, brincando com os 

meninos da mesma idade, começou a sentir o peso de se sentir diferente e de ser vista da 

mesma forma. 

Eu comecei a perceber mais que eu era bem diferente dos outros meninos. Eu não 

gostava muito das brincadeiras deles, tinha uns que ficavam me olhando diferente. 

Eu não sabia por que eles me olhavam, mas... porque pra mim era natural ser daquele 

jeito... uns trejeitos femininos, aquela coisa mais delicada, aquela coisinha. Aí eu fui 

pra aula e eu sempre ficava rodeada de meninas, era muito fácil, eu fazia logo 

amizade com as meninas, era com quem eu me identificava, eu ficava rodeada de 

meninas, era legal. Aí os meninos ficavam perguntando por que eu ficava no meio 

de um monte de meninas, aí eu falava que eu não sabia... só que eu tenho 1,89m, 

quando eu tava com 11 anos de idade eu já tava bem alta, eu já tava com 1,65m, por 

aí. Eu chamava muita atenção, eu sempre fui muito alta. (Renata Taylor, Belém, 

2020).  

 

A adolescência foi sendo levada entre reflexões sobre por quais razões não era igual 

aos outros meninos e também sobre as pequenas descobertas, como os primeiros desejos mais 

evidentes, os olhares que lançava para os outros garotos, a convivência na escola pública 

Rotary Club, as brincadeiras na rua em que morava, como evidencia a imagem abaixo. Ainda 

não havia asfalto e as casas eram de madeira. Nesse período, um dos irmãos, que era 

evangélico, convidou Rionaldo para um culto na igreja Assembleia de Deus. A afeminação 

do garoto já era perceptível, recorda Renata, e foi essa característica que chamou a atenção de 

um homem que também era frequentador do templo religioso.  



127 

 

                

                   

 

 

 

 
     

 

 

    Imagem 04: Aos 11 anos, com dois sobrinhos. 

     Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

        

Rionaldo passou a frequentar a igreja evangélica com assiduidade, encarando suas idas 

como oportunidades de poder brincar e correr atrás de pombos, que havia em profusão nas 

cercanias da igreja. O homem que observava o garoto, afirma Renata, era um funcionário da 

igreja, se aproximou e os dois iniciaram uma amizade, ele mostrando interesse nos gostos de 

Rionaldo. Numa oportunidade, o homem perguntou se Rionaldo gostaria de ver os ninhos dos 

pombos no forro da igreja. Ao sinal positivo do menino, os dois subiram. A brincadeira de 

observar os ninhos de pombo se repetiu algumas vezes. Numa delas: 

Aí eu sempre ia lá ver os ninhos dos pombos. Aí, numa dessas vezes, ele tirou minha 

roupa, lá dentro da igreja [silêncio]... ele me tocava, me beijava, me chupava, eu 

achei estranho, fiquei com medo, foi uma experiência... não foi legal. Passou pela 

minha cabeça de ter sido violentada, assim, dentro de uma igreja... só não teve 

penetração, mas eu fiquei com medo mesmo, e eu saí de lá, não participei mais... aí 

as pessoas iam lá em casa, perguntavam por mim, mas eu não falava, nunca falava. 

Depois de anos que eu vim falar alguma coisa. (Renata Taylor, Belém, 2020). 

 

A experiência pentecostal de Rionaldo foi atravessada por violência sexual, situação 

que já analisei parcialmente com outra protagonista. Renata afirma que essa situação 

traumática colocou um fim na passagem dela pela congregação. Por outro lado, Rionaldo 

morava ao lado de um centro comunitário, e lá havia, aos sábados, aulas de catecismo. Assim, 

assistindo às aulas eclesiásticas nos fins de semana, Rionaldo concluiu a primeira comunhão, 

como pode ser percebido na imagem abaixo. Esta fotografia, aliás, afirma Renata, ao mesmo 

tempo em que coroa a consagração de sua iniciação no catolicismo, também a lembra do abuso 

sexual sofrido. Ao me mostrar a fotografia, ficou pensativa se falaria ou não sobre o ocorrido 

nas dependências da igreja evangélica.  
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           Imagem 05: Na Igreja de São Judas Tadeu. 

                          Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 

Ter passado pela importunação sexual fez Rionaldo ficar mais confinado em casa. 

Aproveitou o tempo mais recluso para ajudar a matriarca. Renata diz que a mãe “sempre foi 

uma boa artesã” e, como tal, fazia tapetes, flores – de plástico e de arame –, sempre tendo a 

companhia de Rionaldo que, além de ajudar na confecção, saía às ruas para vender a produção. 

Renata afirma que sentia vergonha de vender o artesanato feito pela mãe, pois tinha receio de 

bater na porta de alguém e aparecer um colega de escola, atitude que ela credita ao fato de ser 

muito jovem e inexperiente.  

Os pais, ambos com desenvoltura manual para trabalhos, também tinham tino para 

situações outras, mesmo que não soubessem da natureza do que se tratava. Renata diz que 

nunca houve querela entre os pais e a feminilidade nascente e evidente de Rionaldo. Os 

irmãos, prossegue Renata, agiam da mesma forma, nunca salientando alguma coisa, nunca 

tocando no assunto, de modo que Rionaldo ou passava despercebido, ou era poupado. Mais 

adiante, quando Rionaldo estiver frente à frente com a revelação sobre sua orientação sexual 

e sua identidade de gênero, saberemos qual das possibilidades se sobressaiu.  

Por volta dos 14 ou 15 anos, prossegue Renata, as reflexões sobre si, surgidas alguns 

anos antes, ganharam contornos mais fortes, levando Rionaldo a aumentar a intensidade do 
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medo que sentia. Os desejos, anteriormente difusos, abstratos no entendimento, se mostraram, 

para o jovem, em toda a limpidez.  

Eu ficava com medo porque eu não sabia aquele negócio de desejos, e meus colegas 

namoravam com mulher, os meninos namoravam com meninas, e eu não sentia 

desejo por menina, era meio estranho. Tinha meninas que queriam namorar comigo, 

mas eu não sentia nada por elas, mas mesmo assim.... eu ainda namorei umas duas 

meninas, mas era assim estranho porque a gente se beijava, se abraçava, mas eu não 

tinha sensação, não tinha. Aí passava um rapaz e eu tava abraçada com a menina.. 

aí meus olhos brilhavam, o desejo [gargalhadas]. (Renata Taylor, Belém, 2020). 

 

No mesmo período, conforme Rionaldo se desenvolvia fisicamente, a afeminação ia 

no mesmo rumo. Renata pondera que não conhecia ninguém parecida com ela, pois até onde 

conseguia perceber, todos os outros eram normais. Ainda neste momento, ao relembrar do 

período, Renata desnuda o próprio sofrimento, que vinha tanto de não saber quem era e do 

que sentia, e também da reação belicosa de algumas pessoas ao notá-la.  

Incrível... eu expandi um pouco, né, eu ficava... aí eu descobri o porquê desses 

desejos, eu nunca tinha visto ninguém, eu não tinha uma referência como hoje em 

dia as pessoas têm referências, eu sou uma delas, pra muitas [chorando]. Dói saber 

que a gente apanhou na rua, eu apanhei na rua por eu ser diferente do meio. Às vezes 

eu ia na feira e as pessoas ficavam gritando “olha o viado”, “olha o fresco”, aí 

jogavam cebola, jogavam tomate, xingavam, eu ficava com medo. Às vezes 

chegavam a correr pra me bater, sem eu saber por quê, só porque eu era assim [chora 

em silêncio]. Era muito ruim porque às vezes eu ia pra feira com a minha mãe e 

jogavam as coisas em mim e eu não deixava ela perceber [chorando e muito agitada]. 

(Renata Taylor, Belém, 2020). 

 

Paralelo a isso, e, de certa forma, algo que acabou favorecendo Rionaldo, a família 

comprou uma geladeira. Ante aos flagrantes ataques homofóbicos que sofria na rua, o jovem 

passou a vender chopp de frutas298, evitando, assim, se expor, e, de quebra, não sofrer 

agressões. O confinamento – por não saber lidar com a recusa dos outros, por não entender o 

que se passava consigo e por não se sentir à vontade para compartilhar tais medos com alguém, 

muito menos da família – foi a solução encontrada por Rionaldo para driblar os 

constrangimentos pelos quais passava.  

O exílio dentro de casa foi, lentamente, arrefecendo. Não por eventos internos que 

fizessem Rionaldo encarar os fatos, mas por elementos externos de aspecto natural. O inverno 

amazônico, diferente do próprio entendimento de inverno, não chega a ser necessariamente 

 
298 Dependendo do lugar, essa iguaria recebe um nome diferente. No Sul, recebe o nome de “geladinho”; No Rio 

de Janeiro, é conhecido por “sacolé”; Na região Nordeste, é chamado de “dindin”. Ainda recebe os nomes, em 

diversos lugares, de “chup-chup” e “gelinho”.  
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frio, mas é caracterizado por um alto índice pluviométrico. Quando é chegado esse período na 

região, há uma sucessão de alagamentos, principalmente nas áreas mais urbanas, como Belém, 

cujo relevo é composto por várzeas de inundação em alguns pontos, além da cidade ser 

entrecortada por córregos, alguns, inclusive, aterrados para que a cidade pudesse se expandir.  

Assim, Renata afirma que quando o inverno se aproximava, era tempo de levantar as 

coisas dentro de casa, evitando, dessa forma, que houvesse o mínimo de perdas materiais. O 

local que Rionaldo morava, que não é o mesmo na qual Renata, atualmente mora, embora seja 

próximo, ainda hoje sofre dos mesmos alagamentos de outrora. Houve melhorias, quando se 

compara as épocas, mas o saneamento básico, principalmente, mostra-se insuficiente ante aos 

constantes alagamentos da área, ainda hoje, quando a chuva se intensifica.  

Aí nossa casa alagou quando chegou o inverno, como todas as outras casas, foram 

tudo pro fundo. Aí meu pai fez uma ponte dentro de casa, de tijolos, botou umas 

tábuas, pra gente andar dentro de casa, que ficava no fundo, a gente matava até cobra 

dentro de casa. Meus irmãos saíam pra trabalhar ou então pra estudar, aí eu pegava 

um balde d’água, um pano e ia embora até chegar no asfalto, pros meus irmãos 

lavarem os pés pra ir trabalhar, eu enxugava os pés deles e depois voltava pra casa 

[chorando]. Quando eles voltavam, todo mundo voltava de sapato na mão e a calça 

levantada. (Renata Taylor, Belém, 2020). 

 

O inverno amazônico, com suas chuvas torrenciais, foi o responsável por retirar 

Rionaldo do confinamento. Ter de acompanhar os irmãos mais velhos até o início da parte 

asfaltada, lavar e enxugar os pés deles, e depois retornar para casa, aos poucos, foi fazendo 

com que o medo da rua fosse mitigado. Renata relembra que olhava assustada para os lados, 

sempre vigilante, com medo de ser agredida. Ao final do período invernal, os irmãos que 

trabalhavam e mais o pai, decidiram fazer algo para que no inverno seguinte não passassem 

por situação semelhante. Renata recorda que o pai construiu outra casa ao redor da casa 

original, cercando-a. A casa era maior, mais alta e afastava qualquer possibilidade de 

alagamento. Então, quando o inverno seguinte chegou “a nossa casa era a única que não ia pro 

fundo”, diz Renata.  

Aos 16 anos, Rionaldo teve, por iniciativa própria, a primeira relação sexual, com um 

homem mais velho. Diferentemente do abuso sexual sofrido, dessa vez houve entrega, sem 

pânico. Renata recorda que o sexo em si não foi exatamente bom, mas a experiência, sim. Ter 

feito sexo pela primeira vez lhe possibilitou compreender melhor os próprios sentimentos.  

Depois dessa experiência... depois a gente ficou outra vez, aí eu fui ver que tinha 

um outro rapaz também que morava na minha rua...que era assim igual eu, sabe. Eu 
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ficava tentando me achar, saber quem eu era, por que eu sentia aquilo, eu não tinha 

resposta, eu não tinha informação de nada... (Renata Taylor, Belém, 2020). 

 

Enxergando a si de maneira menos confusa, Rionaldo, na véspera da maioridade civil, 

deu mais um passo rumo à descoberta da própria identidade de gênero. Num passeio de final 

de tarde, com amigos da escola, pela praça da República, se deparou com pessoas que ele 

nunca tinha visto. Renata relembra que embora não tivesse noção de quem eram aquelas 

pessoas, sabia, internamente, que aquilo lhe atraía.  

Aí eu fiquei encantada. Aí eu disse: “Nossa, são outras pessoas que nem eu, é assim, 

eu sou uma mulher igual a elas”. Só que eu não tinha seios, não tinha cabelo grande. 

Aí eu fui perguntar pra elas. Aí eu me aproximei e elas disseram: “Tu é gay, né?”. 

Aí eu disse: “Não”. Elas responderam: “É, sim, tu é gay”. Aí eu não podia ficar perto 

delas porque elas não deixavam, lá onde elas ficavam, no lado da Assis de 

Vasconcelos era só elas que ficavam, ficavam muitas, aí eu ia por lá ficar com elas. 

Isso foi na primeira vez. Aí numa segunda vez eu fui lá de novo, aí começava a fazer 

perguntas pra elas, como elas tinham deixado aquele peito daquele jeito, como a 

bunda tinha ficado grande, os quadris, tudo, aí umas tomavam remédios, mas a 

maioria era silicone. Aí foi assim, um mundo fascinante. Aí eu disse pra mim: 

“Nossa, eu posso ficar assim também”. Porque é assim que eu sou. (Renata Taylor, 

Belém, 2020). 

Após esse primeiro contato, enevoado pela surpresa, pela alegria de encontrar 

semelhantes e não se sentir mais sozinho no mundo, Rionaldo estabeleceu internamente uma 

paz, uma tranquilidade que jamais sentira antes. Ter encontrado travestis, se admirado com as 

curvas corporais, os seios, o cabelo, a feminilidade, causou um reboliço de euforia no jovem. 

Nas imagens a seguir, Rionaldo com quase 18 anos, primeiro ao lado dos pais e de um irmão, 

e depois, sozinho, ensaiando uma hipotética transição de gênero. 

     

Imagem 06: Com os pais e um irmão. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

Imagem 07: Em casa. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 



132 

 

                             

Na imagem anterior, na esquerda, em frente à Basílica da capital paraense, Renata 

reflete que, naquele momento, havia uma luta interna entre se reconhecer enquanto alguém 

diferente e não entrar em conflito com a família. Após ter imaginado a possibilidade de ser 

travesti, pensou também na possibilidade de ser mandada embora de casa, pois os pais 

alegariam, baseado na religiosidade católica que professavam, que aquilo era contra os 

desígnios de Deus.  

Inicialmente, para não causar conflitos, Renata decidiu que nada contaria em casa. 

Continuou vivendo a vida do mesmo jeito de antes, manifestando a leve afeminação, imagem 

anterior, na direita, que a família já estava acostumada, sem se atentar, ou não querer se 

atentar, ao fato de que Rionaldo já se encaminhava para um caminho. A leve afeminação que 

Renata ressalta era algo que ela imaginava existir, não que alguém da família tenha destacado.                                             

A euforia foi tamanha que o jovem decidiu, a partir daquele momento, estabelecer um 

vínculo com aquelas pessoas, se aproximar, querer saber como poderia ficar daquele jeito, 

pois se sentia daquela forma também. Antes, no entanto, Rionaldo, como já havia imaginado, 

teria que ter duas vidas, uma para apresentar em casa, outra para cultivar e ser praticada, 

inicialmente, na clandestinidade. 

 

2.5 Cléo Ferreira 

Sexta-feira, 31 de janeiro de 1964, às 23h30, no Hospital dos Servidores do estado do 

Pará299, em Belém, nasceu Cléo Ferreira. Aquariana, como ela gosta de frisar. De um total de 

oito filhos, Cléo é a quinta, sendo que o oitavo, morreu bebê, de causas ainda hoje 

desconhecidas, “simplesmente morreu”, afirma. Em diversas passagens, principalmente na 

infância, Cléo prefere ser reticente, evitando afirmações categóricas, como se não quisesse 

confirmar algo. A palavra “sumiu” é uma constante em suas frases, seja para explicar algo, 

seja para suspender tal explicação.  

O embaixador Marcos de Azambuja, em artigo na revista Piauí, explica o deleite de 

um amigo sueco, também diplomata, quando este conheceu, justamente, a palavra “sumiu”. 

De acordo com Azambuja, essa variação do verbo sumir, para o brasileiro, no entendimento 

 
299 Hospital extinto em 1995. Atualmente, recebe o nome de Ophir Loyola, e é especializado no tratamento do 

câncer.  
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do embaixador sueco, “explica o inexplicável, encerra o assunto e não leva a nenhuma 

consequência policial ou administrativa”. Não se trata de má vontade, pondera Azambuja, mas 

é algo que faz parte da malemolência verbal brasileira, explicar sem querer explicar, 

explicando mesmo assim, lançando mão de uma única palavra para sublimar algum aspecto, 

ou o assunto todo, sem deixar o interlocutor sem resposta.300  

Entretanto, o embaixador brasileiro conclui que o verbo sumir, embora intensamente 

difundido em bocas letradas ou não, tem seu antônimo, também usado quando for conveniente 

para explicar o surgimento daquilo que sumira: “Apareceu”. Nas trocas linguísticas 

brasileiras, de acordo com o diplomata, com a mesma facilidade que um assunto traduzido em 

“coisa” desaparece da boca do interlocutor, reaparece, magicamente, se alojando com tanta 

tranquilidade num diálogo qualquer que só uma mente muito audaciosa para notar o retorno 

daquilo que nunca se foi.301 

Sendo assim, Cléo Ferreira, quando tenta fugir de uma explicação, lança mão do 

“sumiu” para retornar ao assunto, cheia de detalhes e pedidos de ocultação de algo, pois o que 

estava sendo escondido, apareceu. A facilidade em se expressar por ocultamentos também é 

percebido na forma que Cléo explica como se via quando criança:  

Minha infância foi meio... diferente. Eu era um menino... pelas fotos, poucas fotos 

que eu tenho de infância, só que esse menino era visto pelos amigos da minha mãe, 

pelos amigos do meu pai, pelos vizinhos, não como um menino, mas como uma 

menina. Então, se eu fosse à padaria com a minha irmã, aí o homem dizia assim: 

“vocês duas são irmãs?”. Aí ela dizia: “Não, esse aqui é o meu irmão”. (Cleo 

Ferreira, Belém, 2019). 

  

Mais adiante, Cléo, que na explicação anterior se retirou do discurso, sumiu, no 

discurso seguinte reaparece, dona da explicação, dona da própria visão, aquela que vai nortear 

os discursos seguintes. O entrelaçamento de discursos sobre esse período pode ser resultado 

do apagamento de determinadas recordações, ou o esquecimento voluntário, ambas as 

possibilidades já debatidas anteriormente, mas que podem explicar uma passagem assim:  

Então quer dizer, eu sempre era aquela coisa, assim, sabe, confusa. Eu mesma não 

me reconhecia menino, porque eu não sabia que o menino tinha pintinho e a menina 

não tinha pintinho, não é? Não tinha essa relação, não tinha essa conversa nessa 

 
300 AZAMBUJA, Marcos de. Videla é a mãe: memórias pouco diplomáticas. Revista Piauí, Edição “História e 

Memória”, número 55, abril de 2011, s/n. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/videla-e-a-mae/ 

Acesso em: 10/08/2020. 
301 Idem, s/n.  

https://piaui.folha.uol.com.br/materia/videla-e-a-mae/
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época, não tinha como. Então, eu brincava de boneca, eu me vestia com a peruca da 

mamãe, me pintava, entendeu? (Cleo Ferreira, Belém, 2019). 

  

O garotinho confuso, percebido por outros olhares como uma garotinha, pela 

delicadeza dos traços associados ao feminino, foi fruto da relação entre um paraense e uma 

maranhense, ambos detentores de posses, ambos determinados, ele a ser mais rico, ela a ser o 

melhor que poderia ser enquanto mulher e mãe. Para celebrar o enlace do casal, os pais do 

noivo os presentearam com uma casa na Avenida Gentil Bittencourt, bairro de Nazaré, em 

frente ao inexistente, à época, Centur302, afinal de contas, afirma Cléo, para um casal de 

posses, era justo morar numa avenida que “naquela época era uma avenida elegante, moravam 

famílias ricas, então quer dizer, ali a mamãe tinha joias”. 

Os cinco primeiros filhos, após nascerem, foram morar na elegante avenida Gentil 

Bittencourt. Após o idílio inicial, o casal começou a enfrentar problemas conjugais e 

financeiros, estes por conta de escolhas erradas do patriarca. Cléo lembra que no entendimento 

da mãe, casar era para a vida toda, mesmo que, em virtude de uma série de dissabores, manter 

uma relação não fosse o mais recomendável. Sem dinheiro e sem a casa da Avenida Gentil, a 

família foi morar num casebre de madeira no final da rua dos Mundurucus, parte ainda hoje 

bastante empobrecida da capital.  

Os dias, antes caracterizados pela fartura, passaram a ser difíceis, mas, lembra Cléo, 

graças ao empenho da mãe, que lavava e passava roupa com ferro a carvão, para famílias de 

posses da capital, lentamente o cenário passou a se modificar. Ainda havia o fantasma da 

escassez de alimentos, como nos natais, quando Cléo afirma que a mãe fazia um bolo e dividia 

uma pequena fatia para cada, tendo um copo de suco desidratado como bebida. O pai ainda 

mantinha o emprego de administrador escolar no Colégio Moderno, mas foi graças ao dinheiro 

conseguido pelos serviços extras da mãe, que a família conseguiu deixar o casebre para trás e 

fixar residência na Vila Sobral, no bairro de Canudos.  

Os períodos de infortúnios poderiam ter sido evitados, mas, uma vez acontecido, 

poderiam, ao menos, ter suas consequências amenizadas. No entanto, Cléo faz uso do 

esquecimento deliberadamente seletivo para explicar este momento, deixando para a mãe a 

função de emergir a família inteira da miséria na qual se encontrava. E a mãe conseguiu. Após 

 
302 Atual Fundação Cultural do Estado do Pará. 
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se instalarem na Vila Sobral, os filhos do casal saíram do grupo escolar Augusto Olímpio, 

instituição pública, e passaram a estudar o restante da educação básica no prestigiado Colégio 

Moderno, instituição privada que sempre abrigou muitos dos filhos da elite local, fundado em 

1914, e que ainda hoje funciona303.   

Cléo assegura que ela e os irmãos só passaram a estudar nesse colégio graças ao 

empenho da mãe, que ofereceu serviços domésticos em troca das matrículas dos filhos. O pai 

já era administrador da instituição há tempos. Cléo afirma que já estudando no Colégio 

Moderno passou, muitas vezes, pelo constrangimento de segurar a urina, sem saber que 

banheiro usar, pois embora tivesse pênis e fosse identificada enquanto um homem, ela se 

sentia do sexo feminino, então, na dúvida, segurava a vontade até chegar em casa.    

Quando eu saía pra comprar roupa com a mamãe, a gente comprava roupa lá na 

Visão [antiga loja de departamentos], na [avenida] Presidente Vargas, e aí eu entrava 

e escolhia a roupa que eu queria, então a mamãe não dizia “isso aqui é pra homem 

e isso aqui é pra mulher”. Eu comprava a blusa que eu queria, sabe, eu comprava 

aquilo que eu queria. E, às vezes, eu comprava blusa de mulher, sabe. Também 

comprava blusa de menino, bastava a blusa me agradar, acabou-se. Se eu gostei 

daquela blusa eu levava a blusa, tá entendendo? [...] Quando eu ia pra festa de 

aniversário, a gente tinha festa de aniversário de bairro, de rua, aí chegamos na festa 

de aniversário, eu ficava lá na festa de aniversário paradinha, quietinha, aí chegava 

um menino: “Você não quer dançar?”. E a minha irmã corria e dizia: “Não, não 

quer”. Então, quer dizer, sabe, foi uma infância meio confusa, sabe, e desde criança, 

eu nunca tive as minhas funções normais, do sexo masculino, entendeu? Eu nunca 

tive ereção, eu nunca tive ejaculação, então quer dizer, houve uma atrofia do órgão, 

então, enfim, a minha infância foi uma coisa muito confusa, mas ao mesmo tempo 

eu tenho boas lembranças do tempo que eu... O meu cabelo era todo enroladinho, 

cabelo de anjo, eu era bem loirinha, sabe, então eu chamava muita atenção, né, dos 

gaviões que queriam porque queriam... logicamente que agora eu me lembrando 

disso, como existiam os meninos na rua, sabe, que me agarravam... Só que depois 

de um tempo que eu fui perceber o que era assédio, né? Eu era muito assediada, né? 

Mas nunca... engraçado eu nunca tive essa curiosidade pra essas práticas sexuais, ou 

então de interesse, de menino. (Cléo Ferreira, Belém, 2019). 

 

Para Cléo, se existia alguma confusão de gênero, ela ficava restrita aos outros. Se 

enxergar como uma menina, que mais tarde viraria uma mulher adulta, era simples, pois diante 

do espelho era o que conseguia apreender: era uma menina. Ter de se desdobrar entre os 

ciúmes das irmãs e o assédio dos meninos foi uma tarefa das mais complexas, não pelas ações 

alheias, mas por não compreender tais infortúnios.  

Além dos fatores externos, havia as complexidades internas, que Cléo afirma não 

terem sido “normais”, pois, segundo ela, não havia ereção, nem ejaculação, “não havia 

 
303 Mais detalhes ver: http://colegiomoderno.com.br/institucional/historico/ Acesso em 13/08/2020.  

http://colegiomoderno.com.br/institucional/historico/
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desejo”, pondera. Cléo relembra que esse encantamento se concentrava naquilo que ela 

considerava importante, que era o deslumbramento em ser reconhecida como uma garota, do 

sexo feminino. Ela enfatiza que na época não havia “esse negócio de trans, de lgbt, nada 

disso”, de modo que aquela criança, não apenas para os outros, mas para ela mesma, era um 

ponto de inflexão, resultando não necessariamente nas mesmas conclusões para ambos.  

No início da juventude, Cléo afirma que o corpo que ela tanto se encantava na infância, 

começou a ganhar contornos masculinos, e a aura de “menina angelical de cabelos louros 

enrolados”, foi se desfazendo continuamente, mas, ainda assim, ela continuava se imaginando 

mulher. A guinada aconteceu, em meados dos anos 1980, quando um grupo de amigos a viu 

na rua. 

Eu sempre me senti mulher, mulher cis mesmo. Depois eu encontrei um grupo de 

amigos, que eram gays, e eles pensavam que eu era uma menina. E aí eu fui 

conversando com eles e eles disseram assim mesmo: “Tu não é uma menina, tu é 

um menino”. E aí eu fui começando a entender o que era a coisa do gay, né? Então, 

eu disse assim: “Meu Deus, eu sou gay” [gargalhadas]. Eu não sabia o que eu era, 

então eu sou gay, sabe. Então, quer dizer, ficou aquela coisa... depois eu até comecei 

a comprar revistas eróticas numa banca de revista que ficava na frente da Lobras304, 

e a revista falava sobre gay... então, foi a partir desse momento que eu passei a ler 

sobre gay, sobre o assunto, mas eu me sentia sempre menina, embora eu soubesse 

que tinha uma coisa que não tava se encaixando direito, mas o tempo foi passando 

e eu comecei a me encaixar na categoria de gay, né? (Cléo Ferreira, Belém, 2020). 

 

A percepção que Cléo se impôs é creditada ao fato de que não havia uma explicação, 

naquele momento, para o que ela era. E durante bastante tempo Cléo não precisou de 

explicações, uma vez que bastava o que seus olhos miravam no espelho e como aquilo tudo 

era assimilado por ela. Foram os outros que a nomearam, que lhe apontaram um lugar para 

que aquele corpo, visto como desgovernado, pudesse repousar e não mais se movimentar. Não 

sabendo como argumentar, nem como se fazer reconhecida, Cléo aceitou ser imaginada como 

gay, deixando em repouso a mulher cis que ela sempre acreditou ser.   

 

2.6 Beatriz Santorini305 

 
304 Lojas Brasileiras, criada para rivalizar com as ainda existentes Americanas. Encerrou as atividades em 1999. 
305 Farei referência tanto a Beatriz quanto a Charles por escolha da interlocutora. Embora se apresente enquanto 

travesti, tanto no trabalho, quanto nos perfis que possui em redes sociais, e ainda em casa, com a família, ela usa 

o nome de registro, Charles, deixando o nome Beatriz para interações com amigos e shows. 



137 

 

A criança, ao ser identificada como do sexo masculino, recebeu o nome de Charles. 

Era 13 de julho de 1975, mesmo dia em que se comemora o dia do cantor. Nasceu na Santa 

Casa de Misericórdia, em Belém, às 13h. Foi o primogênito de Ivone e Tomás, ambos 

chegados do interior do estado do Pará para tentar, na capital, uma vida melhor. Não mostrou 

talento vocal para ser cantor e nem cantora, como os mais supersticiosos poderiam imaginar, 

mas a voz grave, que no futuro seria sua marca registrada, se desenvolveu. Ao invés do canto, 

a dublagem. No entanto, antes que a voz gutural aparecesse e dublar cantoras pop virasse um 

hábito, o pequeno Charles precisou crescer.  

De temperamento retraído, não necessariamente tímido, o pequeno Charles foi uma 

criança calma, afirma Beatriz. Não houve muito tempo para gozar do privilégio de ser o mais 

velho, pois um ano depois de ter nascido, Charles teve como companhia um irmão, que seria 

assassinado com três tiros pelas costas, 19 anos depois, por um motivo tão estúpido quanto a 

própria morte. Alguns anos adiante, nasceu a última filha do casal, que passaria a dividir com 

Charles, tanto pela ausência do filho do meio, quanto pelo fato de ter nascido do sexo 

feminino, o status de filha. As três crianças, num momento de lazer, podem ser vistas na 

imagem a seguir, cuja disposição é: na esquerda, o irmão do meio, na direita, o pequeno 

Charles, e o no centro, a irmã caçula.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Imagem 08: Charles e os irmãos. 

                     Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 
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Os pais do garoto retraído, embora tenham vindo do interior do estado com o objetivo 

comum de melhorar de vida, não são conterrâneos. Ele, um dos 11 filhos de um ribeirinho de 

Barcarena. Ela, da vila Jabaroca, distrito do município de Primavera, litoral atlântico paraense. 

Tomás deveria migrar para a capital para estudar e trabalhar, foi a ordem do pai, enquanto os 

outros dez filhos permaneceriam no sítio na beira do rio, em Barcarena. Ivone, órfã da mãe 

aos 14 anos, migrou para a capital para trabalhar como empregada doméstica. Permaneceu na 

casa que a contratou por algum tempo, até começar a trabalhar numa fábrica têxtil, na qual 

conheceria o futuro marido, Tomás, pai do pequeno Charles.  

A Companhia Amazônia Têxtil de Aniagem (CATA), fábrica na qual o casal se 

conheceu, reinou absoluta na região amazônica, de acordo com o jornalista Nélio Palheta, 

enquanto produtora de sacas de fibras vegetais e outros derivados, produzindo para o Brasil e 

exterior durante muitas décadas. A empresa começou a flertar com a derrocada após o 

surgimento, no mercado, das fibras sintéticas. Tal aparecimento, de fato, provocou um colapso 

na envergadura da fábrica, que foi reduzindo a produção até quase desaparecer. Atualmente, 

do que restou da companhia, existe um pequeno armazém, às margens do rio Guamá, no bairro 

da Cidade Velha, em Belém, pelo qual os herdeiros ainda se debatem306. 

Os dois casaram depois de algum tempo, permanecendo Ivone na fábrica, enquanto 

Tomás fora procurar algo melhor numa transportadora de mercadorias. Foram morar numa 

casa simples, na Travessa Soares Carneiro, no bairro do Telégrafo, ou, como afirma Beatriz, 

“a gente tem uma origem bem humilde mesmo, muita gente pensa que não, mas a gente teve 

uma origem muito humilde mesmo, tanto que a casa da Soares Carneiro era uma casa de 

madeira, uma casa bem simples”. Ali, casal e filhos permaneceram alguns anos, enquanto a 

sonhada casa própria ainda não se tornava realidade. O alerta que Beatriz faz ao exortar sobre 

uma possível dúvida acerca do passado humilde da família deve ser creditado ao fato de que, 

atualmente, parte da família habite uma ampla casa num condomínio de alto padrão na capital.  

Nos idos de 1984, a família deixou o bairro do Telégrafo e partiu para o conjunto 

Cidade Nova, no município de Ananindeua, região metropolitana de Belém. Na nova casa, 

não mais de madeira, havia mais requinte, e a família já podia fazer churrascos e mergulhar 

na piscina que havia. A qualidade de vida de Charles e dos irmãos era diferente da que os pais 

tiveram, e esse era o objetivo do casal, proporcionar à prole aquilo que eles não puderam ter. 

 
306 Ver mais em: http://www.ioepa.com.br/pages/2015/06/29/2015.06.29.DOE_2.pdf Acesso em: 18/08/2020.  

http://www.ioepa.com.br/pages/2015/06/29/2015.06.29.DOE_2.pdf


139 

 

Charles e os irmãos, já em idade escolar, foram matriculados no Colégio Santa Catarina de 

Sena, escola católica ítalo-brasileira, fundada em 1903, que goza de prestígio na cidade, além 

de permanecer restrita a um seleto grupo de pessoas que pode pagar as altas mensalidades que 

a instituição cobra.  

Beatriz diz que, atualmente, ao se recordar, tem noção do status que estudar ali pode 

proporcionar, mas que quando era criança, não conseguia acompanhar esse raciocínio, pois o 

“Santa Catarina era só uma escola que eu ia todos os dias”. Ela assegura que, embora tenha 

estudado numa instituição católica e de ter tido uma formação religiosa consoante, como pode 

ser percebido na imagem a seguir, durante a primeira comunhão, a família em si nunca foi 

religiosa. Mas mesmo não sendo católicos praticantes, Beatriz afirma que passar pela primeira 

comunhão foi uma tradição cumprida por todos os filhos, sendo que os outros dois irmãos 

também possuem uma fotografia como a dela.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                
                    

                  Imagem 09: Charles, à esquerda da mãe, a irmã caçula no 

centro      e o irmão do meio na direita. 

                       Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 
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Ela afirma que, como ela e os irmãos estudaram a vida escolar inteira nesse colégio, 

com o tempo foi percebendo alguma coisa no comportamento do irmão do meio, sobre “calças 

de marca, Zoomp, Forum, essas marcas, mas eu não. Eu era simples, nem ligava pra isso de 

marca”. Beatriz recorda que quando era criança, no Colégio Santa Catarina, por ser uma 

criança retraída, tinha verdadeiro pavor de socializar em coletividade, principalmente se 

houvesse meninos por perto. Essas restrições aos meninos ainda não eram nítidas para Beatriz, 

de modo que ela não buscava explicações para isso, apenas não se aproximava.  

A pior parte pra mim era educação física, porque quando o professor ou a professora 

pediam pra gente fazer algum tipo de esporte coletivo como vôlei ou basquete ou 

alguma coisa relacionada e que tinha que envolver os meninos, eu não conseguia 

fazer parte daquele grupo. Não sei, eu tinha meio que aversão a estar junto de outros 

meninos, eu queria sempre estar do lado das meninas, eu me sentia melhor com elas 

porque eu me identificava mais com as meninas no colégio. Eu tinha poucos amigos 

homens. Eu era muito conhecida como o cdf da turma e como eu não queria saber 

de esportes, eu ficava mais interessada em querer saber de estudar. (Beatriz 

Santorini, Belém, 2019). 

  

Em retrospecto, Beatriz lembra que Charles não era uma criança afeminada, não 

apresentava trejeitos que pudessem ser motivo de alguma implicância. Ao contrário, o jeito 

reservado, sem afeminação e com uma potente voz grave, o menino Charles passava 

praticamente incólume aos olhos vigilantes dos outros, mas, internamente, a percepção era 

outra. “Eu lembro que eu gostava muito de brincar com as meninas sempre, aquela história de 

brincar de boneca, não suportava jogar futebol, qualquer coisa que fosse esporte coletivo eu 

evitava”. A proximidade feminina, relembra Beatriz, era mais adequada à subjetividade do 

menino.  

Em casa, Beatriz afirma que não era notada pela vigilância dos pais, principalmente 

no tocante às percepções que ela mesma tinha de si. Depois de trocar de emprego novamente, 

o pai foi trabalhar em outra transportadora, o Grupo Di Gregório, também no bairro do 

Telégrafo, de modo que ele costumava levar Charles e o irmão do meio para a sede da 

transportadora. Levava as crianças, também, para o sítio do patrão, com piscina, lago, futebol, 

churrasco. Foi durante esses momentos de diversão que Charles, pondera Beatriz, começou a 

perceber que sua aversão aos meninos não se estendia aos homens como um todo.  

Ela diz que sentia “coisas estranhas” pelos amigos do pai. Beatriz é enfática ao dizer 

que não era desejo, apenas uma “curiosidade” em olhá-los. Ter descoberto que a aversão que 

sentia por meninos não se estendia aos homens mais velhos fez Beatriz se tranquilizar. Não 
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falar com alguém sobre isso, tendo de decifrar os sinais em sua mente infantil talvez não fosse 

a melhor opção no momento, mas constatar que os amigos do pai lhe atraíam foi libertador.  

Eu lembro dessa época. De eu olhar pra homens com outros olhos [gargalhadas]. Eu 

tinha uns oito pra nove anos. Eu não sei, eu sentia, eu via que tinha algo diferente, 

não era o mesmo olhar que... Eu olhava pra uma mulher, achava bonita, mas não 

sentia a mesma coisa que eu tinha quando eu olhava pra um homem. E aí quando eu 

via os amigos do meu pai, sei lá, alguma coisa batia. Isso com nove, dez anos, eu 

acho. (Beatriz Santorini, Belém, 2019). 

 

 Os questionamentos que o jovem Charles fazia a si mesmo não chegavam a espraiar 

outros interlocutores. Em casa, ela assegura, não havia um clima de repressão, mas também 

não havia clima propício a um diálogo dessa natureza, de modo que da adolescência até a 

maioridade civil, Charles pouco foi incomodado. Beatriz não se imaginava rompendo as 

fronteiras do gênero pelo simples fato de que não tinha conhecimento sobre o assunto. Embora 

se imaginasse diferente e não sentisse interesse afetivo-sexual por mulheres, mas, sim, por 

homens, as reflexões, de certa forma, respeitavam os limites do desejo sexual.   

Dessa forma, a primeira experiência sexual de Charles enveredou por esse caminho, 

aos 18 anos, mesmo ano da aprovação no vestibular em medicina veterinária, na Faculdade 

de Ciências Agrárias do Pará (FCAP), atual Universidade Federal Rural da Amazônia 

(UFRA). Desse momento, visto na imagem abaixo, Charles, entre dois amigos, comemorando 

a aprovação. 

 

 

 

 

 

 

                    Imagem 10: Comemorando aprovação no vestibular com amigos. 

                    Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 
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Beatriz afirma que não pensava muito sobre sexo enquanto prática, enquanto algo 

factível. A primeira relação sexual se materializou por iniciativa de um amigo, Marcos, que, 

após inquiri-la sobre orientação sexual e ter se sentido satisfeito com a resposta, propôs 

iniciarem esse momento juntos.  

Ele me perguntou: “Tu já beijou um homem?”. Eu disse: “Eu não!”. Eu já tinha 

beijado menina? Eu já tinha beijado menina... Aí ele me perguntou se eu tinha 

curiosidade. Fiquei todo nervoso307 na hora, aí eu disse: “tenho, tenho curiosidade”. 

Aí ele perguntou se eu queria beijá-lo. Aí eu me peguei aceitando e a gente começou 

a se beijar. Aí foi a partir daí que eu comecei a perceber que eu gostava bem mais, 

que eu sentia atração de meninos que de meninas. (Beatriz Santorini, Belém, 2019).  

 

O amigo, que acabou se tornando fundamental por ter sido um dos protagonistas da 

primeira relação sexual de Charles, também foi o responsável pela desconfiança da mãe em 

relação ao filho, pois afeminação de Marcos, relembra Beatriz, acendeu a fagulha da 

desconfiança em Ivone. A mãe questionou Charles de maneira muito direta sobre se o filho 

era homossexual e a resposta deste, tão direta quanto, deixou a mãe triste, relembra Beatriz. 

Não houve uma crise familiar por conta da revelação e a tristeza, sentida apenas pela mãe, 

logo passou e tudo voltou ao normal em casa, finaliza Beatriz.  

Assim, a partir daquele momento, aos 19 anos, Charles assumia para a família sua 

orientação sexual, acreditando, afirma Beatriz, que “era apenas isso”. Mas não era apenas isso. 

Beatriz conta que por muito tempo após a revelação, a situação dela em casa permaneceu 

inalterada, não pela família ter assimilado tudo com extrema naturalidade, mas pela 

emergência de outras demandas, como as infidelidades conjugais do pai e o assassinato do 

irmão, com três tiros, na véspera do dia das mães, além do divórcio dos pais.  

 

2.7 Symmy Larrat 

Marcelo foi o representante de Symmy Larrat, principalmente na questão física, por 

quase 30 anos. Foi ele, por exemplo, quem chorou quando veio ao mundo na capital do Pará, 

no Hospital Belém, no dia 25 de fevereiro de 1978, um sábado, mesmo dia em que se 

comemora a fundação do Ministério das Comunicações – criado durante a ditadura militar 

 
307 Em alguns momentos, nas falas de Beatriz, ela fará referência a si no feminino e também no masculino. 

Respeitarei o percurso linguístico da protagonista, sempre reproduzindo fielmente o que foi dito. Mais adiante 

abordarei estes aspectos em profundidade. 
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brasileira –, o que se mostrou auspicioso, pois, muitos anos depois, seria a área, comunicação, 

na qual Marcelo, ensaiando um adeus no protagonismo daquele corpo, se formaria na 

universidade.  

Concordando com algumas das interlocutoras até aqui mostradas, Symmy faz questão 

de dividir o espaço de sua trajetória com Marcelo, que foi quem, durante boa parte da vida, 

lhe representou até o momento que a transição de gênero teve início, décadas depois. A 

insistência em não excluir Marcelo das memórias é pelo simples fato de que no entendimento 

da protagonista, “não existe Symmy sem Marcelo e não existiria mais Marcelo se eu, Symmy, 

não tivesse iniciado a transição de gênero”.  

Pra mim é o seguinte. A sociedade adora uma data. Pesquisador e repórter, então, 

adoram. Não existe isso na vida real. Isso não existe. As coisas não são determinadas 

dessa forma, certo? Na vida humana, pelo menos na minha. Na minha vida tudo é 

muito híbrido. Então, assim, eu não acredito que há um dia em que você passa a ser 

outra pessoa. Quando é que tem que tá pronto? Quando eu coloquei minha prótese? 

Quando eu deixei meu cabelo crescer? E antes disso eu não tinha esse sentimento? 

Então, eu já era essa pessoa. O Marcelo foi um nome que me emprestaram por um 

tempo até eu identificar o meu eu. Eu sou essa pessoa, eu sou a mesma pessoa. Eu 

não sou outra pessoa. A gente quer fazer isso porque a gente quer diferenciar o 

homem da mulher. É por isso que nós, travestis, gostamos do nome travesti, porque 

para com isso de que você tem que ser homem, você tem que ser mulher. Isso é na 

cabeça de vocês, pessoas cisgêneras. É por isso que eu não digo que sou mulher 

trans. Eu sou uma mulher, mas eu sou uma travesti antes de ser qualquer coisa no 

mundo. Então, uma coisa não tá dissociada da outra, certo? Agora, a sociedade vai 

entender que o Marcelo virou a Simmy? Não! A Symmy viveu o Marcelo por um 

período. Tá entendendo a diferença? (Symmy Larrat, São Paulo308, 2020). 

 

A desenvoltura em explicar quem é e como se descobriu, nem sempre existiu. Symmy 

afirma que antes de ser a “mulher incrível e fantástica” que é, foi vítima, principalmente 

quando criança, de sucessivas repressões e perseguições. As táticas corretivas partiam de 

professores, de colegas, da mãe, da irmã, menos, ironicamente, do pai, que ela diz que era 

mais compreensivo, ou indiferente, à afeminação da criança. A ironia destacada por Symmy 

diz respeito ao fato de não ter tido uma relação muito harmônica com o pai, fato que ainda 

estará presente em várias falas, mesmo que seja ressaltado que alguns conflitos tenham sido 

sanados antes dele morrer.  

Os pais, ele oriundo do Acre, migrou ainda garoto para Belém, ela oriunda do 

município de Cametá, interior do Pará. Da união dos dois nasceram duas crianças, a mais 

velha, reconhecida de imediato como mulher, posto que logo identificaram uma vagina, sexo 

 
308 O trecho citado foi extraído de entrevista realizada por vídeo, Symmy estando na cidade de São Paulo. 
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feminino, concluíram. A segunda criança, num primeiro momento, por não ter vagina, logo 

foi identificada como menino, o representante de Symmy, chamado de Marcelo a partir 

daquele momento. Na imagem a seguir, Marcelo com alguns meses de vida. 

 

 

 

        

 

 

 

 

 

      

   Imagem 11: Symmy com alguns meses de vida. 

    Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat.  

 

Nas recordações de Symmy, Marcelo era uma criança amedrontada, sempre fugindo 

do contato com as pessoas, como se, a qualquer momento, fosse ser alvo de alguma agressão. 

Na pré-escola, no Centro de Estudos Objetivos (CEO), escola privada que ela afirma ter 

estudado até a 5ª série, Symmy diz que Marcelo possuía um único amigo, o garoto Abílio, que 

o defendia das brincadeiras ofensivas e agressões mais evidentes.  

[...] as professoras já lidavam comigo de uma forma diferente, né, porque é coisa de 

menino, é coisa de menino; é coisa de menina, é coisa de menina. E eu não 

costumava fazer coisa de menino, então na hora de jogar bola eu não queria, na hora 

de brincar com carrinho eu não queria, não tinha essa vontade, até podia fazer, mas 

não tinha vontade. [...] Então, eu lembro, que todas as vezes que eu não ia, que tinha 

alguma coisa, tinha uma criança que me defendia, o nome dele é Abílio e era um 

menino gordinho. Era isso e um outro momento em que a minha irmã tinha que me 

defender, porque os meninos mexiam comigo e a minha irmã tinha que sair da sala 

dela e ia pra minha e teve um dia que ela disse assim pra mim: “Eu tô cansada de 

parar pra te defender porque você é diferente, então você tem que deixar de ser 

diferente”. (Symmy Larrat, Belém, 2019). 
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A defesa do pequeno guarda-costas durou pouco, pois Abílio logo desapareceria das 

vistas de Marcelo após salvá-lo por dois anos dos infortúnios escolares. “Talvez tenha mudado 

de escola, não sei”, Symmy especula. Após o desparecimento de Abílio das vistas de Marcelo, 

a irmã, como destacado por Symmy, assumiu a função, mas deixando claro que não apenas 

estava incomodada com a tarefa, como também destacava o fato de que as agressões ocorriam 

por ele ser “diferente”, logo, deixar de ser diferente resolveria a questão, enfatizou a pequena. 

Na imagem abaixo, Marcelo e a irmã, que cedo exortara o garoto a se proteger dos ataques 

das demais crianças. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

                        
                  Imagem 12: Com a irmã na Praça da República, em Belém.  

         Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat.  

 

O início dos estudos foi na escola CEO, instituição privada até a quinta série; após isso 

foi para a escola Madre Zarife Sales, que funcionava e ainda funciona em regime de convênio 

público-privado. Estudou, ainda, na escola pública Ulysses Guimaraes e fez convênio no 

colégio privado Teorema, conseguindo, após concluir o ensino básico, passar no vestibular, 

no curso de publicidade e propaganda, na Universidade Federal do Pará, em 1996. 



146 

 

O pai de Marcelo trabalhava com mineração, de modo que vivia constantemente 

viajando, e, quando ficava em casa, lembra Symmy, devotava mais atenção para a irmã mais 

velha, ficando o então garoto mais afeito à atenção da mãe. Esta, por sua vez, era professora 

de história e, após o divórcio, ocorrido quando Marcelo tinha oito anos, ficou cuidando, 

sozinha, das duas crianças. Symmy afirma que na relação com o pai havia muitos hiatos, 

amenizados muitos anos depois quando este retornou ao lar, doente. Antes de morrer, pontua, 

o pai e ela tiveram muitas conversas e puderam, enfim, ter alguns diálogos confortadores. Não 

houve a reconciliação de uma vida, reitera, mas, enquanto o pai se debatia num paroxismo 

pessoal, foram pai e filha. 

As lembranças escolares de Symmy perpassam por questionamentos que eram feitos, 

diretamente, sobre quem ela era. As indagações, relembra, evocavam uma resposta que ela, 

então criança, não sabia responder objetivamente, embora sentisse o significado de possíveis 

respostas. 

As pessoas me perguntavam na escola se eu era menino ou menina, né? Então, as 

pessoas que me perguntavam, eu não tinha esse sentimento do que ser homem, do 

que ser mulher, eu tinha meu sentimento, então eu não encarava esse sentimento 

como errado. Eu sabia que as pessoas o tinham como errado. Eu lembro que eu me 

trancava... eu linha um LP do Balão Mágico, eu era apaixonada pelo Mike309, e eu 

fechava a janela pra escutar na minha eletrolazinha, aquele vinil, e ficava deitada 

sonhando com o Mike. Agora, eu não tava fazendo nada de errado, ninguém sabia o 

que tava se passando na minha mente, mas eu fechava as janelas. Porque eu não via 

nada errado, mas eu sabia que as pessoas julgariam, então eu sempre criei uma 

proteção em torno de mim pra que as pessoas não... (Symmy Larrat, Belém, 2019). 

 

As primeiras impressões sobre si podem ter partido tanto dela, quanto de terceiros, 

Symmy não deixa muito claro, mas, independentemente da origem dos questionamentos, ela 

tinha certeza que ser diferente não era algo ruim. As pessoas, ela constata, poderiam achar 

errado, mas ela, ainda criança, discordava. Em capítulos posteriores abordarei com mais 

profundidade este debate. 

Além dos questionamentos que se fazia, havia, ainda, os questionamentos que os 

outros faziam acerca do comportamento social de Marcelo. Symmy relembra de que, por 

sofrer muitas retaliações por conta do “jeito mais delicado”, passou para uma quase completa 

introspecção, de modo a evitar um contato mais direto com as pessoas, evitando, dessa forma, 

sofrer mais ainda. Ficar enclausurada em casa, foi, para Symmy, uma solução aprazível, 

 
309 Integrante que, junto com Simony, Tob e Jairzinho, formavam o grupo infantil Balão Mágico, que fez muito 

sucesso na década de 1980. 
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mesmo que momentânea. Bastava enfrentar a hostilidade externa quando precisava ir para a 

escola. No mais, percebeu que podia evitar exposição. Ela ainda era uma criança, ressalta 

Symmy, mas foi obrigada, por conta da inabilidade dos outros em tentar compreender alguém 

não normativa/o, a ser constantemente vigilante.  

Eu tive problema em casa quando eu comecei a me relacionar com o mundo externo, 

quando eu comecei a fazer amigos na rua... porque o primeiro momento é família, 

né? É família. Depois, quando você começa a se relacionar com o fora... isso é algo 

que passa, isso é algo que começa a incomodar porque eu tinha dificuldades em 

fazer amizade, por conta do meu jeito de ser. [...] Eu só fui começar a ter amigos 

quando eu me tornei violenta, quando eu comecei a responder ofensivamente. Eu 

comecei a agredir, eu comecei... então, isso me deu respeito, e aí eu comecei a me 

relacionar. (Symmy Larrat, São Paulo, 2020).    

  

A solidão sempre constante, resultado do medo de ser vítima de algo que uma criança 

ainda não compreendia, transformou a personalidade do pequeno Marcelo. Como destacado 

por Symmy, em virtude da inevitável tarefa de se expor ao mundo externo, de ter de conviver 

socialmente, ela se viu obrigada, novamente, a tomar decisões. E ser continuamente belicosa 

foi a solução, pois, dessa forma, pondera Symmy, ela conseguiria se sentir respeitada.  

Marcelo não era vítima somente de táticas corretivas físicas, mas de correções 

linguísticas, uma forma de subalternização do outro de extrema eficácia, como pontua Eribon, 

que entende que “a linguagem só é performativa por ser sustentada, atravessada, orientada por 

todas as forças que organizam a sociedade e os modos de pensamento310”. O imbróglio, 

continua Eribon, é que a performatividade linguística de redução do outro provoca uma 

reação, que pode não ser tão suave, além de acentuar as percepções negativas do ofensor em 

relação ao ofendido.  

Nem sempre a agressividade exortada por Symmy Larrat é uma forma de estancar as 

agressões sofridas na infância, por uma série de motivos, que vão da subjetividade do 

indivíduo até a autoria da agressão. As práticas corretivas heteronormativas, como já vimos 

anteriormente com Guacira Louro, partem, quase sempre, de ações cometidas na família, na 

escola e na vida social de modo mais amplo. No entanto, há de se destacar a natureza ambígua 

de determinadas correções.  

 
310 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008, p. 100.  
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Eliane Brum retrata, num ensaio contido no livro “A menina quebrada e outras 

colunas”, os mundos similares e discrepantes de Pedro e João. Ambos são homossexuais e 

estudavam juntos quando criança. Pedro sentia atração por homens desde a mais tenra idade. 

João também. Eles eram próximos, amigos até. O que os diferenciava era que Pedro conseguia 

heterossexualizar sua performance, enquanto João era afeminado em ações e falas. Os dois 

passaram a sofrer perseguição na escola por parte dos outros colegas. 

Pedro, que desde cedo aprendera a ocultar qualquer traço que denunciasse sua 

orientação sexual, encontrou no ataque a melhor defesa. De modo a não ser denunciado pela 

afeminação de João, passou para o lado dos algozes e, juntos, decidiram que João era alguém 

que merecia sofrer práticas corretivas, não necessariamente para que ele “voltasse a ser um 

homem”, mas por encontrar na diferença um prazer inexistente na socialização dos que se 

reconhecem enquanto iguais.  

Quando era criança, o melhor amigo de Pedro era João. E João não conseguia 

esconder dos colegas de escola que era gay. Pedro posicionou-se ao lado dos mais 

“fortes”, como tantos de nós a vida toda, e mais ainda na infância. Alinhou-se ao 

lado dos pequenos machos quando eles tornaram a vida de João um inferno humano. 

Tão humanamente infernal que ele acabou mudando de cidade no início do ensino 

médio. Como acontece ainda hoje em muitas escolas, nem professores, nem pais, 

nem colegas, ninguém fez gesto algum na direção de João. Todos permitiram, por 

ação ou omissão, que João fosse agredido, acuado, encurralado e, por fim, exilado. 

[...] Contar sua história talvez seja a forma encontrada para inverter o curso dessa 

memória dentro de si. Pronunciar o que virou silêncio sem ser [...]. É espantosa a 

quantidade de dor que pode caber numa vida apenas por causa da ignorância. Da 

nossa ignorância311. 

 

Pedro, após o exílio forçado de João, continuou levando uma vida heteronormativa, 

socializando com os amigos heterossexuais – se todos macaqueadores312, não se pode afirmar 

–, sublimando, por muito tempo, a contribuição dele para o rebaixamento moral de João. Pedro 

e os colegas escolheram João para ser o inimigo e “ser inimigo da diferença ainda implica 

 
311 BRUM, Eliane. A menina quebrada e outras colunas. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2013, pp. 260-

261. 
312 O sentido de macaqueador que faço referência é o mesmo de Márcio Seligmann-Silva: “O macaqueador é 

uma reles cópia sem caráter próprio e identidade. Não nasce da semente germinal, fonte da ipseidade autêntica, 

mas sim copia a casca, a superfície”. Ver: SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 13.  
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querer aniquilar ‘o outro313’”, não aniquilação física, no caso em questão, mas há casos que 

levam tal premissa em consideração314.  

Nessa perspectiva, Symmy, transitando em ambientes cujas beligerâncias variavam, 

mas que mesmo assim lhe impediam de ser livre, decidiu contra-atacar, agindo com o opressor 

da mesma forma. As reações de Simmy não foram explosões aleatórias de ira, muito pelo 

contrário. Ela afirma que, já adolescente e tendo ciência de que coisas aconteciam em seu ser, 

passou a calcular os lugares de embate, tendo em mente que aquele corpo, aquela identidade 

de gênero, aquele nome, não eram seus e deveriam, portanto, deixar de protagonizar a vida 

dela.  

Aos 16 anos eu descobri que essas transições [de gênero] eram possíveis de 

acontecer, ainda não todas, mas eu sabia, por exemplo, do uso do hormônio já. Eu 

tomei escondido um pouquinho de hormônio, só que é o seguinte: eu não contei pra 

minha família da minha identidade de gênero, porque eu sabia que eles não 

entenderiam, e eu sabia que eu não ia ser ninguém, que eu sabia que eu não ia ser 

alguém se eu fizesse a transição naquele momento, porque eu tinha que estudar. 

Então, o que eu contei pra minha família, o que eu verbalizei, era essa identidade, 

que pra mim era uma identidade de proteção. Eu não sou o que as pessoas pensam, 

mas eu não posso chegar e bater a real, então, eu falei sobre homossexualidade. Me 

coloquei no lugar de gay e vivi ali essa imagem. Eu só verbalizo a minha necessidade 

de transição de gênero aos 30 anos [...]. Eu contei num dia... porque é o seguinte. 

Vou te explicar a expulsão [de casa]. Eu te expulso abrindo a porta e te mando sair. 

Eu te expulso também se eu coloco um prego na tua cadeira, se eu coloco sal na tua 

água... tu não vai querer ficar nesse lugar, tu vai sair. Então, é isso, assim, a minha 

mãe falou coisas do tipo, assim: “Ah, você é um monstro; ah, não é isso; tu precisa 

experimentar outras coisas”. Então, isso é uma forma de te convidar a sair. Como 

eu não queria conviver dentro dessas regras, eu saí, entendeu? E aí, quem se colocou 

como possível de me abrigar, foi meu tio. Ele disse: “Aqui você pode ficar, fique à 

vontade”. Eu me senti confortável. Na verdade, eu ia pro mundo, mas ele falou “fica 

aqui”. (Symmy Larrat, São Paulo, 2020). 

 

O embate travado dentro de casa, por conta da homossexualidade que Simmy 

anunciou, foi a certeza que ela teve de que se tivesse anunciado que não era Marcelo e tudo o 

que ele representava, a tensão poderia ter sido elevada a níveis inimagináveis. No entanto, a 

mãe, professora de história, também não soube reagir da forma como Symmy imaginava e, 

após algumas frases duras, decidiu, não de forma direta, convidar o filho a se retirar, como 

Simmy destaca.  

 
313 SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução. São 

Paulo: Editora 34, 2018, p. 9. 
314 BORILLO, Daniel. Homofobia: história e crítica de um preconceito. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 

2016, p. 83. 
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Simmy ressalta que, mesmo tendo ciência de que aquele corpo masculino e tudo que 

havia nele, não lhe pertenciam, decidiu, ainda, como forma de amainar a situação familiar, 

assumir enquanto homossexual, que, no seu entendimento, era menos grave que se assumir 

transexual, muito embora eu já tenha destacado a diferença entre identidade de gênero e 

orientação sexual. Portanto, é plenamente possível que uma transexual seja lésbica, por 

exemplo.  

Mas o raciocínio de Simmy Larrat faz sentido quando se compreende que, de maneira 

geral, a homossexualidade engloba todas as orientações e identidades divergentes da 

heteronormatividade e que seja, de fato, vista socialmente dessa forma. Sendo assim, numa 

situação limite, foi uma forma de “proteção” ter se assumido homossexual para a mãe, ação 

que pessoas transgêneros costumam fazer quando se começa a refletir sobre si. O período a 

partir da maioridade civil de Symmy, ainda enquanto Marcelo, será analisada mais adiante.  

 

Neste capítulo, procurei evidenciar boa parte da infância e adolescência das 

protagonistas, além de mostrar os lugares nos quais elas nasceram e cresceram. Busquei 

destacar as várias Amazônias contidas na região, pois se algumas são de localidades distantes 

e sem o mínimo de infraestrutura, outras nasceram na capital do estado do Pará. Tal destaque 

não deve ser visto como um mero detalhe geográfico, pois as trajetórias que todas elas traçarão 

ao longo da vida estão diretamente relacionadas aos seus lugares de origem, muito embora 

isso não seja uma regra. No próximo capítulo, tornarei essas discussões mais densas, inserindo 

a análise no aspecto familiar de algumas delas. Nos dois próximos capítulos, diferente do 

atual, como já destaquei na introdução, dividi as protagonistas em grupos, de modo a não 

tornar a leitura estafante e possibilitar uma melhor exploração das respectivas trajetórias.  
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3 Laços de família 

De onde nascera esta criaturinha vibrante, senão do que 

sua mulher e ele haviam cortado da vida diária315. 

 

“Limpe São Paulo, mate um travesti por noite316”, é assim que Fernanda Farias de 

Albuquerque, num livro coescrito com Maurizio Jannelli317, explica a situação que viveu na 

capital paulista junto com outras travestis. Segundo ela, havia o terror que as travestis 

causavam nas famílias, aliado ao “pânico moral” advindo com o surgimento da Aids, na 

década de 1980. Ela afirma que essa frase era pichada em alguns muros da metrópole e não 

era uma simples ameaça.  

Alguns anos antes, no entanto, as travestis residentes na cidade de São Paulo, 

principalmente, mas também usuários de drogas, mulheres que se prostituíam, homens e 

mulheres homossexuais cis que frequentavam bares e boates, eram vítimas constantes de uma 

cruzada a favor da “moral e dos bons costumes”. O escritor e ativista LGBTQIA+ João 

Silvério Trevisan, no livro “Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à 

atualidade”, dentre outras abordagens, relata como a polícia paulista, chefiada pelo delegado 

José Wilson Richetti, empreendeu uma verdadeira caçada a essas pessoas, dando destaque 

para as travestis318.  

Em duas seções da obra, cujos títulos são significativos – “Uma guerra santa, em nome 

da família e da moral” e “Finalmente, a querida paz nos cemitérios” –, Trevisan pontua como 

a moral heterossexista-cristã-familista agia para “limpar” da cidade a sujeira representada por 

pessoas que não se enquadravam dentro dessa moral. O autor destaca os grandes jornais e 

 
315 LISPECTOR, Clarice. Laços de Família: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 102. 
316 ALBUQUERQUE, Fernanda de Farias & JANNELLI, Maurizio. A Princesa: depoimentos de um travesti 

brasileiro a um líder das Brigadas Vermelhas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 92. 
317 Este livro será mais detalhado no próximo capítulo, pois, como afirma Luciana Ulgheri, na tese de doutorado 

dedicada especificamente a esta obra, ele nunca foi devidamente assimilado nos estudos sobre transgêneros no 

Brasil. Há, destaca a autora, citações esparsas, mas o valor histórico e social da obra ainda carece de 

reconhecimento. Ela sustenta que, durante certo período, talvez o idioma italiano, no qual a obra foi 

originalmente publicada, tenha criado uma barreira, mas que tal justificativa não se sustenta por muito tempo, 

uma vez que em dois anos uma versão traduzida para o português foi lançada no Brasil. Ver: ULGHERI, Luciana. 

Princesa: natura, cultura, acaso e liberdade. 255 f. Tese (Doutorado em Letras). Programa de Pós-Graduação de 

Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa. Universidade de São Paulo: São Paulo, 2016. 
318 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. Rio 

de Janeiro: Record, 2011. 
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revistas de circulação nacional, que veiculavam notícias sobre a abordagem policial sem, no 

entanto, ressaltar a importância daquelas vidas.  

Um319 travesti relata como Richetti abriu uma gaveta e fechou-a violentamente, 

prendendo seus seios. Naturalmente, esses infelizes são acusados de inventar tudo, 

porque não estão do lado da lei, que cria a verdade. Mas nestes dias não é preciso 

muito esforço para ver surras em público. Na esquina da Rego Freitas com Major 

Sertório, investigadores tentam tirar a dentadura de um travesti, para recolher a 

gilete aí escondida. Como ele jura aos berros que seus dentes são naturais, é 

espancado e metido por mentiroso320.  

 

As agressões, afirma Trevisan, não eram somente às travestis, mas, frisa o autor, eram 

nelas que o ódio subia de tom, chegando ao ponto de suas vidas nem serem consideradas dessa 

forma. Eram pessoas anormais que representavam a desmoralização, a possibilidade real de 

destruição do que havia de mais sagrado: a família321. Naturalmente, ele pontua, a família 

continua na desordem que a faz continuar existindo, com a exceção do fato de que é nelas, nas 

famílias, que as travestis são oriundas.   

No universo de matança indiscriminada, a figura de Brenda Lee, homenagem da 

travesti à cantora homônima, é central. Natural do sertão pernambucano, Brenda era filha de 

um usineiro de cana de açúcar falido. Em entrevista, não datada, mas disponibilizada em vídeo 

no Youtube pelo canal Rede TVT, Lee afirma que sua família era a típica de engenho 

nordestino, numerosa, com filhos legítimos e muitos agregados. Após um desentendimento 

familiar, fugiu de casa e nunca mais retornou.  

Já na cidade de São Paulo, demitida da Mesbla, extinta rede de departamentos, Brenda 

decidiu se prostituir. Diante das agruras vividas nas madrugadas e também pelo clima belicoso 

da sociedade para pessoas como ela, Lee comprou uma casa e passou a receber outras travestis 

que eram espancadas pela polícia. A família foi aumentando dia após dia, conta Brenda, e 

chegou a ter mais de 50 pessoas, todas travestis, sob sua responsabilidade.  

 
319 No próximo capítulo, abordarei o uso dos artigos, definido e indefinido, no masculino, bem como palavras 

derivadas deste entendimento, quando determinados autores, até meados dos anos 2000, fazem referência às 

travestis. Não é somente um deslize de épocas, como será detalhado. Mantive a grafia original dos autores 

citados, mas entendo ser importante fazer esta observação. 
320 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. Rio 

de Janeiro: Record, 2011, p. 505.  
321 Idem, p. 410. 
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Quando o delegado Richetti iniciou a matança de travestis, foi em Brenda, com a ajuda 

do então deputado estadual pelo estado de São Paulo, Eduardo Suplicy, que a comunidade 

recorreu para se abrigar. Paralelo a isso, a explosão dos casos de Aids aumentou 

significativamente os óbitos entre travestis. Brenda afirma, na entrevista, que se ela não 

atendesse às vítimas, “elas morreriam nas calçadas, como bichos322”.  

O lar de Brenda foi personificado em família para muitas que não mais tinham as suas 

de origem. Tendo onde se abrigar do frio, do abandono, da falta de comida e da morte em 

praça pública, muitas travestis da cidade de São Paulo, vindas das mais diversas partes do 

Brasil, assim como ela, viram em Brenda uma mãe. Infelizmente, Lee foi assassinada, em 

1996, com tiros na boca e no peito por dois homens, um ex-funcionário que tentara dar um 

golpe financeiro na instituição, e um então policial militar323.  

As afetividades cotidianas, muitas vezes vividas no seio familiar, carregam ideias de 

pertencimentos, expondo o quanto as relações familiares influenciam os rumos tomados no 

decorrer da vida, o que acaba se assemelhando, no geral, ao que se pretende nesta seção. 

Abordarei, seguindo sugestão da banca de qualificação, a família. Dessa forma, dividi a seção 

em duas grandes partes. Na primeira, discuto a formação da “família brasileira”, debatendo, 

sobre o assunto, as ideias dos cientistas sociais Gilberto Freyre, Antonio Candido e Mariza 

Corrêa, e também dos historiadores Eni Samara e Ângela Mendes de Almeida, dentre outros. 

Na segunda parte, também seguindo orientações da banca, reuni um grupo de quatro 

interlocutoras, com mais afinidade sobre a abordagem do capítulo.  

 

3.1 Dos refugos das famílias: algumas reflexões. 

Um avô e uma neta. Ele, pela própria condição, é um homem de idade avançada. Ela, 

uma garota de seios mal formados – e mal disfarçados pela curta blusa, aparentemente, de 

algodão. Os dois estão muito próximos, num local escuro, ao lado da igreja do vilarejo no qual 

moram. Ele retira as duas peças de roupa que a garota usa, uma blusa puxada por sobre a 

cabeça dela, e uma saia, que é descida até os pés. Após isso, enquanto o avô se afasta, a câmera 

vai ampliando o espaço para que seja possível visualizar melhor o local no qual a garota, agora 

 
322 As informações referentes a Brenda Lee estão disponíveis em: (398) Memória e Contexto: Travestis e 

Transexuais - 2/4 - YouTube Acesso em: 28/06/2021. 
323 Ver mais em: Trans: Brenda Lee, o anjo da guarda das travestis na luta contra a AIDS | Brasil | EL PAÍS 

Brasil (elpais.com) 

https://www.youtube.com/watch?v=073YI8dMACQ
https://www.youtube.com/watch?v=073YI8dMACQ
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/29/politica/1548757758_845387.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/29/politica/1548757758_845387.html
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nua, está. Homens adultos estão com o olhar fixo na menina despida, enquanto se masturbam, 

tudo sendo observado de perto pelo avô.  

A cena descrita acima é antecedida por outra, um pouco psicodélica, de usinas de cana 

de açúcar deterioradas, algumas abandonadas, descortinando uma riqueza que durante séculos 

foi responsável pela opulência de muitos lugares no Brasil, notadamente a região Nordeste. 

As usinas são mostradas em preto e branco, num primeiro momento, depois vão alternando 

cores, como que descolorindo para se chegar ao que se pretende dizer.  

A terceira cena é composta por dois homens idosos, o primeiro já mencionado, o 

segundo um costureiro de fantasias do Maracatu, manifestação religiosa-artística-musical 

nascida em Pernambuco. Os dois estão sentados, olhando para uma das poucas ruas que 

existem, de costas para a câmera. O costureiro inicia o diálogo afirmando que ouvira no rádio 

sobre os costumes mundanos das pessoas do presente. 

- É muita safadeza, num é? (Costureiro) 

- Com a putaria que anda hoje no meio do mundo, visse? Sei não (Avô) 

- Ontem mesmo na televisão tavam transmitindo o programa lá dos prêmio, e a moça 

que atendia o pessoal parece que nem tinha dinheiro pra comprar o tecido. Rebolava 

e ficava jogando o bundão de um lado pra outro. Pense num rabo! Era uma lapa de 

rabo que só vendo. 

- É, meu filho, acabou-se o respeito. Mas sabe o que é, Mário? Falta de homem. 

Falta de homem que tenha moral, que tenha vergonha, que grite alto, que tenha 

autoridade. Mas hoje... hoje só tem uns cueca melada. Antigamente não. 

Antigamente, a coisa era resolvida ali no cipó de boi, aí, sim, tinha vergonha. A 

rapariga tinha vergonha, o corno tinha vergonha. Hoje não, virou foi moda324. 

 

O filme brasileiro “Baixio das Bestas”, do diretor Cláudio Assis, do qual as descrições 

acima foram retiradas, se propôs a falar sobre coisas que muitos creem fazer parte de um Brasil 

remoto, colonial, arcaico, mas que está tão presente, embora muitas vezes assintomático – nos 

dá a impressão de que o mal está no outro, sempre – que ao falar sobre ele, parece que estamos 

 
324 Os diálogos foram retirados do filme “Baixio das bestas”, dirigido por Cláudio Assis, 2006. 
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lidando com fósseis de um costume não mais praticado: o patriarcalismo e sua matéria-prima, 

o machismo; o mandonismo; a submissão de tudo o que não for feito do e para o macho.  

Curiosamente, antes de adentrarmos um pouco mais na temática fílmica, o diretor 

Cláudio Assis e seu conterrâneo, Lírio Ferreira, ambos pernambucanos, foram banidos do 

festival de cinema de Recife por atitudes consideradas... machistas. O filme “Que horas ela 

volta?”, da diretora Anna Muylaert abocanhava prêmios por onde passava no ano de 2015 e 

conseguiu a façanha de ser indicado, pelo Ministério da Cultura, ao Oscar naquele ano325, algo 

que uma mulher não conseguia em três décadas de indicação. A euforia – por conta do sucesso 

do filme, que retratava uma empregada doméstica, vivida pela atriz Regina Casé, e seu duplo 

sentimento em ter a filha aprovada no vestibular da Universidade de São Paulo, USP, e a 

reprovação do jovem que ela cuidava desde o nascimento – teve um prolongamento 

controverso.  

Ao ser convidada pela Fundação Joaquim Nabuco para falar sobre o sucesso de sua 

produção, Anna Muylaert, diante de inúmeros convidados, dentre eles Cláudio Assis e Lírio 

Ferreira, bêbados, foi, sistematicamente, impedida de concluir algum raciocínio pelos dois 

diretores. Os excessos da dupla resvalaram em Regina Casé, chamada por um deles de 

“gorda”. Como retaliação ao comportamento dos diretores, o festival de cinema de Recife os 

baniu por um ano326, classificando o comportamento de ambos como “inaceitável”. 

Ao falar sobre o ocorrido, tempos depois, Muylaert afirmou que seu filme, quando foi 

comprado para ser distribuído na Europa, não contou com sua participação. Os detalhes foram 

travados entre homens e para homens, nada restando para a participação dela. A diretora conta, 

ainda, que Walter Salles, o conhecido diretor de “Central do Brasil” – este, de fato, 

concorrente ao Oscar em duas categorias, melhor filme estrangeiro e atriz, para Fernanda 

Montenegro -, quando da exibição de “Que horas ela volta?”, em Berlim, Alemanha, convidou 

o coprodutor para falar sobre o filme. Ela, a idealizadora e diretora, não fora convidada327.  

Meses depois, na premiação do festival de cinema de Brasília, desta vez sendo o 

protagonista e vencedor por outra obra, Cláudio Assis foi vaiado pelo público, parte dele 

composto por mulheres, por conta da agressividade dele para com Anna Muylaert. O diretor, 

 
325 O filme acabou não sendo escolhido pela Academia para disputar o prêmio.  
326 O ponto de vista dos diretores, que reconhecem, mas amenizam as acusações, pode ser visto em maiores 

detalhes em: A ressaca moral dos cineastas Cláudio Assis e Lírio Ferreira (uol.com.br) 
327 Entrevista de Anna Muylaert para Carolina Nogueira. Disponível em: No mundo do cinema, mais uma garota 

interrompida - AzMina.  

https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/cinema/noticia/2015/09/01/a-ressaca-moral-dos-cineastas-claudio-assis-e-lirio-ferreira-196939.php
https://azmina.com.br/reportagens/no-mundo-do-cinema-mais-uma-garota-interrompida/
https://azmina.com.br/reportagens/no-mundo-do-cinema-mais-uma-garota-interrompida/
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quando da reação negativa do público, usava uma camisa com os dizeres “Gays, Lésbicas, 

Travestis, Transgêneros”, talvez uma versão, em 2015, da camisa branca, jeans e terço, que 

algumas pessoas flagradas em atos criminosos/condenatórios, usam para pedir desculpas e 

manifestar arrependimento. Ao longo deste capítulo voltarei a abordar o filme.  

A explicação para o filme “Baixio das bestas” ter iniciado este capítulo é importante 

para que o que se pretende fazer a posteriori seja ilustrado não como velharias sem maiores 

problematizações, mas como um autêntico fruto do contemporâneo gestado há muito tempo, 

criador de espaços sombrios e repleto de hiatos. O sombrio, nos diz Hannah Arendt, está ao 

alcance, “precisamos apenas olhar em torno para ver que nos encontramos em meio a um 

verdadeiro monte de entulhos daqueles pilares328”. Os pilares, que neste momento tratarei, 

estão fincados na ideia de família, especificamente a família brasileira, inicialmente no 

singular, tal qual imaginou Gilberto Freyre, pioneiramente, Antônio Candido logo em seguida; 

depois, no plural e sob a forma de entulho, um monte de entulho que reclama existência, como 

sugerem Mariza Corrêa, Eni Samara e Ângela Mendes de Almeida.  

Mais importante que ter uma família, talvez seja o privilégio de ter sua família 

reconhecida. Digo privilégio, pois é esse o entendimento, ainda mais quando a padronização 

instituída não contemplou – nem se deu ao trabalho – as diversas outras formas existentes. 

Aqueles que não obtiveram o reconhecimento de suas formas familiares, tiveram, por outro 

lado, o privilégio onipresente de ser constituído pela ideia, mais que pelo nome, de uma noção 

de família, a família patriarcal.  

Por tal entendimento, o patriarcalismo foi/é democrático na constituição de famílias, 

não deixando indivíduo algum de fora. Essa ideia, embora não tenha sido fartamente discutida 

pelo idealizador, foi incutida por Gilberto Freyre, inicialmente em “Casa-Grande e Senzala”, 

na edição inicial de 1933, depois em “Sobrados e Mucambos”, de 1936. O entendimento de 

família patriarcal, idealizado por Freyre, é aquele que nascia para contemplar os domínios do 

senhor de engenho e todos aqueles que giravam na órbita dele, ou seja, ele era o Sol que 

iluminava os corpos que dele dependiam, seja os mais próximos, como a esposa e filhos 

legítimos, ou os agregados, amantes, criados e filhos considerados ilegítimos. Por tal 

raciocínio, a ideia, mais que o conceito objetivo, era de que a família patriarcal era, antes de 

 
328 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das letras, 2008, p. 18. 
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qualquer coisa, extensa, para conseguir aglutinar os mais variados elementos que ao senhor 

estavam ligados329.  

Por conseguinte, por mais que tenha havido alterações na estrutura dos elementos que 

fazem parte da ideia inicial, a família patriarcal ficando cada vez menor, o entendimento de 

família brasileira continuou bebendo na fonte disponibilizada por Freyre que, permanece 

sendo, quase cem anos depois, uma passagem obrigatória para os estudos da família no Brasil, 

independente da área. É certo, ainda, que muitos daqueles que por ele passam, deixam 

registrado a discordância em relação ao que foi imaginado, mas, mesmo assim, não deixou de 

ser relevante.  

No geral, Freyre se transformou, ao menos nos estudos sobre a família, “o saco de 

pancadas predileto”, como afirma Barth Barickman, num ensaio que questiona o real tamanho 

da casa-grande pensada por Freyre, aliás, o criador do termo, segundo o mesmo autor330. Foi 

na casa-grande, refletindo na senzala, que Freyre estabeleceu as estruturas familiares que 

criaram o imaginário cristalizado na sociedade nacional do período colonial e boa parte do 

século XIX.  Barickman ressoa e questiona determinados pontos, ressaltando uma divisão, 

entre os historiadores, nos estudos sobre família, consoante ao imaginado por Marisa Teruya, 

a de que há uma grande divisão nos estudos sobre a família, de um lado a visão a-histórica da 

ideia, cuja fonte é freyreana, e a outra na qual este modelo é revisto e fortemente 

questionado331. 

O caráter revisionista partiu não exatamente sobre a família patriarcal, mas sobre outro 

ponto, também bastante conhecido de Freyre: o mito da democracia racial. Florestan 

Fernandes, numa conhecida contestação a Freyre, aborda não a criação e nomeação do mito, 

que ele afirma não serem de Freyre, este sendo responsável pelo amadurecimento e difusão 

da ideia, mas a participação efetiva do sociólogo na constituição de um mito nacional332. Lilia 

Schwarcz, historiadora e antropóloga, ratifica a afirmação de Fernandes, acrescentando que o 

 
329 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formação da família brasileira sob o regime patriarcal. 

Apresentação de Fernando Henrique Cardoso. 52ª Edição. São Paulo: Global, 2013, p. 80. 
330 BARICKMAN, Barth. E se a casa-grande não fosse tão grande? Uma freguesia açucareira do Recôncavo 

Baiano em 1835. Afro-Ásia, 28/30, pp. 79-132, 2003, p. 79. Disponível em: baric.p65 (ufba.br) Acesso em: 

10/05/2021. 
331 TERUYA, Marisa. A família na historiografia brasileira: bases e perspectivas teóricas. Revista Brasileira 

de Estudos de População / Associação Brasileira de Estudos Populacionais. – v. 32, n. 2 – Rio de Janeiro: Rebep, 

2000. Disponível em: A FAMÍLIA NA HISTORIOGRAFIA BRASILEIRA. BASES E PERSPECTIVAS 

TEÓRICAS | Teruya | Anais (abep.org.br) Acesso em: 08/05/2021. 
332 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes: o legado da "raça branca". V. 1. 

5ª ed. São Paulo: Globo, 2008, p. 29.  

https://periodicos.ufba.br/index.php/afroasia/article/viewFile/21055/13652
http://www.abep.org.br/publicacoes/index.php/anais/article/view/1041
http://www.abep.org.br/publicacoes/index.php/anais/article/view/1041
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alemão Karl Martius ganhara um concurso promovido pelo Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, IHGB, cuja intenção era de criar “apenas uma história, e que fosse (por suposto) 

europeia em seus argumentos, imperial na justificativa e centralizada333”, e foi assim, com a 

mistura das três raças, imaginadas tendo por analogia três rios, um mais caudaloso que o outro, 

simbolizando uma hierarquia, que nasceu a ideia da mixórdia harmônica entre o branco, mais 

caudaloso, o negro, medianamente caudaloso, e o índio, dos três, o menos caudaloso.  

Se Martius imaginou a história, coube ao sociólogo Artur Ramos, continua Schwarcz, 

batizar a criança, cunhando o termo “democracia racial”, num enlace perfeito entre o que fora 

imaginado sobre as origens nacionais, fruto de uma harmonia natural, e o nome, mais tarde 

acrescido do substantivo “mito”. Assim, quando Freyre elaborou seus apontamentos sobre a 

construção de uma ideia nacional de família, foi acrescentando outros elementos, que não 

eram de sua autoria, mas que acabaram a ele sendo associados, grande foi o alcance dos seus 

trabalhos.  

Dessa forma, a crítica de Florestan Fernandes aos mitos perpetuados por Freyre, 

acabam corroborando a crítica que muito se faz ao entendimento que dele emanou sobre a 

formação da família brasileira, tendo como cerne o patriarcalismo. No resumo, as críticas, 

embora sejam de várias ordens, tendem a focar a família, no singular, como já destacado 

anteriormente, como se toda família brasileira fosse descendente de uma base específica, o 

que acaba não procedendo sob perspectiva alguma, quando se leva em consideração que a 

mistura de raças é genuína e visível, mas nem de longe fora amistosa e harmônica, como 

sugere Freyre.  

No entanto, antes dos revisionistas se apropriarem da obra freyreana, outra obra fez 

com Freyre o que ele fizera com as ideias de Martius e de Artur Ramos. Antonio Candido, 

que se tornou célebre por seus estudos literários, publicou, no início da década de 1950, um 

ensaio, escrito em inglês334, para uma coletânea publicada nos Estados Unidos. 

Estranhamente, a obra nunca foi traduzida para o português335. 

 
333 SCHWARCZ, Lilia. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das letras, 2019, p. 14. Grifo 

da autora. 
334 RAMASSOTE, Rodrigo. A sociologia clandestina de Antonio Candido. Tempo Social. Revista de 

sociologia da USP, v. 20, n.1, pp. 219-237, 2008. Disponível em: A sociologia clandestina de Antonio Candido 

| Tempo Social (usp.br) Acesso em 03/04/2021. 
335 A tradução do ensaio foi feita por mim, não tendo a pretensão de ser plenamente correta sob a perspectiva da 

tradução técnica. Assim, sempre que eu fizer uma citação direta desta obra, colocarei, nas notas, o mesmo trecho 

no original para averiguação.  

https://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12568
https://www.revistas.usp.br/ts/article/view/12568
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Este ensaio de Candido é considerado, ainda hoje, mesmo escrito muitas décadas atrás, 

como um marco importante nos estudos sobre a família brasileira e também no pensamento 

de Gilberto Freyre, de quem Candido, sem criticar abertamente, acaba enaltecendo muitos 

pontos, e revisando outros. Logo no início, como para não cometer a homogeneização de 

Freyre, Candido afirma que:  

Embora este capítulo tente dar um esboço geral do problema, o autor deve declarar 

no início que sua própria experiência e também os exemplos dados se referem 

principalmente às partes centro e sul do país, principalmente à área de influência 

histórica Paulista. No entanto, esta seção inclui aproximadamente metade da 

população brasileira e é a área onde as influências da urbanização e industrialização 

em curso são mais acentuadas336. 

 

Seguindo o caminho traçado por Freyre, Candido pontua que a família brasileira 

descende da organização familiar portuguesa, que, em território nacional, sofreu 

transformações, dadas as misturas raciais empreendidas, principalmente, pelas uniões 

irregulares, uma vez que, continua o autor, a permissividade sexual, já pontuada por Freyre, 

era uma constante, seja pela licenciosidade dos nativos daqui, seja pela compulsão sexual dos 

portugueses, por muito tempo reprimida, porém alimentada pela influência moura337.  

Quando a colonização, de fato, ocorreu após 1532, emergiu a figura do patriarca, 

aquele cuja autoridade era ilimitada e por quem todos ao redor, direta ou indiretamente, 

temiam e respeitavam, habitando ou não sua área de influência mais imediata. No entanto, 

diferente de Freyre, Candido abriu um flanco na autoridade do patriarca para inserir a mulher, 

esposa deste, como figura que também lançava mão dos artifícios autoritários, seja para punir 

alguma escrava que daquele fosse usada sexualmente, seja para punir outras pessoas que no 

seu entendimento não atendiam aos reclames da autoridade338.  

Outro ponto de fundamental importância destacado por Candido diz respeito a algo 

que mais tarde será alvo de intensos questionamentos, a influência da “periferia”, ou seja, dos 

núcleos urbanos que não se encaixavam na ideia de família patriarcal, tal qual fora imaginada, 

 
336 No original: Although this chapter attempts to give a general outline of the problem, the author must state in 

the beginning that his own experience and also the examples given refer principally to the central and southern 

parts of the country, principally to the area of historical Paulista influence. However, this section includes 

approximately one half of the Brazilian population and is the area where the influences of urbanization and 

industrialization now under way are most accentuated. CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITH, 

Lynn & MARCHANT, Alexander (eds.). Brazil: Portrait of half a continent. New York: The Dryden Press, 1951, 

p. 291. Grifo do autor. 
337 Idem, p. 295.  
338 Idem, p. 297.  
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seja por Freyre, seja por Candido, mas que conservava uma ligação entre a casa-grande e a 

senzala, aqui representado pelos aglomerados populacionais que não estavam próximos ao 

patriarca: o mandonismo. Aliás, em termos práticos, mandonismo, patriarcalismo, machismo, 

familismo, em maior ou menor grau, acabam tendo participação efetiva dentro da ideia de 

autoritarismo como agregador familiar, pois eles aparecem nas narrativas sobre os estudos da 

família, historiográficos ou não, sendo que em Freyre, todos estão presentes, embora não 

sejam gradação de uma mesma ideia.  

Nesse sentido, Candido afirma: 

A história da família brasileira durante os últimos 150 anos consiste essencialmente 

em uma série ininterrupta de restrições às suas funções econômicas e políticas e à 

concentração nas funções mais específicas da família (do nosso ponto de vista) - a 

procriação e o disciplinamento do impulso sexual. Enquanto o núcleo privilegiado 

perdia sua posição de liderança e diminuía a amplitude e a rigidez de sua estrutura, 

os elementos heterogêneos tendiam cada vez mais a se separar de suas localizações 

periféricas e a adquirir autonomia doméstica e social; finalmente, a grande massa 

amorfa gradualmente se organizou, fundindo-se com a massa antes anômala de 

pessoas degradadas para formar as classes mais baixas da nova sociedade, a maioria 

das quais agora estão incluídas no regime familiar monogâmico mais ou menos 

estável, seja por meio do casamento legal ou em união estável. Assim, de uma forma 

ou de outra, a família atual provém da família patriarcal, cujas características foram 

mais ou menos alteradas pelas ações ou pelos processos sociais, culturais e 

econômicos como urbanização, industrialização, proletarização, imigração e 

aculturação339. 

  

Ou seja, o autor inicia consoante a Gilberto Freyre, no tocante ao entendimento de 

família em boa parte do período colonial, mas considera, diferente da lógica freyreana, que o 

que antes era visto como singular, a família, passou a ser imaginada no plural, famílias, o que 

só foi possível, de acordo com Candido, por conta das transformações pelas quais o país 

passou, como a independência da Coroa, a abolição da escravidão e uma nascente 

industrialização. Tais transformações provocaram reorganizações na clássica família 

 
339 No original: The history of the Brazilian family during the last 150 years consists essentially of an 

uninterrupted series of restrictions upon its economic and political functions and the concentration upon the more 

specific functions of the family (from our point of view) – procreation and the disciplining of the sex impulse. 

While the privileged nucleus lost its position of leadership, and while the breadth and rigidity of its structure 

were being diminished, the heterogeneous elements tended more and more to separate from their peripheral 

locations and to acquire domestic and social autonomy; finally the great amorphous mass gradually became 

organized, blending with the previously anomalous mass of degraded persons to form the lower classes of the 

new society, the majority of whom are now included in the more or less stable monogamic family regime, either 

through legal or common-law marriage. Thus in one way or another the present day family stems from the 

patriarchal family, whose characteristics were more or less altered by the actions or the social, cultural, and 

economic processes such as urbanization, industrialization, proletarianization, immigration, and acculturation. 

CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITH, Lynn & MARCHANT, Alexander (eds.). Brazil: 

Portrait of half a continent. New York: The Dryden Press, 1951, p. 294. 
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patriarcal, que se viu enfraquecida, e um aumento significativo das massas periféricas que 

passaram a ser notadas, posto que já compunham a base familiar há tempos, mas não eram 

contabilizadas.  

A observação que Candido faz no início do ensaio, não querendo ter a pretensão de 

elaborar um entendimento homogêneo, acabou se desfazendo no ar, não exatamente por causa 

dele, mas por conta do acolhimento que o texto teve nos meios intelectuais. A longevidade da 

ideia de família patriarcal, primeiro com Gilberto Freyre, depois com Antonio Candido340, 

principalmente, acabou se cristalizando no imaginário nacional, daí advindo uma das 

explicações para o seu vigor.  

As contribuições, seja de uma identidade nacional, também divulgada por Freyre, 

salientado anteriormente, como a construção de uma ideia de família patriarcal, não somente 

por ele, mas por muitos pensadores, contemporâneos ou não, acabaram, durante muitas 

décadas, circunscritas às ciências sociais, especificamente aos sociólogos, incluindo as críticas 

destes. A não presença da História sobre os debates acerca da família, por exemplo, é 

explicada pela historiadora Sheila de Castro Faria: 

Antes da década de 1950, os estudos sobre a família, como se entende hoje, 

praticamente não existiam, restringindo-se a análises genealógicas, quase sempre de 

grupos de elite, e baseados em fontes subjetivas. A vida familiar da grande massa 

da população não era contemplada341.  

 

Segundo Faria, os historiadores eram refratários aos estudos sobre a família por dois 

motivos básicos: o primeiro, por conta da falta de fontes consideradas confiáveis, uma questão 

de método, portanto; o segundo, por uma questão conceitual considerada elástica, ou seja, 

havia dificuldade, por parte dos historiadores, em se debruçar sobre um conceito pelo qual, 

eles julgavam, se tinha pouco rigor conceitual, além da elaboração do qual os historiadores 

não tinham participado342.  

 
340 Cito os dois autores, em específico, mas sei da contribuição, para o assunto, de Oliveira Vianna, e o estudo 

do patriarcalismo para a formação da família, em “Populações Meridionais do Brasil”; de Caio Prado Junior, e 

a ideia da família urbana em “Formação do Brasil contemporâneo”; bem como de Sérgio Buarque de Holanda e 

seu “Raízes do Brasil”. Com exceção deste último, que utilizarei mais adiante, os demais não foram utilizados 

por uma questão de recorte. 
341 FARIA, Sheila de Castro. História da família e demografia histórica. In: CARDOSO, Ciro Flamarion & 

VAINFAS, Ronaldo. Domínios da história: ensaios de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997, p. 

354. 
342 Idem, p. 356. 
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A mudança, continua a autora, começou a ocorrer, timidamente, ela destaca, após 

1930, quando alguns historiadores, na revista do Annales, passaram a inserir dados 

demográficos em suas análises, mas os efeitos dessa inserção só começaram a aparecer na 

década seguinte. Até 1970, continua Faria, já havia, ao menos, duas linhas de pesquisa 

histórica sobre a família, uma inglesa e uma francesa, ambas alcançando bastante fertilidade 

no Brasil. A inovação, pontua a autora, se concentrou nas “massas nominais”, isto é, nos 

registros paroquiais, nos matrimônios registrados e nos censos343.  

No entanto, diz a autora, os limites dos historiadores esbarravam em questões 

metodológicas, uma vez que a quantidade de fontes não conseguia compreender todos os 

períodos, seja por conta da inexistência de alguns, seja por conta da delimitação dos que 

existiam. Outro ponto, destacado por Faria, diz respeito ao recorte territorial que possibilitou 

a história repetir os mesmos erros das ciências sociais, embora tenham incluído o Nordeste 

brasileiro no escopo. O ponto destacado enfatiza as mesmas áreas, Centro-Sul, com o 

acréscimo da nordestina, mas não consegue explicar a Amazônia, por exemplo, embora haja 

trabalhos nessa temática344, mas também seguindo as “massas nominais”.  

A ampliação do escopo historiográfico, nos estudos sobre a família, veio por conta da 

popularização da chamada “história das mentalidades” – brevemente analisado no primeiro 

capítulo – e da micro-história, que possibilitaram que a família pudesse expandir o imbróglio 

metodológico no qual se debatia. Aliado a isso, no mesmo período, no início da década de 

1980, um debate surgido nas ciências sociais acabou favorecendo a história. A antropóloga 

Mariza Corrêa, seguindo os questionamentos sobre a família freyrena, turbinada pelo ensaio 

de Candido, respondeu aos dois, mais a Candido, pois ela entendeu que foi ele o responsável 

pela sedimentação, no meio acadêmico, da dominância patriarcal e, mais importante, que fora 

ele o responsável pela ampliação de tal ideia.  

A história das formas de organização familiar no Brasil tem se contentado em ser a 

história de um determinado tipo de organização familiar e doméstica – a “família 

patriarcal” -, um tipo fixo onde os personagens, uma vez definidos, apenas se 

substituem no decorrer das gerações, nada ameaçando sua hegemonia, e um tronco 

onde brotam todas as relações sociais. [...] Este é o modelo tradicionalmente 

utilizado como parâmetro, é a história da família brasileira, todos os outros modos 

 
343 FARIA, Sheila de Castro. História da família e demografia histórica. In: CARDOSO, Ciro Flamarion & 

VAINFAS, Ronaldo. Domínios da história: ensaios de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997, p. 

357. 
344 CANCELA, Cristina Donza. Casamento e família em uma capital amazônica. Belém: Ed. Açaí, 2011. 
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de organização familiar aparecendo como subsidiários dela ou de tal forma 

inexpressivos que não merecem atenção345. 

  

A crítica de Corrêa se concentrava, particularmente, na redução das relações sociais e 

suas estruturas às reminiscências da família patriarcal, independente se ela foi elaborada como 

resultado direto do que se passava nos domínios do engenho ou pela ampliação dos domínios 

do sertão, via atividade mineradora. A autora destaca em Freyre, mas também em Candido, 

que mesmo que houvesse outras formas de constituição familiar, elas não se encaixavam nas 

propostas de ambos, não ficando claro se por desconhecimento, ou deliberadamente 

provocada.  

Em outro momento, Corrêa sublinha que muitas dificuldades encontradas pelos 

autores que vieram depois, independente de linha de pesquisa, residia na aceitação daquele 

modelo de família, que alimentava o que se entendia por secundário. A autora chama de 

“padrão dominante” essa linha principal, cuja função sempre foi fortalecer a historicidade da 

família patriarcal como sendo uma contribuição genuinamente brasileira ao mundo. Nesse 

sentido, Corrêa apontava que foi nesse embalo, “ignorando que foi através de uma luta suja, 

de infinitos pequenos conflitos e manipulações, e da violência, que este modelo, afinal, se 

impôs346”. 

A grande contribuição de Candido, ainda assim não positiva, continua Corrêa, foi 

afirmar que nos lugares que foram pouco afetados pela urbanização advinda da nascente 

industrialização brasileira, tiveram mais dificuldade em assimilar a ideia do patriarcalismo 

familiar. Os lugares - citados nominalmente por Candido, são a Amazônia e partes generosas 

no Nordeste não litorâneo - mostraram, segundo ele, “resistência substancial” aos sistemas de 

valores criados pela família patriarcal347.  

Ainda de acordo com Candido, devido a essas resistências, partes do território 

permaneceram agrárias ante à urbanização do Centro-Sul, fato que pode ser constatado, diz o 

autor, na permanência de famílias que se sucedem no poder, elas praticamente inexistindo nas 

 
345 CORRÊA, Mariza. Repensando a família patriarcal brasileira. Cad. Pesq. n 37. São Paulo, 1981, p. 6. 

Disponível em: Repensando a família patriarcal brasileira. | Cadernos de Pesquisa (fcc.org.br) Acesso em: 

14/05/2021. 
346 Idem, p. 6. 
347 CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITH, Lynn & MARCHANT, Alexander (eds.). Brazil: 

Portrait of half a continent. New York: The Dryden Press, 1951, p. 299. 

http://publicacoes.fcc.org.br/index.php/cp/article/view/1590
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áreas urbanizadas348. Para Candido, parte da ruralidade brasileira ainda persistente se deve à 

essência patriarcal da família que não evoluiu, cujos traços mais evidentes estão presentes em 

comportamentos domésticos modernos, nos grandes centros, e seu contrário em lugares ainda 

carentes de modernidade.  

[...] a tendência é de rápida transformação no que resta da organização patriarcal, 

emergindo os seguintes traços: igualdade de status por parte de homens e mulheres; 

uma participação cada vez maior das mulheres nas atividades remuneradas; o 

aumento do controle da natalidade; aumento no número de desquites, e de 

casamentos com desquitados; diminuição da autoridade paterna e consequente 

diminuição das distâncias dentro da família; um enfraquecimento dos laços de 

parentesco e, consequentemente, uma mudança da família extensa para o grupo 

conjugal. Outras características, no entanto, são vigorosamente preservadas: 

tolerância ao adultério discreto por parte do homem; intolerância ao adultério por 

parte da mulher; e um violento tabu contra a perda da virgindade por parte das 

mulheres, mesmo nos centros mais urbanizados. O sentido de propriedade que o 

homem brasileiro de qualquer classe tem em relação à esposa é preservado quase 

integralmente, manifestando-se nos ciúmes (os tradicionais ciúmes ibéricos) e, 

principalmente, por aquela importância decisiva atribuída à castidade pré-marital - 

uma sólida representação coletiva que ocorre em todos os grupos, entre todas as 

classes, e só cede em circunstâncias de miséria349. 

  

Ao questionar Freyre e Candido sobre ampliar para o restante do país um modelo de 

família que existiu, de fato, mas em determinados pontos, notadamente nos espaços que 

tinham destaque econômico, Corrêa conclui que os dois assumiram “o olhar de seus habitantes 

– os senhores brancos e suas famílias350”, homogeneizando o modo de vida dos dominantes, 

obscurecendo todas as outras formas, que ainda teriam a pecha de descender daquela, caso 

 
348 Informação contestada amplamente por Raymundo Faoro, cuja análise vai abordar exatamente a capacidade 

das muitas famílias brasileiras, cuja matriz existencial está justamente na atividade política, em sobreviver ao 

longo dos séculos no Brasil. O autor entende que a formação e manutenção da elite no país é a fiadora da 

longevidade dos clãs políticos há muito estabelecidos, retribuindo, sempre, não com favores, mas com 

articulações que têm dupla função: retribuir a fiação e solidificar a presença desses clãs políticos. Ver mais em: 

FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro. Rio de Janeiro: Biblioteca 

Azul, 2004. 
349 No original: the tendency is toward a rapid transformation in what remains of the patriarchal organization, 

the following traits emerging: equality of status on the part of men and women; a greater and greater participation 

of women in gainful activities; the increase of birth control; increase in the number of desquites, and of marriages 

with desquitados; decrease of paternal authority and a consequent diminution of distances within the family; a 

weakening of the bonds of kinship and consequently a change from the extended family to the conjugal group. 

Other traits, however, are vigorously preserved: tolerance for discreet adultery on the part of the male; intolerance 

of adultery on the part of the woman; and a violent taboo against loss of virginity on the part of the females, even 

in the most urbanized centers. The sense of proprietorship which the Brazilian man of any class has in relation 

to his wife is preserved almost integrally, manifesting itself in the jealously (the traditional Iberian jealousy) and, 

principally, by that decisive importance attributed to premarital chastity – a solid collective representations which 

occurs in all groups, among all classes, and gives way only under circunstances of destitution and misery. 

CANDIDO, Antonio. The Brazilian Family. In: SMITH, Lynn & MARCHANT, Alexander (eds.). Brazil: 

Portrait of half a continente. New York: The Dryden Press, 1951, p. 304. 
350 CORRÊA, Mariza. Repensando a família patriarcal brasileira. Cad. Pesq. n 37. São Paulo, 1981, p. 9. 
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viessem à baila. Com isso, continua a autora, mesmo através de um aparente enaltecimento da 

“plebe”, como pode ser constatado em “Casa-Grande e Senzala” e “Sobrados e Mucambos”, 

principalmente, mas também em “The Brazilian Family”, o resultado entregue, e bastante 

assimilado, foi a cronologia familiar do “povo brasileiro”351. 

 

3.2 O macho patriarcal 

Enveredando também pela ótica da contestação do legado patriarcal, a historiadora Eni 

de Mesquita Samara destaca a emergência de novas demandas, de indivíduos que tinham suas 

subjetividades suprimidas, como “os segmentos marginalizados, a mulher, a família, a vida 

íntima e a sexualidade352”, passaram a figurar nos estudos historiográficos, rompendo a 

timidez de décadas da disciplina na temática familiar. Samara afirma, ainda, que ter rompido 

o hiato possibilitou que novos protagonistas pudessem comprovar a combatida ideia de família 

patriarcal como precursora universal da composição social brasileira, uma caminhada sem 

direito a retorno, pontua353.  

Em outro texto, Samara levanta um argumento, que é bastante significativo para esta 

pesquisa, que diz respeito ao que existe por trás da ideia de família patriarcal, justamente o 

patriarcalismo. A autora afirma que sustentar a ideia de família, tal qual os precursores da 

ideia o fizeram, escondia o objetivo principal da iniciativa: escamotear o machismo, este, sim, 

presente nos mais diversos tipos de relações sociais estabelecidas no país, de vistas outras, ou 

seja, manter o homem enquanto o centralizador da vida, tudo o mais girando em sua órbita.  

A sociedade que aí se formou era uma mescla de raças e origens diversas e mais 

difícil de ser controlada, apesar das tentativas da igreja e da Coroa portuguesa. [...] 

Nessas paragens, não era fácil para os poderes constituídos, tentar fixar os padrões 

impostos pela colonização, que não eram seguidos pela maior parte da população354. 

 

 
351 CORRÊA, Mariza. Repensando a família patriarcal brasileira. Cad. Pesq. n 37. São Paulo, 1981, p. 11. 
352 SAMARA, Eni de Mesquita. A mulher e a família na historiografia latino-americana recente. Revista 

Anos 90. nº 1, 1993, p. 34. Disponível em: A mulher e a familia na historiografia latino-americana recente | 

Samarra | Anos 90 (ufrgs.br) Acesso em: 28/04/2021. 
353 Idem, p. 36. 
354 SAMARA, Eni de Mesquita. O que mudou na Família Brasileira? (Da Colônia à Atualidade). Ver. 

Psicologia da Universidade de São Paulo. v. 13, nº 2, 2002, p. 33. Disponível em: O Que Mudou na Família 

Brasileira?: da Colônia à Atualidade | Psicologia USP Acesso em 30/04/2021. 

https://seer.ufrgs.br/anos90/article/view/6116
https://seer.ufrgs.br/anos90/article/view/6116
https://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/53500#:~:text=Tomando%20como%20base%20os%20recenseamentos,desenvolvimento%20econ%C3%B4mico%20e%20crescimento%20populacional.
https://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/53500#:~:text=Tomando%20como%20base%20os%20recenseamentos,desenvolvimento%20econ%C3%B4mico%20e%20crescimento%20populacional.


166 

 

No entendimento de Samara, muito além do debate sobre se a família patriarcal ainda 

se sustenta ou não, é considerar o papel machista que permaneceu intacto durante todos os 

séculos de constituição do país. A autora pondera que, a despeito das transformações 

ocorridas, fazendo alusões ao papel do engenho, do fim da escravidão, o estabelecimento do 

colonato, o início da industrialização e a consequente urbanização de muitas cidades 

brasileiras, “a vida continuou girando em torno da família e que a legislação reforçou, uma 

vez mais, o privilégio masculino355”. 

A historiadora Ângela Mendes de Almeida, estudiosa da questão familiar, não faz coro 

ao grosso das críticas feitas a Freyre, preferindo destacar a “mentalidade patriarcal” como a 

grande contribuição freyreana para se pensar as relações criadas e mantidas no Brasil. Almeida 

pensa que para além das merecidas críticas que a ideia de família patriarcal e nuclear merece, 

é no que existe por trás do conceito o que precisa ser melhor esmiuçado, pois “o modo de 

pensar e de agir que Freyre descreve no âmbito do ‘mundo da casa-grande e senzala’, 

imperceptivelmente estendido ao Brasil como um todo, está bem próximo, do conceito de 

mentalidade356”.  

Almeida compreende que o comportamento autoritário reservado ao “macho-branco-

proprietário” não é dele exclusivo, tendo se espraiado aos mais variados componentes 

familiares, eles sendo reconhecidos como tal ou não pelas análises que se debruçaram sobre o 

tema. A autora afirma que: 

Trata-se de uma arquitetura mental em que a dominação e a submissão aparecem 

como “doce” intimidade, a valorização de algumas qualidades dos dominados pelos 

dominantes aparece e é sentida como confraternização, tudo isso contribuindo 

significativamente pra que não se apareça nem de longe uma equivalência entre 

seres humanos diversos que, neste caso, poderiam contrapor-se, mas se forje uma 

estrutura de comportamentos hierarquicamente tipificados357.  

 

O historiador brasileiro Ronaldo Vainfas, concordando com Ângela Almeida, reforça 

a ideia de que a contribuição maior de Freyre, independente da forma como ela é vista, é o 

“patriarcalismo dominante”. Para o autor, é sabido que todo o arsenal montado para que se 

 
355 SAMARA, Eni de Mesquita. O que mudou na Família Brasileira? (Da Colônia à Atualidade). Ver. 

Psicologia da Universidade de São Paulo. v. 13, nº 2, 2002, p. 35. Disponível em: O Que Mudou na Família 

Brasileira?: da Colônia à Atualidade | Psicologia USP Acesso em 30/04/2021. 
356 ALMEIDA, Ângela Mendes de. Notas sobre a família no Brasil. In: ALMEIDA, Ângela Mendes de. (Org.). 

Pensando a família no Brasil: Da colônia à modernidade Rio de Janeiro: Espaço e Tempo/UFRJ, 1987, p. 41. 
357Idem, p. 43. 

https://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/53500#:~:text=Tomando%20como%20base%20os%20recenseamentos,desenvolvimento%20econ%C3%B4mico%20e%20crescimento%20populacional.
https://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/53500#:~:text=Tomando%20como%20base%20os%20recenseamentos,desenvolvimento%20econ%C3%B4mico%20e%20crescimento%20populacional.
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encarasse a família brasileira como fruto fundamental da família patriarcal foi desmascarado 

faz tempo, seja por historiadores, seja por cientistas sociais de outras searas. Diferente de 

Mariza Corrêa, Vainfas prefere contemporizar o enorme alcance das ideias de Freyre, 

destacando que o próprio fez discretos e rápidos alertas sobre a existência de outros núcleos 

familiares aqui e alhures, embora tornasse robusta sua própria ideia de família, a patriarcal358, 

o que contribuiu sobremaneira para a massificação deste entendimento.  

E quer-nos parecer, ainda, que a maior ou menor concentração de indivíduos, fosse 

em solares, fosse em casebres, em nada ofuscava o patriarcalismo dominante, a 

menos que se pretenda que, pelo simples fato de não habitarem a casa-grande, as 

assim chamadas “famílias alternativas” viviam alheias ao poder e aos valores 

patriarcais – o que ninguém seria capaz de afirmar seguramente359.  

 

Vainfas, no entanto, prefere reforçar a ideia de “legado patriarcal”, como a grande 

contribuição freyreana para pensarmos não somente o conceito de família, mas também aquilo 

que percorre os afetos, os ódios, os sentimentos, enfim. É por meio da autoridade invisível, 

porém onipresente, que as relações são construídas, mantidas e perpetuadas, alcançando os 

mais diversos tipos de classe, indivíduos e espaços, conclui.  

Já o historiador Sérgio Buarque de Holanda, bastante presente em análises sobre a 

identidade nacional, ao abordar o patriarcalismo, bastante consoante ao pensamento de Freyre, 

levanta um ponto, que anos depois Antonio Candido ampliará, que diz respeito ao papel da 

urbanização brasileira e o resultado desse fenômeno na estrutura da família patriarcal:  

No Brasil, onde imperou, desde tempos remotos, o tipo primitivo da família 

patriarcal, o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente do 

crescimento das cidades, mas também do crescimento dos meios de comunicação, 

atraindo vastas áreas rurais para a esfera da influência das cidades – ia acarretar um 

desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje360.  

 

O desequilíbrio apontado por Holanda diz respeito ao fenômeno urbano, como já 

salientei anteriormente, no seio de uma família que se pretendia arquétipo. No entanto, a 

família arquetípica flutuava em meio a muitas outras formas de organização, de modo que a 

 
358 VAINFAS, Ronaldo. Trópico dos pecados: moral, sexualidade e inquisição no Brasil. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2011, p. 109. 
359 Idem, p. 113. 
360 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 159.  
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crise trazida pela urbanização não foi pontual, posto que o patriarcalismo não residia apenas 

no pretenso modelo, mas jazia em inúmeras outras formas de convívio.  

Um ponto de inflexão – para incrementar um debate já iniciado no primeiro capítulo, 

mas também para localizar a questão da família patriarcal em xeque – é trazido por Adriana 

Piscitelli, ao recordar uma demanda, promovida pela “segunda onda feminista”, que tinha 

como alvo o patriarcalismo enquanto categoria de análise. Segundo a autora, embora 

parecesse convidativo enveredar por essa seara, bastante em voga no meio acadêmico, até por 

conta da capacidade de mobilização que o tema poderia trazer às causas feministas para se 

avançar sobre determinados campos e espaços, não foi exatamente dessa forma que a coisa 

prosperou361.  

Pisticelli afirma que, para as feministas que encararam o desafio, se o patriarcalismo 

teve um início, poderia também ter um fim. No entanto, ela continua, o conceito foi trabalhado 

“no discurso e na reflexão acadêmica, sem que fossem trabalhados aspectos centrais de 

componentes, sua dinâmica e seu desenvolvimento histórico362”. O resultado disso, pondera, 

foi o esvaziamento do conceito de patriarcalismo, com a contribuição significativa masculina, 

que acabou nomeando alguma coisa que fazia referência à opressão sofrida pelas mulheres. A 

guinada, conclui, passou a ser a emergência do conceito de gênero, que passou a englobar 

novos indivíduos, incluindo os homens, e o surgimento de novas demandas, coincidindo com 

a encruzilhada que a família patriarcal se encontrava.  

Destoando de Piscitelli, mas mantendo a crítica, Heleieth Saffioti afirma que combater 

o patriarcalismo, sem nomeá-lo, é manter uma “ideologia patriarcal”, tateando às cegas contra 

um inimigo que já não se pensa invisível, presente no cotidiano de quem quer que seja, mas 

também nos corpos agredidos de muitas mulheres363 em lares identificados como “família”. 

No entanto, é em outra obra de Saffioti que me deterei. Ao ser convidada para escrever um 

livro no qual abordasse o patriarcalismo, mas voltado aos jovens, a autora, na introdução da 

obra, afirma que era uma boa oportunidade para trazer o frescor da juventude para um debate 

que também os oprimia, mesmo que eles não fizessem ideia de como isso ocorria, nem que 

ocorria.  

 
361 PISCITELLI, Adriana. Gênero: a história de um conceito. In: ALMEIDA, Heloisa Buarque de & 

SZWAKO, José Eduardo (orgs.) Diferenças, igualdade. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2009, p. 135. 
362 Idem, p. 135. 
363 SAFFIOTI, Heleieth. Gênero, patriarcado, violência. 2. ed. São Paulo: Expressão Popular: Fundação Perseu 

Abramo, 2015. 
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Dessa forma, Saffioti discorre em “O poder do macho” sobre os códigos e as leis não 

escritas – embora ela reconheça que há leis escritas, fazendo referência àquelas que o macho 

lançava mão, e ainda lança, para justificar o assassinato de uma companheira, enaltecendo a 

honra como motivação364 – que regem a vida das pessoas, antes escondida na ideia de “família 

patriarcal”. Segundo ela, o macho, ao ser alçado à liderança da família, acabou concentrando 

muito poder, acreditando que dele emanava o destino daqueles ao redor365.  

No entanto, ela afirma que: 

A sociedade não está dividida entre homens dominadores de um lado e mulheres 

subordinadas de outro. Há homens que dominam outros homens e mulheres que 

dominam outras mulheres, mulheres que dominam homens. Isso equivale a dizer 

que o patriarcado, sistema de relações sociais que garante a subordinação da mulher 

ao homem, não constitui o único princípio estruturador da sociedade brasileira366.  

 

Saffioti destaca que o poder do macho está presente em todas as classes sociais, sendo 

manipulado por todos, mas sempre destacando que é no macho – e apenas por ele – que reside 

sua razão de ser. A autora sublinha aspectos que passam despercebidos, mas que explicam e 

muito como o viés patriarcal sobreviveu tanto tempo em nossa sociedade, embora não seja 

uma exclusividade brasileira. Destaca ainda que muito tempo foi perdido apontando na família 

a área de atuação destas engrenagens quando, na realidade, em silêncio, as estruturas do 

conservadorismo brasileiro eram solidificadas367. 

Ao apontar as desigualdades de classe, da econômica a de gênero, como um importante 

fator propagador do patriarcalismo, Saffioti aponta para várias direções, indo de encontro a 

outros mitos criados, tal qual fizeram com a família brasileira. Uma destas direções, segundo 

a autora, como para comprovar em como o poder do macho se confunde na paisagem, 

atravessando as classes sociais, é o papel da esquerda progressista, mais especificamente do 

homem desta ala política.   

 
364 Assassinar outra pessoa, alegando, para isso, a honra agredida, também foi usado como justificativa pelo 

então senador Arnon de Melo, pai do ex-presidente Fernando Collor de Mello – que acrescentou um L a mais ao 

sobrenome, orientado por uma numeróloga –, ao atirar num senador, e acertar outro, em sessão no plenário. 

Arnon foi inocentado pela morte do colega, na justiça, que acatou a justificativa. Ver: CONTI, Mario Sergio. 

Notícias do Planalto: a imprensa e Fernando Collor. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
365 SAFFIOTI, Heleieth. O poder do macho. São Paulo: Moderna, 1987, p. 15. 
366 Idem, p. 16. 
367 Idem, p. 17. 
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A autora destaca o caso de um professor universitário, chefe de departamento, que fora 

acusado de assédio sexual por uma professora quando condicionou a permanência desta, na 

universidade, a favores sexuais concedidos a ele. A professora levou o caso à justiça, o que 

desencadeou a ida de outras mulheres, também vítimas dele. O professor foi condenado a 

indenizar as vítimas, mas não perdeu seu emprego na universidade, sendo, inclusive, mantido 

no cargo, agora com estabilidade.  

O agressor, segundo Saffioti, era militante da esquerda, o que ilustra, a seu ver, o 

cruzamento de nichos. Assim, diz ela, “o poder do macho não é exercido apenas no seio dos 

grupos conservadores, estando também presente no interior dos contingentes progressistas e 

até mesmo radicais de esquerda368”. Este ponto levantado por Saffioti também é destacado por 

Reinaldo Arenas, escritor cubano, quando denunciou no livro autobiográfico “Antes que 

Anoiteça” os horrores que os homossexuais enfrentavam na ilha castrista. 

Além de ter sido preso várias vezes, quase sempre sob a alegação de “ser praticante do 

homossexualismo”, e de ter sobrevivido a várias tentativas de assassinato, Arenas expôs o que 

nunca se escondeu em alguns regimes políticos socialistas: homossexuais não eram bem-

vindos. Algo que o historiador estadunidense James Green destacou nas correntes socialistas 

internacionais e que era chamado, por parte da esquerda, de símbolo da “decadência burguesa” 

das classes médias e altas369.  

Arenas não era antipático, de início, ao comunismo cubano, ao contrário. Ele via no 

novo governo uma possibilidade real de transformação positiva em Cuba. A percepção foi se 

transformando conforme os anos foram passando e a liberdade foi ficando cada dia mais 

rarefeita, incluindo aí a impossibilidade de viver sua homossexualidade. Um dos pontos mais 

emblemáticos relatados por Arenas foi quando algumas pessoas, ele incluído, além de outros 

homossexuais em fuga, se refugiaram na Embaixada do Peru, forçando a expulsão da ilha. 

Após dias de intensa negociação: 

Quando Fidel mandou que fossem metralhadas todas as pessoas que já estavam há 

15 dias sem comer, dormindo em pé, pois não havia espaço para deitar, 

sobrevivendo em meio aos próprios excrementos; diante daquele tiroteio que feriu 

muita gente, a resposta foi cantar o hino nacional. Temendo que tivesse início uma 

revolução popular, Fidel Castro e a União Soviética decidiram que era necessário 

abrir uma brecha e deixar sair do país um grupo dos mais dissidentes; era como fazer 

uma sangria num organismo doente. Num discurso desesperado e irado, junto com 

 
368 SAFFIOTI, Heleieth. O poder do macho. São Paulo: Moderna, 1987, p. 17. 
369 GREEN, James: Além do carnaval: a homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: 

Editora Unesp, 2000. 
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García Márquez e Juan Bosch, que batiam palmas, Castro acusou todos aqueles 

coitados que se refugiaram na Embaixada do Peru de antissociais e depravados 

sexuais. Jamais esquecerei seu rosto de rato acossado e furioso, nem os aplausos 

hipócritas de Gabriel García Márquez e Juan Bosch, apoiando o crime contra os 

pobres prisioneiros370.  

 

Arenas esclarece que nem todas as pessoas na Embaixada eram homossexuais371, mas 

foi por causa de um grupo de homossexuais em fuga que outras pessoas, por motivos diversos, 

se uniram e invadiram o prédio. O autor relata outras situações dramáticas de fuga, que só foi 

conseguida, de fato, em 1980, ao imigrar para os Estados Unidos. O tempo de liberdade durou 

exatos 10 anos, quando Arenas pôs fim à própria vida num apartamento em Nova Iorque, não 

sabendo lidar com o fato de estar doente por causa da Aids.  

No cenário brasileiro, é conhecido o fato de que não tivemos uma ditadura de esquerda, 

e sim de direita, mas que também foi implacável no combate à homossexualidade, muito 

embora a resistência tenha sido bem mais organizada, ainda que pequena372. O que não quer 

dizer que a homossexualidade não tenha sido alvo dos machismos da esquerda. O cientista 

político Gustavo Santos destaca que os partidos políticos brasileiros, de maneira muito tardia, 

foram abrindo suas portas, discretamente, aos LGBTQIA+373. 

Santos reporta que o machismo estava tão impregnado nos partidários do PT quando 

da organização da chapa que iria concorrer à primeira eleição democrática após o fim da 

ditadura, que o nome de Fernando Gabeira, histórico militante do partido, atualmente afastado 

da política depois de ter sido filiado ao Partido Verde (PV), cotado para ser vice na chapa 

presidencial com Lula, foi vetado por não ser “suficientemente viril”. Aliado a isso, a 

aproximação de Gabeira com a liberação da maconha também contribuiu para o rechaço, pois 

o partido temia que isso afastasse o eleitor conservador374.  

 
370 ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteça. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009, p. 331.  
371 Embora eu tenha citado o caso cubano, é possível encontrar outros embates de homossexuais contra o 

socialismo em “O fim do homem soviético”, livro já citado no primeiro capítulo, de Svetlana Aléksiévitch. Sobre 

a homossexualidade em outros regimes de exceção, independente do viés político, ver: OKITA, Hiro. 

Homossexualidade: da opressão à libertação. São Paulo: Ed. Sundermann, 2007. 
372 QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: A ditadura e a repressão à comunidade LGBT. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2021. 
373 SANTOS, Gustavo. Diversidade sexual, partidos políticos e eleições no Brasil contemporâneo. Revista 

Brasileira de Ciência Política, nº 21, Brasília, setembro-dezembro de 2016, pp. 147-186. Disponível em: SciELO 

- Brasil - Diversidade sexual, partidos políticos e eleições no Brasil contemporâneo Diversidade sexual, partidos 

políticos e eleições no Brasil contemporâneo Acesso em: 01/06/2021. 
374 Idem, p. 158. 

https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/mMSQSYVHs5XpW9TpmbLhYYb/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/mMSQSYVHs5XpW9TpmbLhYYb/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/mMSQSYVHs5XpW9TpmbLhYYb/abstract/?lang=pt
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O autor ainda sustenta que as frestas abertas aos homossexuais e às mulheres, nos 

partidos de esquerda, acabou ocorrendo não por mudanças de mentalidade, mas pela 

emergência de novas demandas, o que acabou forçando os partidos a se abrir. A presença da 

então deputada federal pelo PT, Marta Suplicy, – que é reconhecida como uma das grandes 

aliadas da causa LGBTQIA+ junto ao Congresso Nacional, embora tenha pulado para fora do 

barco quando do impeachment da então presidenta Dilma Rousseff e, estranhamente, tenha 

ficado muito à vontade ao lado da direita – foi fundamental para uma mudança na percepção 

do partido, embora relativamente tímida.  

Um fato importante nessa discussão diz respeito ao papel dos partidos de direita, 

reconhecidos defensores de uma ideia de família em seu caráter mais tradicional, dos valores 

cristãos e da importância da virilidade na constituição dos homens, aliás, lemas do então 

candidato à presidência Jair Bolsonaro. O programa Profissão Repórter, da TV Globo, exibido 

no dia 09 de março de 2021, se concentrou sobre as candidaturas de mulheres pretas e pessoas 

trans nas eleições municipais de 2020.  Dois extremos foram mostrados: o acolhimento de 

mulheres pretas por legendas como o Partido Socialismo e Liberdade (PSOL), de um lado, e 

o acolhimento de pessoas trans por partidos de diversos matizes, incluindo a esquerda, mas, 

principalmente, pelos partidos de direita ditos conservadores375. 

Brenda Santunioni, mulher transexual, foi candidata a prefeita numa cidade de Minas 

Gerais. Ela, que estava terminando o mandato de vereadora, optou por voos mais altos, 

mudando, para isso, de partido. Ela afirma, na reportagem, que o partido de esquerda, no qual 

militava, não lhe dava a possibilidade de protagonismo, o que acabou acontecendo quando ela 

migrou para o Patriota376. O presidente regional do partido, em entrevista para a mesma 

reportagem, explicou o porquê de aceitar a filiação e candidatura de Brenda, ainda mais num 

município pequeno e com um visível verniz conservador. Segundo ele, é secundário, para o 

 
375 De acordo com a reportagem “Arco-íris na urna”, da revista Piauí, de 23 de novembro de 2020, usando dados 

da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra), nas eleições municipais de 2020 foram eleitas 30 

pessoas trans para mandatos diretos (não contabilizam as candidaturas coletivas), sendo que destas, 11 foram 

eleitas por legendas de Centro, 16 de Esquerda e três de direita. Ver: https://piaui.folha.uol.com.br/arco-iris-na-

urna/  
376 Partido assumidamente de direita, conservador e religioso. Nasceu em 2011, primeiro como Partido Ecológico 

Nacional (PEN), depois mudando para o atual nome. De acordo com a jornalista Thaís Oyama, a alteração no 

nome do partido se deu por uma tentativa do presidenciável Jair Bolsonaro em se filiar ao partido, condicionando, 

para isso, a mudança para Patriota, alcunha pela qual ele chamava e ainda chama seus seguidores. O pedido, 

cumprido pelo partido, acabou se mostrando inútil, pois Bolsonaro acabou migrando para o também conservador 

Partido Social Liberal (PSL), pelo qual fora eleito presidente. Ver: OYAMA, Thaís. Tormenta: o governo 

Bolsonaro – crises, intrigas e segredos. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 

https://piaui.folha.uol.com.br/arco-iris-na-urna/
https://piaui.folha.uol.com.br/arco-iris-na-urna/
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partido, quem Brenda é, sendo mais importante a quantidade votos que ela é capaz de atrair. 

Mesmo com tal pragmatismo, Brenda não foi eleita377.   

Após a marcante posição de Marta Suplicy, a partir de 2002, o PT passou a se abrir 

cada vez mais à emergência GLBT378. Durante a abertura da I Conferência Nacional de Gays, 

Lésbicas, Bissexuais, Travestis e Transexuais (GLBT), realizada em 2008, o então presidente 

Lula, primeiro chefe de Estado brasileiro a comparecer numa plenária do tipo, afirmou que 

“nunca antes na história do Planeta um presidente convocou uma conferência como esta, eu 

fico orgulhoso porque nós estamos vivendo no Brasil um momento de reparação379”. 

A postura do presidente – e do partido por ele representado – sofreu uma guinada 

significativa. Antes disso, em 2004, o governo lançou o Programa Brasil sem Homofobia, que, 

dentre outros princípios, procurava criar mecanismos para combater a violência e a 

discriminação contra as pessoas não heterossexuais e não cisgêneras. Ao lançar uma série de 

recomendações380, o Brasil deu um passo importante no combate à homo-lesbo-transfobia, 

encarando tal iniciativa como uma política de Estado. 

No entanto, algum tempo depois, como resultado do Brasil sem Homofobia, surgiu 

uma campanha chamada Escola sem Homofobia, com cartilhas e vídeos elaborados por 

ONGs, que tinham como objetivo principal possibilitar o diálogo, nas escolas, das orientações 

sexuais e também sobre sexualidades de forma mais ampla. Estas informações que agora 

menciono dizem respeito a tudo o que eu trouxe até aqui, pois os direitos que a comunidade 

LGBTQIA+ conseguiu ao longo dos últimos anos, principalmente nos governos do PT, a 

partir da crise política intensificada após as manifestações de junho de 2013, foram 

sequestrados.    

Especificamente sobre o programa Escola sem Homofobia, um dos responsáveis pelo 

sequestro da pauta foi o jornalista Reinaldo Azevedo381, então crítico ferrenho da esquerda 

 
377 Mais informações, ver: 'Se parte da população LGBT acha que eu não os represento, tanto faz', diz candidata 

trans de MG | Profissão Repórter | G1 (globo.com) 
378 A sigla está colocada na forma como era usada no período.  
379 O discurso proferido na abertura pode ser consultado aqui: Discurso do Presidente da República, Luiz Inácio 

Lula da Silva, na solenidade de abertura da I Conferência Nacional de Gays, L (presidencia.gov.br) 
380 CONSELHO Nacional de Combate à Discriminação. Brasil Sem Homofobia: Programa de combate à 

violência e à discriminação contra GLTB e promoção da cidadania homossexual. Brasília: Ministério da Saúde, 

2004. 
381 O material original foi postado no site da revista Veja em janeiro de 2012. No entanto, em julho de 2020, 

Azevedo fez uma atualização na qual retifica a informação postada 8 anos antes. Ver: “Kit gay” preparado pela 

gestão de Fernando Haddad na educação foi o primeiro a propor “transgêneras” em banheiro feminino. Esse 

rapaz sempre dando boas idéias… | VEJA (abril.com.br) 

https://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2021/03/10/se-parte-da-populacao-lgbt-acha-que-eu-nao-os-represento-tanto-faz-diz-candidata-trans-de-mg.ghtml
https://g1.globo.com/profissao-reporter/noticia/2021/03/10/se-parte-da-populacao-lgbt-acha-que-eu-nao-os-represento-tanto-faz-diz-candidata-trans-de-mg.ghtml
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/luiz-inacio-lula-da-silva/discursos/2o-mandato/2008/05-06-2008-discurso-do-presidente-da-republica-luiz-inacio-lula-da-silva-na-solenidade-de-abertura-da-i-conferencia-nacional-de-gays-lesbicas-bissexuais-travestis-e-transexuais
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/luiz-inacio-lula-da-silva/discursos/2o-mandato/2008/05-06-2008-discurso-do-presidente-da-republica-luiz-inacio-lula-da-silva-na-solenidade-de-abertura-da-i-conferencia-nacional-de-gays-lesbicas-bissexuais-travestis-e-transexuais
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/8220-kit-gay-8221-preparado-pela-gestao-de-fernando-haddad-na-educacao-foi-o-primeiro-a-propor-8220-transgeneras-8221-em-banheiro-feminino-esse-rapaz-sempre-dando-boas-ideias-8230/
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/8220-kit-gay-8221-preparado-pela-gestao-de-fernando-haddad-na-educacao-foi-o-primeiro-a-propor-8220-transgeneras-8221-em-banheiro-feminino-esse-rapaz-sempre-dando-boas-ideias-8230/
https://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/8220-kit-gay-8221-preparado-pela-gestao-de-fernando-haddad-na-educacao-foi-o-primeiro-a-propor-8220-transgeneras-8221-em-banheiro-feminino-esse-rapaz-sempre-dando-boas-ideias-8230/
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brasileira, hoje convertido em baluarte da luta contra a opressão bolsonarista. O conjunto de 

ações contra a homofobia nas escolas ganhou a alcunha de “kit gay” e foi amplamente 

divulgada como uma tentativa de destruição da “família brasileira”.  

Nesse embalo, o então candidato Jair Bolsonaro se apossou da proposta fantasiosa do 

“kit gay”, acrescentando alguns penduricalhos382, e partiu para cima do candidato de oposição, 

Fernando Haddad, erroneamente tachado por Bolsonaro como o grande responsável pelo 

“kit”. É bem verdade que Haddad era ministro da Educação quando da elaboração do material 

que seria disponibilizado nas escolas brasileiras, mas o conteúdo em si do material nunca foi 

alvo de escrutínio383. O que se criou, talvez por uma série de frustrações acumuladas, foi uma 

paródia em defesa da família cristã e heterossexual.  

A compra da ideia de “kit gay” por parte significativa da população brasileira acabou 

dando a vitória eleitoral a Bolsonaro e, de quebra, fragilizou a participação do PT no cenário 

nacional e ainda tentou – e continuam tentando – estigmatizar mais ainda a comunidade 

LGBTQIA+. Ao aceitar o discurso de tentativa de destruição da família brasileira, boa parte 

do eleitorado escancarou seu familismo patrimonialista, o mesmo que Sérgio Buarque de 

Holanda afirmou ser a grande contribuição brasileira ao mundo, matéria-prima do polissêmico 

e enigmático “homem cordial”.  

O filme “Baixio das Bestas”, inicialmente debatido no início desta seção, pode agora 

ser melhor analisado, uma vez que muito do que é mostrado na película, faz parte da vida 

cotidiana de muitas pessoas Brasil afora. A exploração sexual que o avô impingia a 

Auxiliadora – na parte final da obra ficamos sabendo que além de neta, a garota é filha dele – 

de modo a ganhar dinheiro, além de também usufruir sexualmente do corpo dela, é sustentado 

por ele com o argumento de que Auxiliadora, por ser neta, filha e mulher, é sua propriedade, 

pois assim sempre foi por aquelas bandas – a região Nordeste do país – e deve continuar sendo.   

As práticas sexuais da maioria das personagens são pautadas na bestialidade, já 

identificados no título da obra. As prostitutas do vilarejo anseiam pela chegada do anoitecer 

 
382 Dentre os acréscimos, foram incluídos a “mamadeira de piroca”, a cartilha de como “se homossexualizar”, a 

“cristofobia”, além da implantação da ideia de “ditadura gay” no país.  
383 A então presidenta Dilma Rousseff, muito pressionada pela bancada evangélica e também pelos debates 

contrários à ideia em diversos segmentos da sociedade, decidiu suspender a confecção e envio dos materiais às 

escolas. Após isso, as ameaças de criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para abordar tal 

assunto, cujo objetivo principal era enfraquecer ainda mais a presidenta, foram dissolvidas. Ver: G1 - Dilma 

Rousseff manda suspender kit anti-homofobia, diz ministro - notícias em Educação (globo.com).  

http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homofobia-diz-ministro.html
http://g1.globo.com/educacao/noticia/2011/05/dilma-rousseff-manda-suspender-kit-anti-homofobia-diz-ministro.html
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que é quando os clientes chegam e as vilanias sexuais dos machos são liberadas. 

Espancamentos e submissão são constantes às mulheres de Baixio, evidenciando a separação 

entre o dominador e o dominado. Nem o empalamento, conhecida prática de tortura, de uma 

prostituta, consegue aplacar os instintos dos filhos dos usineiros do lugar. A fúria de um deles 

só consegue uma momentânea calmaria quando, tendo em punho um revólver, ele consegue 

estuprar a então virgem Auxiliadora.  

O diretor Cláudio Assis, ao reforçar as nuances de Heitor, o avô, como o macho que 

manda, se assemelha ao “patriarcalismo enquanto ideologia”, destacado por Heleiteh Saffioti, 

pois o poder do macho paira acima das instituições, sendo por elas, aliás, legitimado. Em 

Baixio, o vilarejo que empresta nome ao filme, vemos um microcosmo da vida que se pensa, 

ainda, distante e não mais dominante. Os machos, personagens centrais no universo de 

Auxiliadora, são autoritários e determinam os rumos das vidas de mulheres e homens não 

viris.  

Nessa direção, quando da chegada das primeiras universidades ao Brasil, ainda no 

período Colonial, nos diz o crítico literário Alfredo Bosi, em “Dialética da Colonização”, o 

macho já induzia os rumos das vidas das mulheres da elite e também dos filhos pouco viris. 

Os cursos de medicina, engenharia e direito eram destinados aos homens. Conforme o tempo 

foi passando e as mulheres foram reclamando o direito de estudar, os pais as direcionavam 

para cursos mais condizentes com suas condições, entenda-se, a delicadeza, o cuidar. Assim, 

a pedagogia e demais licenciaturas acabaram sendo os cursos que abrigariam mulheres e filhos 

não viris384. Bosi ainda pontua que a esses cursos outros se somaram, sendo possível perceber 

que embora ainda seja massivo o número de mulheres e “homens não viris” em alguns deles, 

a realidade se transformou. É bastante comum, ele continua, que os cursos tenham rompido o 

machismo que os sustentou, mesmo que tal transformação seja, ainda, lenta.  

Em “Baixio das Bestas”, assim como destacou Bosi, às mulheres é determinado um 

rumo, que por sua vez difere do rumo dos homens. Auxiliadora transita no binômio “casa-

rua” determinado pelo avô-pai, assumindo posturas diferentes. Ora sendo a garota que faz os 

serviços de lavagem de roupa e também o sexual, ao ser despida diante de homens que se 

 
384 O autor usa o termo homossexual uma única vez, preferindo, nas demais vezes, identificá-los como “não 

viris”. Embora não seja explicado, talvez tenha passado a impressão, a Bosi, de que nem todos eram, de fato, 

homossexuais. Ver: BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 333. 
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masturbam enquanto a observam; ora sendo trancafiada em casa, sofrendo abusos moral e 

sexual por parte do avô-pai.  

Não tendo muita opção diante das vicissitudes que a vida lhe mostra, Auxiliadora vive 

num universo com o avô-pai, pois a mãe fugira de casa, delegando à filha a função de objeto 

sexual que era sua. Após a morte do avô-pai, Auxiliadora acaba assumindo um papel para o 

qual fora treinada desde sempre: virou prostituta num bar nos arredores de Baixio.  

 

3.3 “Em casa tinha mais gay que hétero” 

Dentro de um ônibus da linha “Canudos – Praça Amazonas”, entre constrangida e 

excitada, Cléo Ferreira folheava revistas masculinas de nu frontal. No entanto, não eram as 

imagens com falos e nádegas que tiravam sua tranquilidade. Segundo Ferreira, sua presença 

no mundo, durante praticamente toda a infância, foi um idílio com poucas e acentuadas quedas 

ao inferno terreno, estas causadas por escolhas erradas do pai.  

Dos percursos feitos no “inferno”, conseguiu sobreviver com a onipresente ajuda da 

mãe. Semelhante a Dante, quanto este acorda no Inferno e de lá consegue sair com a 

providencial aparição de Virgílio, que o pega pelas mãos e o encaminha para os portões menos 

amedrontadores, representados pelo Purgatório. Usufruindo o idílio de voltar a ter dinheiro, 

saindo da pobreza na qual sua família fora jogada pelo pai, as percepções, sua e dos outros, 

eram uma só: Cléo era uma menina. Ela não sabe precisar, sobre as impressões alheias, se 

eram verdadeiras, ou fruto da não beligerância familiar.  

Com o passar da infância, Cléo foi solidificando a imagem que tinha de si, de menina, 

de mulher em formação, de “garotinha com ar angelical da família”. Tal imagem passou a 

sofrer algumas trincas quando Ferreira passou a ter contato com a revista que trazia homens 

despidos em cujo recheio também vinham reportagens sobre assuntos desconhecidos por ela 

até então: homossexualidade. “O que era ser homossexual?”, Cléo se perguntava. Ela afirma 

que nunca tinha ouvido falar sobre o assunto e que em casa jamais isso fora ventilado. A maçã, 

representada pela homossexualidade detalhada na revista, fora mordida por Cléo e o paraíso 

que ela vivia até então, passou a sofrer com a claridade vinda de fora. Agora, diferente de 

Dante, Cléo transitava entre o inferno da dúvida sobre si e o purgatório de ser iluminada por 

uma verdade que não conhecia.  
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Durante bastante tempo, o roteiro foi seguido de maneira pouco alterada: Cléo 

comprava a revista masculina numa banca de revista no centro comercial de Belém, dava 

voltas em ônibus, para ter tempo de ler todo o conteúdo, e, antes de descer, despachava o 

exemplar embaixo de algum banco do veículo. Ao relembrar essa prática, Cléo afirma que 

embora não tivesse consciência, à época, o chão de certezas que ela havia criado para si, com 

a ajuda involuntária da família, havia ruído. Ela confessa, entre risos, que a imagem de 

“mulher cis, mulher mesmo, mulher, mulher, sabe?” que pensava de si não existia. Ela estava 

enganada, conclui.  

No entanto, mesmo diante das fissuras na própria percepção, Cléo manteve as 

aparências. Continuou performando, em casa, a sempre delicada pessoa que eles se 

acostumaram. Até aquele momento, ninguém havia rompido a película que haviam criado 

para Ferreira. A única a ter consciência, diz, fora ela. Até o momento em que encontrou alguns 

amigos, que provocaram e testemunharam a expulsão de Cléo daquele paraíso: 

Eu me sentia sempre menina, mas tinha alguma coisa que não tava se encaixando 

direito. Ao longo do tempo, com as minhas amizades, lendo, ouvindo as coisas, eu 

comecei a me encaixar na categoria de gay. A única categoria que tinha naquela 

época era de gay. Eu não tinha ouvido falar na categoria de travesti, de transexual. 

Não tinha assunto sobre isso. Era gay, era gay, só gay. Aí os meus amigos, que na 

época não me conheciam direito, começaram a me observar melhor e disseram que 

pensavam que eu era uma menina, mas que agora sabiam que eu era um menino, 

que eu era gay. Eu achava que eu era uma menina. (Cléo Ferreira, Belém, 2020).  

 

A partir deste momento, Cléo começou a observar o entorno de outra forma, incluindo 

a percepção que a própria família tinha dela. Por que não a censuravam? Por que era tratada 

como uma menina se, como ela descobrira, não era verdade? Estas perguntas pululavam na 

cabeça da então jovem. No entanto, como já pontuado no segundo capítulo, especificamente 

no momento em que Cléo é apresentada, a protagonista lança mão, sempre que pode, de 

esquecimentos involuntários. 

De acordo com Halbwachs, a memória é uma consciência virtual ladeada por 

lembranças e, uma vez as lembranças sendo ativadas, o que chega ao indivíduo são evocações. 

Assim, quando evocadas, as lembranças não se mostram íntegras, o que o autor classifica 

como “memória seletiva385”. Nesse sentido, Cléo mostra o que lhe aparece. Talvez por ter 

demorado a assimilar a “condição de gay” que lhe fora apresentada, ela selecionou outros 

 
385 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
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aspectos da memória em família, priorizando dois aspectos: a relação conflituosa entre os pais 

e a relação amorosa e cúmplice dela com a mãe.  

O pai possui um lugar sem muito destaque nas recordações de Cléo, embora ele esteja 

presente em todos os momentos por ela lembrados, quase sempre com o viés da dubiedade. 

Fora ele, por exemplo, o responsável pela derrocada financeira da família, muito por conta da 

assiduidade em cassinos clandestinos, além de ser contumaz frequentador de outras camas, 

fato que causou grande aflição em casa, principalmente na mãe.  

Sempre que se recorda dos dois, Cléo faz esforço para não demonizar o pai, relatando 

as vicissitudes dele com certo desdém, deixando para a mãe as palavras mais carinhosas e os 

olhos emocionados. No entanto, as reservas de Cléo para com o pai se concentram, 

basicamente, na forma como ele conduzia o casamento, fato que causava na mãe grandes 

infortúnios. Em relação a ela, Cléo, não houve traços de rechaço por conta da pessoa que ela 

sempre fora, mesmo que aquela pessoa não conseguisse se encaixar em alguma definição.  

Tempos depois, após o término de um casamento com um homem com o qual se 

radicara na cidade de Recife, Pernambuco, Cléo voltava para casa. Esta parte, aliás, além de 

ser pouco explorada pela protagonista, ainda foi aventada para destacar outro aspecto 

envolvendo o pai. De acordo com ela, após sair de casa para se casar e morar em Recife, num 

primeiro momento, e depois na cidade do Rio de Janeiro, voltou para casa solteira e mais 

feminina, fato que não passou despercebido por ninguém, nem pelo pai, que quase nunca se 

manifestava sobre isso. 

Quando eu cheguei em casa, ficou aquela discussão do meu pai com a minha mãe: 

e agora, o que a gente diz, que é nossa filha ou nosso filho? Aí a mamãe dizia pro 

papai: mas parece uma mulher, como a gente vai dizer que é homem? [gargalhadas]. 

Era uma coisa, assim, interessante, sabe? (Cléo Ferreira, Belém, 2020).  

 

Essa observação feita pelos pais, de acordo com Cléo, foi a única vez que o assunto 

fora abordado e facilmente assimilado por eles. Se houve conflitos sobre a sexualidade dela, 

em casa, não virou pauta extensa por parte de nenhum membro da família. Ferreira credita 

isso a dois fatores bem mais abrangentes. O primeiro dizia respeito ao sempre tenso 

relacionamento entre o pai e a mãe, o segundo sobre alguns irmãos, o que acabou favorecendo 

o desabrochar de Cléo.  
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Além do vício em jogos, Clemente, o pai, tinha relacionamentos extraconjugais, o que 

provocou muito dissabores em casa. Cléo afirma que a mãe era uma “mulher das antigas, 

daquelas que suportam tudo, mas não rompem o casamento, pois assim ela foi criada”. A 

matriarca, assim, além de trabalhar arduamente para que os sete filhos não passassem 

necessidade, ainda precisava lidar com a infidelidade do marido e as consequências deste ato 

quando era confrontado pela esposa, quase sempre acabando em agressões físicas, relembra 

Cléo.  

O pai, sempre que fora descoberto com alguma mulher, era emparedado pela esposa, 

que além de perdoar as investidas dele, antes era agredida fisicamente, com alguns socos e 

enforcamentos, por parte dele, e tapas e puxões de cabelo por parte das amantes. Cléo diz se 

lembrar de ter visto isso ocorrer algumas vezes, pois sempre que a mãe saía para concluir 

algum flagra, era levada junto, sem precisar porque a mãe não prescindia da presença dela, 

alegando que talvez fosse muito pequena para ficar sozinha em casa, ou porque a mãe queria 

impingir mais vergonha ao pai, levando uma filha para confirmar a traição.  

Para os outros, diz Cléo, a família dela era tida como perfeita, pois eram vários filhos, 

todos estudando, a mãe dona de casa e o pai funcionário de uma escola muito bem postada 

socialmente. Internamente, as fissuras eram cada vez mais evidentes, seja pelo casal que vivia 

às turras, seja pelos filhos que começavam a desabrochar e ter consciência de quem eram.  

A mamãe sempre carregou aquela questão de a mulher tem que ficar com o homem 

até... doa o que doer, aconteça o que acontecer, ela não pode abandonar a família. O 

papai tentou matar a mãe estrangulada, né?  Então, pra ti ver, a mamãe teve várias 

razões pra poder se separar do papai, várias. Mas nunca se separou, até a morte, ela 

ficou com meu pai. (Cléo Ferreira, Belém, 2020).  

 

Por outro lado, Cléo afirma que os filhos, sobrevivendo a essa realidade conflituosa, 

foram levando a vida de acordo com as regras ditadas pelos pais. Assim, quando Clemente 

chegava do trabalho, os filhos, já banhados e alimentados, sentavam no chão enquanto ele 

tirava as meias, num gesto que Cléo classifica como “tradicional e respeitoso”. Além disso, 

durante as principais refeições, como almoço e jantar, todos deviam comer em silêncio e no 

mesmo horário.  

No momento em que relata essas passagens, Cléo afirma não ter trauma algum da 

criação que tivera, que seria absurdo afirmar algo nesse sentido, pois, diante de inúmeras 

situações que conhece de outras pessoas, não faz sentido dizer que é uma pessoa traumatizada 
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com o que viveu dentro de casa. Ela destaca que teve uma família, que apesar dos percalços, 

era unida. “Eu tenho que agradecer a família que eu tive”, sentencia ela.  

O agradecimento feito por Cléo reside, segundo ela, no resultado, hoje em dia, do que 

os pais plantaram. Ela, que possui duas graduações, é funcionária pública estabilizada, além 

de todos os irmãos também possuírem formação superior, terem bons empregos e levarem 

uma vida confortável. De acordo com Cléo, muito desse sucesso no presente é creditado à 

renúncia pessoal da mãe, que nunca desistiu do projeto familiar.  

Dos sete filhos, excluindo o que morrera ainda bebê, são três mulheres lésbicas, um 

homem gay e Cléo, mulher trans. “Em casa tinha mais gay que hétero”, brinca Cléo, ao 

recordar de como os conflitos envolvendo os pais sublimaram essas demandas dos irmãos e a 

dela também. Após a morte da mãe, ela diz que muitos desses potenciais problemas foram se 

desfazendo no ar, pois o pai, em idade avançada, já não era mais aquele de antes. Clemente, 

por conta da maturidade e também com a perda da esposa, mostrou-se mais benevolente, se 

abrindo ao afeto dos filhos e convivendo pacificamente com as diferenças.  

Tendo encontrado um equilíbrio familiar satisfatório para todos os envolvidos, Cléo, 

já formada e estabelecida como funcionária da UFPA, intensifica as incursões pela militância 

política. “Tenho uma concepção socialista, um pouco ortodoxa, mas só um pouco”, ela diz ao 

fazer referência sobre o espectro político no qual atua. Fundindo luta política por melhorias 

salariais e ativismo LGBTQIA+, ambas na universidade, Ferreira acabou solidificando 

aproximações com nomes proeminentes no âmbito acadêmico, como os então reitor e pró-

reitora de administração, Alex Fiúza e Iracy Gallo, respectivamente.  

Da amizade com Gallo, que algum tempo depois se estreitaria mais por conta do 

governo do estado, sob responsabilidade do PT, Cléo transita com certa desenvoltura pelos 

quadros do partido. Na imagem a seguir, ao lado de um amigo professor da Universidade 

Estadual Paulista (Unesp) e do então senador petista Lindbergh Farias, é possível constatar 

que Cléo faz uso diário dessa proximidade com políticos. Em suas redes sociais, marcada com 

escassez de fotografias suas, não é por acaso postar uma imagem com algum medalhão do 

partido. A capilaridade social que uma imagem dessa traz é significativa para se refletir sobre 

a influência que ela buscou para colocar em prática suas próprias ideias de militância 

LGBTQIA+. 



181 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em paralelo, a partir de 2007, com a chancela de Fiúza e Gallo, Cléo inicia conversas 

para a criação de um grupo de estudos de sexualidade na UFPA. Ela afirma que a ideia não 

surgira do nada, mas sim de um amadurecimento acadêmico angariado por trocas de ideias 

com outras lideranças em congressos pelo Brasil e também com o grupo, já constituído, 

Colcha de Retalhos, da UFG. Dessa forma, Cléo estabeleceu uma parceria com Samuel Souza 

Junior, então estudante do curso de Direito e os dois partiram em busca de outros estudantes 

que topassem a ideia. Eu era um deles.  

Havia estudantes universitários de vários cursos da UFPA, da meteorologia, passando 

pela administração, chegando em Letras, curso que na época eu cursava, com habilitação em 

língua francesa. Desse período, quero lembrar, ainda era permitido que alguém cursasse mais 

de um curso em universidades públicas, de modo que em paralelo, além de Letras, também 

passei por Geografia e Saúde Pública. Formávamos um pequeno e barulhento grupo. Como 

ainda estávamos iniciando, não tínhamos um lugar específico. Nossas reuniões iniciais 

ocorriam no auditório do instituto no qual Cléo trabalhava e, depois, no auditório da reitoria, 

nas tardes de sábado.  

Além de não ter um lugar fixo, nosso grupo não tinha um nome. Assim, após intensas 

deliberações, e com sugestões dadas pelos membros, o nome do grupo idealizado por Cléo e 

Imagem 13: Prof. Flávio, Lindbergh Farias e Cléo. 

Fonte: Acervo pessoal de Cléo Ferreira. 
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Samuel fora batizado de Movimento Universitário em defesa da Diversidade Sexual – Grupo 

Orquídeas, ou, simplesmente, “Orquídeas”. Assim, ainda no ano de 2007, já com um nome 

com o qual pudéssemos nos identificar e uma camisa com a logomarca do grupo, partimos 

para a cidade de Goiânia. Lá, durante a 5ª edição do ENUDS, fora lançada a proposta para 

que a UFPA recebesse o evento no ano seguinte.  

Cléo diz que havia um acordo verbal com o reitor Alex Fiúza para que a universidade 

recebesse o evento, pois era do interesse de todos que a diversidade sexual fosse pauta para 

deliberações, e a UFPA queria estar nele. Assim, após intensa disputa com a Universidade 

Federal da Bahia, UFBA, a 6ª edição do ENUDS ocorreria na Amazônia, fato, aliás, que não 

passou incólume quando as chamadas para o evento foram lançadas no ano seguinte. O 

encontro universitário de diversidade sexual só havia saído do eixo Centro-Sul uma vez, para 

o Recife, então era importante aquele deslocamento geográfico.   

Estive na vitória da UFPA como sede do evento para 2008, mas não estive presente 

quando ele foi executado. Por discordância, principalmente política, me retirei do grupo. 

Assim como eu muitos também saíram, e outros entraram, naturalmente. Nesse ínterim, a 

presença de Cléo, no grupo, começou a sofrer mudanças de rumo. Quando Iracy Gallo fora 

convidada para ser Secretária de Educação no governo de Ana Júlia Carepa (2008-2011), Cléo 

passou a ser assessora-executiva da pasta, sendo a primeira mulher transexual no cargo.  

Ao se licenciar da universidade para assumir um cargo no executivo estadual, Cléo 

também passou a ser figura rarefeita no grupo que ela havia idealizado. Embora estando 

presente quando o ENUDS ocorreu na UFPA em 2008, Cléo havia perdido espaço. Ao falar 

desse período, ela evoca momentos de mágoa não exatamente com o grupo que ela ajudara a 

fundar, mas com a militância de maneira geral. 

Por três vezes fui quase impedida de subir no trio da Parada LGBTQIA+, ouvindo 

muitos desaforos e agressões verbais de uma chamada liderança do Movimento 

mesmo com toda uma história de militância, de ter sido a primeira transexual a fazer 

parte da administração superior de uma Universidade pública, UFPA, de ter sido a 

primeira assessora transexual da Seduc (2008/2009) e ter sido a idealizadora da 

Portaria 016/2008 que garantiu dignidade e cidadania a travestis e transexuais com 

uso do nome social na matrícula em mais de 1.200 escolas públicas do Pará. De ter 

sido perseguida pelo Polícia do Exército e da Aeronáutica na ditadura. E muito mais. 

Por diversas vezes passei por agressões psicológicas e deboches que partiam das 

chamadas “lideranças” LGBTQIA+. Ser socialista, ser comunista, ser humano, ser 

gente é praticar e viver plenamente o discurso (Cléo Ferreira, Belém, 2021).  
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Ferreira não nomeia o que ela afirma ter sofrido, embora fique claro. Algumas laudas 

atrás embocei algumas considerações sobre o espaço reduzido que pessoas trans têm nas 

legendas brasileiras. Há um discurso contundente por uma suposta diversidade, mas o mesmo 

discurso não sobrevive durante muito tempo. As legendas, notadamente as de viés esquerdista, 

criam uma agenda LGBTQIA+, é fato, mas o protagonismo muitas vezes é negado. Não por 

acaso, a vereadora mais votada da história de Belo Horizonte, em 2020, pelo Partido 

Democrático Trabalhista (PDT), a professora trans Duda Salabert se retirou do PSOL, partido 

no qual era filiada, acusando-o de “transfobia estrutural386”. 

Por sentir a transfobia diariamente, mesmo que velada em muitos casos, Cléo 

intensificou a luta por inclusão de pessoas trans, trabalhando para a aceitação do nome social 

nas escolas públicas do estado do Pará. A evasão escolar de pessoas trans, diz Cléo, não 

poderia ser quantificada, pois nunca se deram a esse trabalho, mas ela sabia que era um número 

expressivo. Após conseguir ajudar na criação da portaria que autorizava o uso do nome social, 

Cléo ainda permaneceu alguns meses no cargo. Após deixá-lo, em 2009, volta para a UFPA e 

tenta regressar ao Orquídeas. 

Hoje, não tenho informações dos feitos do grupo. E em determinado tempo ainda 

indaguei o meu retorno e a reativação do grupo, quando me disseram que eu teria 

que ter autorização de não sei quem, sei lá. Eu fui a idealizadora do Grupo. Não se 

pode negar autores de ideias, mas muitos negam. E eu me orgulho muito de ter 

idealizado o grupo. As vezes leio uma ou outra dissertação ou reportagens que 

membros LGBTs do movimento, ou não que fazem citações como que o grupo 

Orquídeas foi idealizado e criado por um grupo de alunos e pelo movimento LGBT. 

Outras vezes leio que a Portaria 016/2008 foi fruto do Movimento, etc. Fazer o quê 

não é mesmo? Hoje tenho conhecimento de coletivos LGBTs diversos na UFPA. 

Uns mais bem aquinhoados pela atual Administração Superior.  Outros nem tanto, 

estão à margem, o que discordo frontalmente (Cléo Ferreira, Belém, 2021). 

 

Não é possível afirmar muita coisa sobre a receptividade fria que Cléo diz ter recebido 

do grupo que ela, de fato, ajudou a criar. No entanto, somando-se à acusação feita por Duda 

Salabert em relação ao PSOL, é possível criar algumas possibilidades. Quando da criação do 

grupo, não me recordo de muitas pessoas trans fazendo parte. Além de Cléo, havia uma 

estudante de Psicologia e uma de Letras. Tenho conhecimento de que apenas a de psicologia 

permaneceu. O número reduzido de pessoas trans num grupo que apregoa a diversidade sexual 

 
386 Ver: Ex-candidata Duda Salabert acusa PSOL de transfobia e sai do partido (correiobraziliense.com.br) 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2019/04/22/interna_politica,750815/ex-candidata-duda-salabert-acusa-psol-de-transfobia-e-sai-do-partido.shtml
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pode ser creditado a dois fatores básicos: a exclusão das pessoas trans da educação formal, 

nas suas mais diversas modalidades e a dificuldade de protagonismo nos grupos que existem.  

Um caso específico sobre isso foi analisado por mim, num trabalho recente, que versa 

sobre a recusa do nome social, mas também sobre não permitir que pessoas trans tenham suas 

subjetividades respeitadas num ambiente público cuja regra continua sendo majoritariamente 

cisnormativa387. Além disso, Cléo critica o fato de ter seu protagonismo apagado e sua voz 

silenciada dentro da militância LGBTQIA+. “Unidos somos mais fortes”, diz Cléo sobre se 

sentir excluída dos debates no quais, acredita, poderia ser ainda muito útil.  

Atualmente, Cléo é secretária do programa de pós-graduação de Geografia. Suas 

manifestações políticas, muito por conta do ambiente físico restrito causado pela pandemia, 

ocorre nas redes sociais. No Facebook, posicionamentos contrários ao presidente Bolsonaro 

são corriqueiros, assim como pautas de cunho mais específico sobre a visibilidade trans. No 

WhatsApp, as mesmas postagens aparecem, sendo constantemente alimentadas no início de 

cada dia. Em ambas, Cléo não tem o hábito de postar fotografias. Quando questionada sobre 

essa escassez, é enfática: “Não gosto, nunca gostei”.  

 

 3.4 As filhas de Oxóssi 

“A família da travesti são outras travestis”, disse Maria Antonieta ao erguer o copo de 

cerveja para brindar a confraternização na qual, além dela, estavam Samantha Carrara, outras 

travestis e eu. Antonieta não bebe, não fuma mais e afirma nunca ter consumido drogas ilícitas 

ao longo da vida. Das drogas, diz, “sou apenas fornecedora, tu sabes”. Fizera o brinde para 

responder a um questionamento meu sobre os familiares dela e de algumas outras que ali 

estavam.  

Quando saíra da casa da tia, com quase 15 anos de idade, após uma violenta briga, 

Maria Antonieta se refugiou no terreiro de Dona Chiquinha, mãe de santo que a aceitou em 

sua morada. Desta estadia, deu-se o encontro com Olga, a travesti que frequentava o terreiro. 

Em questão de dias, as duas rápido estabeleceram uma amizade que duraria anos, sendo 

 
387 VASCONCELOS, Osvaldo; TUANNI, Bárbara. Um nome, uma escola, um adeus: a trajetória de Ana Luísa 

Paredes e os embates para existir. Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades, v. 14, n. 22, 9 jul. 2021. 

Disponível em: Um nome, uma escola, um adeus: | Bagoas - Estudos gays: gêneros e sexualidades (ufrn.br). 

 

https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/21916
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interrompida quando da morte de Olga. “Oxóssi, meu pai, orientou Dona Chiquinha, a mãe 

que a vida me deu, e assim eu não afundei. E por eles eu conheci minha outra mãe, a Olga. 

Melhor que de sangue, né?”. A família exortada por Antonieta contava ainda com a 

participação de Samantha Carrara. Esta, depois de ter sido adotada por Olga, se transformou 

na caçula. 

O “Bar do Didi”, local onde a confraternização ocorreu, fora fechado por Antonieta 

para o festejo anual das travestis que para ela trabalhavam. O bar, localizado nas proximidades 

do terminal rodoviário da capital paraense e de hotéis baratos, tinha outros ao redor, de modo 

que a gritaria de alguns frequentadores, na direção do bar no qual estávamos, era intensa. Era 

a quarta vez que eu participava do evento. A anfitriã aproveitava a oportunidade para fazer 

um balanço sobre suas atividades econômicas, presentear as mais obedientes e lucrativas e 

para fazer doações àquelas que por algum motivo de saúde estavam impossibilitadas de sair 

de casa.  

Especificamente naquela comemoração, na virada de 2017 para 2018, segundo 

Antonieta, havia mais doações que premiações. O número de travestis adoentadas, que 

estavam sob sua proteção, tinha crescido muito. Aids, problemas respiratórios, câncer, 

facadas, drogas, enumerou ela sobre os problemas de saúde que algumas meninas de sua 

grande família enfrentavam. Após Olga partir, fora ela, Maria Antonieta, a comandante da nau 

de travestis. Depois de firmada a amizade, Antonieta e Olga passaram a trabalhar juntas. 

Inicialmente, Olga pedira a ela que fizesse um levantamento financeiro dos empreendimentos 

e anotasse tudo num caderno. O objetivo, conta Antonieta, era provar que ela tinha 

organização e capacidade de pensar rápido.  

A bicha dizia que era palerma das ideia e outros papos, sabe, mas queria mesmo era 

me testar. Não deitei, tá sabendo? Fiz tudinho o que ela pediu. Era a minha chance 

de sair da merda. Eu sabia que era minha chance. Eu não tinha nada, nadinha. Me 

agarrei naquilo, viado, e não soltei. A bicha era muito boa de coração, mas também 

era muito escrota com as viçosas, retranqueiras, sabe? Vai vendo. Eu queria mesmo, 

como é que diz mesmo, eu queria sair da merda, é isso. (Maria Antonieta, Belém, 

2017). 

  

Assim, seguindo as orientações de Olga, Antonieta foi aprendendo a organizar as 

finanças, o dia a dia da casa onde moravam e, de quebra, a fazer contatos. Era final de 1982 e 

Antonieta tinha completado, meses antes, a maioridade. Insistia com Olga para ter silicone no 

corpo, alegando que trabalharia dobrado para ter o corpo transformado. No entanto, a patroa 
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alegara que os anos de batalha haviam lhe apurado os sentidos e que ela, Antonieta, não levava 

jeito para a prostituição. Aquilo não era algo que combinava com ela.  

Após as primeiras negativas, Antonieta não desistiu. Continuou trabalhando, 

guardando o dinheiro que ganhava, sempre no intuito de poder transformar o corpo. Certa vez, 

após acreditar que Olga havia esquecido o assunto, fora surpreendida pela patroa com a 

possibilidade da transformação, logo seguida de um aviso: “A senhora não serve pra ser puta, 

bicha”. Ao questionar Olga sobre esse raciocínio, levou como resposta: “Raposa não tem 

amizade com galinha. A senhora é raposa. E ainda tem lábio leporino”, lembra Antonieta.  

Meu lábio de cima era cortado. Nem dá pra ver, né? Olha aqui mais de perto. Viu? 

Sabe por que não tem? Dinheiro, viado. Eu nem tinha vergonha daquele negócio. 

Achava que era diferente e eu gostava. Mas minha voz era uó. A bicha [Olga] dizia 

que eu ia afastar os clientes falando fanhosa [gargalhadas]. Mas o que me deixou 

encafifada mesmo foi ela dizer que eu não nasci pra ser puta. E a vagabunda tava 

certa, sabia? Na hora não entendi, mas era tudo verdade [gargalhadas]. Pelo menos 

a cara de puta eu tenho, né? (Maria Antonieta, Belém, 2017).  

  

Houve um acordo entre Olga e Antonieta. Por ele, ficou estabelecido que quando 

Samantha, a caçula, fizesse 18 anos, as duas poderiam começar com o silicone. No entanto, 

lembra Antonieta, havia duas condições. A primeira, era de que ela, Antonieta, não 

desgrudasse da caçula; a segunda, que Antonieta pensasse seriamente sobre a possibilidade de 

virar empresária no mercado do sexo e não prostituta. “Puta é puta, patroa é patroa”, lembra 

Antonieta. 

A diferença de idade entre Antonieta e Samantha era de três anos, logo, quando a 

primeira fez 18 anos, a segunda tinha completado 15. Dentro da lógica da prostituição entre 

travestis, não há muito rigor quanto ao estabelecimento de idade para exercer tal prática. Há 

os mais diversos tipos de faixas etárias, sendo perfeitamente possível encontrar jovens recém-

chegadas à adolescência, também conhecidas como “travesteens388”. Logo, achando 

vantajoso, Antonieta aceitou o acordo e alimentou o sonho de ter silicone, contando os dias e 

meses para o tão chegado momento.  

No entanto, ela recorda, Olga não dissera todo o plano. Mais tarde, ela descobriu, o 

objetivo era que Antonieta assumisse uma célula para Olga, inicialmente em São Paulo. Mas, 

 
388 DUQUE, Tiago. Montagens e desmontagens: desejo, estigma e vergonha entre travestis adolescentes. São 

Paulo: Annablume, 2011. 
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assegurou Olga, o silicone estava mantido, e a proteção para Samantha também, com o 

acréscimo de que ela, além de “plastificada, siliconada e não hormonizada”, seria empresária, 

braço direito, sócia. Excitada com a possibilidade em ser, de uma só vez, siliconada e patroa, 

fez Antonieta aceitar, mais uma vez, o plano da chefe.  

Quando o tão sonhado dia de ir para São Paulo chegou, Antonieta foi procurar Dona 

Chiquinha. A filha queria saber se Oxóssi e ela estavam de acordo, se ela deveria ir mesmo. 

Ao receber o aval, Antonieta assimilou mais algumas recomendações de Olga para com 

Samantha, e as duas partiram para uma longa estadia na pauliceia. De acordo com os conselhos 

de Olga, sexo somente com preservativo, nada de silicone líquido, não usar drogas ilícitas, 

não tomar hormônio, não sustentar homem e, mais importante, lembra Antonieta, não se 

apaixonar.  

Era novembro de 1985. Depois de mais de três dias num ônibus, Antonieta e Samantha 

desembarcaram na capital paulista. Apesar da afeminação, ainda não eram travestis, lembra 

Antonieta. “A gente era duas bichas, ela [apontando para Samantha] muito mais afeminada, 

muito mais”. De acordo com as duas, bem como outras travestis que pesquisei no bairro do 

Reduto, em outra oportunidade389, ainda faltava o mais importante para poder dizer que eram 

travestis: silicone.  

Ter feito a viagem de ônibus foi, no início, uma incompreensão para as duas, mas 

fizeram exatamente o acordado com Olga. No futuro elas entenderiam, dissera a patroa. Já em 

São Paulo, as duas foram encontrar uma travesti amiga de Olga. “Eu tava vivendo um sonho, 

viado, um sonho. Agorinha, quando te conto esse negócio, parece que tô revivendo”, destaca. 

Samantha, por sua vez, sempre tida como a preferida de Olga, quase nunca sofria com as 

reprimendas da mãe adotiva. Nem de longe lembrava o garoto que dormia sob as barracas de 

feira na capital paraense.  

Com longos cabelos escuros presos num rabo de cavalo, vestido de cor não identificada 

e sapatilhas, Samantha vivia mais uma experiência numa cidade estranha, mais fria que a 

sempre quente Belém. “Eu não consigo lembrar da cor do vestido e eu nunca tinha esquecido, 

 
389 VASCONCELOS, Osvaldo; CAL, Danila; MOKARZEL, Marisa. Tinha travesti brincando de “pira”: 

Construção Simbólica de Hierarquias e Territorialidades na Prática da Prostituição. Revista Latino-americana de 

Geografia e Gênero, Ponta Grossa, v. 7, n. 1, p. 46 - 58, jan. / jul. 2016. Disponível em: 

https://revistas2.uepg.br/index.php/rlagg/article/view/7641/Artigo.  

 

https://revistas2.uepg.br/index.php/rlagg/article/view/7641/Artigo
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te juro”, lamenta. Sua excitação não era maior que a de Antonieta. Sua grande apreensão, 

relembra, era sobre a impossibilidade de não ser desejada após a transformação.  

Eu tenho tanta gratidão com minha mãezinha [Olga], que Deus a tenha. Eu sinto 

tanto a falta dela. Outro dia, lá em casa, eu posso jurar que senti o cheiro do perfume 

dela. Corri pra acender uma vela pra iluminar o caminho da minha mãe. O cheiro 

dela, menino, eu senti o cheiro dela. [chora e é abraçada por outras travestis]. Eu não 

ouvi minha mãe e tomei no cu. Ela dizia assim: “a minha princesinha vai deixar os 

homens no chão”, e eu dizia que era verdade. Eu acreditei mesmo que os homens 

ficariam nos meus pés. Eu acreditei nisso. Acreditei. (Samantha Carrara, Belém, 

2017).  

 

Graças aos contatos e ao dinheiro de Olga, Antonieta e Samantha adentraram o ano de 

1986 com silicone em prótese nos seios e mais alguns procedimentos cirúrgicos. No entanto, 

o resultado não foi muito bem assimilado por ambas. Enquanto Samantha se sentiu realizada, 

“muito mais mulher do que eu pensava”, conta, Antonieta se frustrou. Segundo ela, não foi 

exatamente com os procedimentos, mas com a anatomia do seu próprio corpo. Aos poucos, 

ela recorda, foi compreendendo os conselhos de Olga de que não nascera para se prostituir.  

Suas formas, muito masculinas, se sobressaíam mais que qualquer tentativa de 

intervenção estética que tinha à disposição na época. Suas pernas, como se tivessem se 

escondido durante anos de seus olhos, passaram a ser vistas como eram, arqueadas, boleadas 

para fora, formando um arco pela metade. As costas eram muito grandes e seus movimentos, 

considerados “bruscamente masculinos”. Assim, em seu entendimento, todos esses “defeitos” 

seriam corrigidos pelas cirurgias e pelo silicone, como se este último, principalmente, tivesse 

o efeito mágico de feminilizar ao menor contato.  

Cafuçu, viado, isso mesmo [concordando com outra travesti], era cafuçu390 mesmo. 

Menino, eu tava lutando contra esse caralho de corpo de caboco do meio do mato. 

Por mais que eu fosse feminina, ficava uma coisa estranha. Não era a mesma coisa 

que ela [aponta para Samantha], mulher natural, sem esforço nenhum. Eu era uma 

pedra bruta, sabe. Quer dizer, continuo, né? Pode falar na minha cara, não ligo mais, 

eu tenho dinheiro, é o que importa [gargalhadas]. A única coisa que eu consegui 

resolver com cirurgia foi meu lábio de cima que era partido, melhorei a voz também, 

mas continua grossa, né? Enfim, Deus me colocou no mundo pra ser rica e não 

mulheríssima. (Maria Antonieta, Belém, 2017).  

 

 
390 Esta expressão designa o homem rústico, másculo, sem qualificação profissional. É considerada uma 

derivação aportuguesada do termo “lumberjack”, tradução literal de “lenhador”. Pode ser usado para diminuir 

determinado indivíduo, embora seu uso esteja mais associado para rotular o homem com o qual se tem 

determinado fetiche sexual.  
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A partir das díspares percepções sobre os resultados obtidos com as cirurgias e com o 

silicone, Antonieta e Samantha continuaram os planos traçados em Belém. Olga se mantinha 

presente, por telefone e também por meio dos funcionários que tinha em São Paulo. Seis meses 

depois, foi ao encontro das pupilas. Segundo Antonieta, a patroa nem se deu ao trabalho de 

disfarçar a alegria ao ver Samantha torneada, com curvas bem delineadas, cabelos caindo pelas 

costas, cada vez mais feminina. Ao se virar para encarar Antonieta, dissera: “Eu te avisei que 

isso era marmota”. 

Após assimilar a desilusão, Antonieta decidira que a melhor coisa a ser feita era se 

aperfeiçoar na carreira de empresária de travesti. Já plenamente familiarizada com as regras 

estabelecidas, passou a fiscalizar, na rua Major Sertório, no centro paulistano, as apadrinhadas 

de Olga, fazendo questão de ser incisiva na cobrança dos pedágios. Rápido pegou jeito para a 

coisa e sua fama de “durona” se alastrou. A única que escapava do seu rigor era Samantha, 

que continuava gozando do privilégio de ser a filha preferida da patroa.  

De acordo com os planos de Olga, a expansão dos negócios englobava, ainda, enviar 

as duas para a Europa, Antonieta para articular o envio de travestis genuinamente brasileiras 

para o ávido mercado europeu, e Samantha para servir de vitrine do empreendimento. De 

acordo com Antonieta, os contatos europeus da patroa estavam tendo problemas e ela 

precisava de alguém da sua inteira confiança para ampliar o mercado. Ela, Antonieta, fora a 

escolhida para ser a representante dos negócios naquele continente.  

Partindo desse entendimento, Antonieta e Samantha se prepararam para a viagem 

internacional, a primeira de muitas que ambas fariam. Saíram do Rio de Janeiro no dia 10 de 

fevereiro de 1988, com escala em Casablanca, no Marrocos, e destino final em Bucareste, 

capital romena. A escolha da rota, segundo Antonieta, era para fugir das fiscalizações. 

Embora, naquele período, a Europa ainda fosse relativamente tranquila para a entrada de 

travestis, diz Antonieta. 

De Bucareste, as duas viajaram de trem para Varsóvia, na Polônia, e de lá para Berlim, 

na Alemanha, o restante do caminho, até Barcelona, feito por estradas, em caminhões que 

faziam parte do esquema de Olga. Este percurso, segundo Antonieta, foi o único que ela seguiu 

ao enviar travestis durante todo o tempo que trabalhou nesse tipo de negócio, mesmo após a 

morte da patroa. As únicas vezes em que viajou ao continente europeu seguindo a rota 
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comercial, saindo do Brasil, com escalas eventuais em Lisboa e Madri, foi para passear, 

afirma.  

Menino, a Samantha não tinha problema nenhum. Nunca teve, nunca teve. Os caras 

olhavam pra ela e viam uma mulher de verdade, até a voz da demônia é de mapô 

[mulher]. Se ela viajasse em voo direto, não ia ter babado, sabe. A gente fazia o 

círculo maior por causa de mim e também quando eu enviava as outras meninas, né? 

Só uma vez eu mandei meninas sozinhas. Eu já viajei pra Europa mais que 

presidente da República. Geralmente, eu ia com elas, pra não ter bronca, a patroa 

matava um se desse caô. (Maria Antonieta, Belém, 2019).  

 

Nessa primeira vez na Europa, as duas moraram em Barcelona, na Espanha. Antonieta 

logo se familiarizou com os contatos de Olga, anotando tudo o que achava importante, 

principalmente a diversidade de moedas em tempos de inexistência do Euro, a moeda da União 

Europeia (UE), lançada a partir dos anos 2000. Assim, sua primeira missão foi aprender a 

converter as pesetas espanholas, as liras italianas, os marcos alemães e os francos franceses, 

principalmente. 

Em sua primeira viagem internacional, Antonieta ficou clandestinamente em 

Barcelona por sete meses. Parte deste tempo foi usado para conhecer os outros contatos da 

rede, não somente em Barcelona, mas em outras cidades europeias, que ela percorria de trem, 

sempre com algum parceiro de trabalho. Nas noites em que se dava folga, aproveitava para 

sair com Samantha e, juntas, exploravam a noite “fedorenta e com cheiro de sexo” da capital 

catalã391, afirma Antonieta.  

Foi durante os sete meses em Barcelona que Antonieta conheceu Sambueza, uma 

mulher cis paraguaia, prostituta, pela qual se apaixonou. “Sou uma travesti hétero392”, reforça. 

Embora tenha se imiscuído com homens desde a mais tenra infância, Antonieta diz nunca ter 

se encaixado na orientação de homossexual. Mas, curiosamente, a relação mantida com 

Sambueza foi o único “relacionamento heterossexual” duradouro, confessa.  

 
391 A cidade de Barcelona passou pelo processo de gentrificação, ou seja, foi bastante modificada, mantendo 

características históricas, resultando num acelerado processo de valorização imobiliária e turística, 

principalmente, por conta da realização dos jogos olímpicos ocorridos em 1992. Antes, porém, a cidade era 

conhecida pelo elevado nível de criminalidade, sujeira, prostituição e pobreza. Ver: Berço da era moderna: 

Barcelona depois dos jogos olímpicos (correiobraziliense.com.br). 
392 Embora eu vá abordar aspectos semelhantes no capítulo seguinte, quero frisar que Antonieta não se via 

enquanto “mulher de verdade”. Ante ao meu questionamento sobre se dizer hétero, ela respondia que se mantinha 

pênis e não era aceita como mulher, então mantinha vivo o homem que residia nela juntamente como a 

travestilidade que mostrava e, como ela se apaixonou por uma mulher cis e viveu essa relação, completava o 

raciocínio se classificando desta forma.  

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/turismo/2015/04/03/interna_turismo,478082/berco-da-era-moderna-barcelona-depois-dos-jogos-olimpicos.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/turismo/2015/04/03/interna_turismo,478082/berco-da-era-moderna-barcelona-depois-dos-jogos-olimpicos.shtml
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Da parceria com a namorada paraguaia surgiu a dupla “Gal & Mercedes”, uma 

formação que unia as cantoras Gal Costa e Mercedes Sosa, brasileira e argentina, 

respectivamente. Antonieta relembra que como não tinha tino para a prostituição, aproveitou 

que a namorada, além dos programas, fazia “bicos” de dublagem num pequeno bar nas 

margens do mar Mediterrâneo. Foi neste bar, recorda, que elas passaram a se apresentar em 

dupla, dublando sucessos das duas cantoras.  

Eu dublava “Meu nome é Gal” e “Índia”. Sambinha [Sambueza] dublava “Gracías 

a la vida” e “Chichiarita”, depois a gente dava uns migué [enrolava] com uns samba, 

eu metia um carimbó no meio, ela umas coisas do Paraguai. Me lembro que a gente 

tinha figurino, eu usava uma peruca de cabelo liso, bem pretinho, parecendo uma 

índia mesmo. E quando eu dizia “yo soy del Amazônia”, viado, quando eu falava 

isso, era a senha. Aqueles macho tudo queria ouvir a gente dublar. Uma vez eu disse 

pra Samanthinha: “bicha, a senhora precisa dizer que é da Amazônia, esse é o seu 

trunfo. Diz que é da Amazônia, viadinho, fala assim: ‘sou da Amazônia, caralho, 

tenho cu com gosto de tucupi’ [gargalhadas]. (Maria Antonieta, Belém, 2019).  

 

Samantha, por sua vez, não simpatizava muito com a ideia de se declarar amazônica. 

Afirma que se sentia uma nativa europeia, andando pelas ruas, recebendo olhares dos homens, 

sendo desejada. Ela recorda que como nunca tivera, até aquele momento, a obrigação de 

trabalhar, “levava uma vida de patricinha europeia, bebendo, dormindo, dando pra europeu 

gostoso”, lembra. O choque de realidade veio assim que a primeira estadia de Antonieta 

chegou ao fim e ela teve de retornar para a cidade de São Paulo.  

Devidamente familiarizada com o funcionamento de “exportação de bicha” do Brasil 

para a Europa, conta Antonieta, e trazendo na mala um grande amor, a paraguaia Sambueza, 

houve a separação entre Samantha e Antonieta. Era chegado o momento de cortar os laços de 

proteção e permitir que ambas seguissem seus caminhos. “Não demonstrei, né? Bicha forte 

não demonstra, mas eu sabia, viado, eu sabia que era roubada. Aquela bicha [Samantha] é 

chave de cadeia”. Assim, Antonieta e a namorada voltaram ao Brasil e Samantha permaneceu 

em Barcelona.  

Meses após ter ficado sozinha na Espanha, Samantha já havia acumulado uma quantia 

significativa de pesetas. O enriquecimento, pensou, era questão de tempo. Com o objetivo de 

encurtar o caminho à fortuna, decidiu que era a hora de deixar Barcelona para trás e ir para 

um lugar no qual pudesse ser mais cortejada. A cidade escolhida foi Madri, a capital 

espanhola. Nesta cidade, após um início vacilante, Samantha começou a fazer o nome. Usando 

a recomendação de Antonieta, passou a ventilar o epíteto “made in Amazon”, rapidamente 
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sendo conhecida, entre travestis e clientes, como a “Transamazônica”, trocadilho entre a 

rodovia que corta a região e sua identidade de gênero trans... da Amazônia. O sucesso de 

Samantha foi meteórico.   

[depois de alguns minutos olhando para o chão] foi meu ponto mais alto. Foi meu 

ponto mais alto. Olhando pra mim agora ninguém diz, né? Eu mesmo, mano, eu 

mesmo me olhando não consigo me reconhecer nas lembranças. Parece que foi um 

sonho, um sonho lindo. Eu era a travesti mais cara e mais gostosa de Madri, sem 

hormônio nenhum no corpo, só prótese [silicone], carne e uma pica dura pra comer 

europeu. Uma travesti afeminada que fez dinheiro sendo ativa, vê se pode, mano 

[risos]. (Samantha Carrara, Belém, 2017).  

 

As notícias vindas do Brasil, no início dos anos 1990, eram as mais sombrias possíveis. 

Não era diferente na Europa, recorda Samantha. A epidemia de Aids seguia fazendo vítimas 

fatais e simbólicas pelo caminho. Dentro da prostituição, o golpe foi mais duro, pois o medo 

mantinha-se à espreita. No entanto, diz Samantha, após o choque advindo com as mortes, ao 

menos na Europa, o retorno às calçadas foi veloz e fervilhante. “Parece que os macho tavam 

preso e quando saíram era putaria direto”. Samantha afirma que somente no ano de 1991, no 

Brasil, perdeu quase todas as travestis que conheceu quando lá esteve para fazer as cirurgias 

estéticas. “Ou foi assassinada, ou foi a tia [Aids]”, afirma.  

Além das mortes por conta da epidemia, havia as mortes nas ruas e calçadas, por tiros, 

pedradas, facadas. Essa era a vantagem do Brasil para a Europa, pois no primeiro a morte de 

travestis era concluída sem cerimônia, enquanto no velho continente, ao menos nas “ruas e 

calçadas a gente não morre assassinada393”. Não ser assassinada em público não minimiza o 

estigma que as travestis enfrentavam/enfrentam na Europa, lembra Samantha.  

Em São Paulo, paralelo ao desastre causado pela Aids, outra tragédia amedrontava as 

travestis: um assassino em série cuja marca registrada era, além de matar, atirar no olho 

esquerdo da vítima. O jornal Folha de São Paulo, em edição de 30 de novembro de 2011, 

trazia o caso à tona por conta de mais uma detenção do assassino394. Pouco tempo após ter 

feito as primeiras vítimas, Carlos Letang, então policial da Rondas Ostensivas Tobias de 

Aguiar (ROTA), fora preso. Enquanto cumpria a pena de 18 anos, se formou em sociologia, 

virou pastor e estagiava num escritório de advocacia.  

 
393 ALBUQUERQUE, Fernanda Farias de; JANNELLI, Maurizio. A princesa: a história do travesti brasileiro 

na Europa escrito por um dos líderes da Brigada Vermelha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 87. 
394 Ver: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/12107-ex-pm-e-preso-suspeito-de-matar-travesti.shtml  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/12107-ex-pm-e-preso-suspeito-de-matar-travesti.shtml
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Depois de ter cumprido 1/3 da pena, foi posto em liberdade. No entanto, menos de três 

meses depois, voltou a matar travestis, usando o mesmo método de antes, fato que facilitou a 

investigação empreendida pela polícia. Letang foi preso e logo em seguida expulso da 

corporação. Além dos processos por homicídios, o ex-policial ainda enfrenta outros processos 

por conta de ter feito parte do comboio que invadiu o presídio do Carandiru, resultando no 

massacre de 111 detentos. Letang, aliás, foi o último policial condenado por essa invasão, 

tendo recebido, por este crime, 624 anos de prisão395.  Os outros policiais que participaram da 

invasão haviam sido condenados em julgamentos anteriores.  

Sambueza, a namorada paraguaia de Maria Antonieta fora vítima de Carlos Letang. 

Confundida com uma travesti, Sambueza é considerada, oficialmente, a quinta vítima do 

matador em série. Além da namorada, Maria Antonieta ainda perdeu três travestis que foram 

vítimas do assassino. Amargurada, Antonieta volta para Belém, ficando aos cuidados de Olga, 

a esta altura já mostrando os primeiros sinais da contaminação pelo vírus da Aids.  

Percebendo que a situação era delicada, Antonieta decide que não era o momento de 

vacilar, assumindo, ao contrário do que imaginara, os cuidados pela saúde de Olga, de Dona 

Chiquinha, já bastante idosa, e dos negócios da patroa. Nesse ínterim, Samantha, que não mais 

dera notícias da Europa, caiu em relativo esquecimento por parte de Antonieta, que preferiu 

acreditar que a irmã estivesse bem. Em verdade, Samantha estava bem, apesar das notícias 

que lhe chegavam. Depois de ter deixado Madri para trás e de ter permanecido alguns meses 

em Paris, Samantha decidiu que moraria na Itália, escolhendo o local que Olga havia decidido 

anos antes.  

Em Áquila, cidade relativamente próxima a Roma, capital italiana, Samantha fixou 

residência. Havia gostado do clima, das pessoas, da hospitalidade. Nesta cidade era tratada 

como uma “autêntica mulher”, lembra. “Não tinha esse olhar de lado, sabe, eu era tratada 

normal”, continua. Em território italiano soube das notícias vindas do Brasil, com exceção do 

estado de saúde da mãe adotiva. Não sabe precisar se foi poupada por Antonieta ou por pedido 

da mãe.  

De acordo com o planejamento traçado por si, não havia possibilidade para retornar ao 

Brasil. Seguiria trabalhando pelas ruas de algumas cidades italianas, nunca ficando mais de 

três meses num só lugar, como forma de manter acesa a novidade que representava. Ainda 

 
395 Ver: O matador de travestis - ÉPOCA | Tempo (globo.com).  

https://epoca.oglobo.globo.com/tempo/noticia/2015/02/o-matador-de-btravestisb.html
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consoante aos planos, pensava em juntar uma boa quantia, arrumar um marido europeu, casar 

e fixar residência. Conseguiu manter a meta durante alguns meses. Até que os planos 

começaram a desandar, exatamente quando quebrara um dos mandamentos preconizados por 

Olga: não se apaixonar.  

Eu ainda lembro de tudo. Quando eu vi o Tarik a primeira vez... [longa pausa]. Ele 

tinha quase dois metros de altura, cabeça raspada, muito branco, um macho lindo. 

Já tava encerrando minha batalha naquele dia, tava apenas conversando com as 

bichas, fazendo hora. Resolvi parar no boteco que eu costumava ir, tomar uma dose 

antes de ir pra casa e pronto. Eu tava sentada, bebendo minha dose. Ele tava sozinho 

na mesa na minha frente. A gente se olhou e puta que pariu. Era ele, mano, era ele. 

Não me lembro se eu pisquei pra ele, se eu chamei ele, mas ele veio pra minha mesa. 

Eu não entendia o que ele falava, não era italiano, não era espanhol, na hora eu não 

sabia. Peguei ele pela mão e levei pra minha casa. Fiz sexo com aquele macho 

durante horas, mesmo cansada de batalhar a noite toda. Eu deitei com aquele homem 

e depois disso fui pro paraíso. Tarik era da Bósnia. Tava fugindo da guerra. Ficou 

morando comigo. (Samantha Carrara, Belém, 2019).  

 

O homem pelo qual Samantha se apaixonou era soldado do exército da Iugoslávia e 

havia desertado quando recebera ordens para bombardear vilarejos na então região autônoma 

da Bósnia e Herzegovina, da qual ele descendia. Além desta região autônoma, faziam parte 

da Iugoslávia a Croácia, Sérvia, Montenegro, Macedônia, Eslovênia e Kosovo396. Estas nações 

ficaram durante décadas sob a tutela rígida do comandante comunista Joseph Tito e, após a 

morte dele, foram se rebelando pela independência, em conflitos sangrentos.  

Envolvida pelo afeto que sentia por Tarik, Samantha diz que quebrou mais uma 

recomendação da mãe: não sustentar homem. Compadecida da situação do namorado, tentou 

maternalmente, suprir as ausências que ele sentia naquele momento pós-deserção. Em suas 

lembranças, o jovem estava atormentado com as notícias vindas da Iugoslávia e que passava 

o dia todo em frente à televisão. Ela afirma que o rapaz pouco saía de casa, postado em frente 

ao aparelho de tv, absorvendo as informações que eram transmitidas, tentando mostrar para 

Samantha, que ainda não sabia ler nesse período, o horror do que acontecia em sua terra natal.  

 
396 O historiador Robert Service compreende, além dos que citei, mais outras regiões que se consideravam 

autônomas, aumentando, dessa forma, o número de conflitos. Faz, ainda, um interessante debate sobre “nação” 

e “Estado”, na mesma linha, talvez por ela influenciado, embora não cite diretamente, de Eric Hobsbawm. 

Service chama os povos sob a tutela de Joseph Tito de “nações em cárcere” que se inflaram em busca de liberdade 

tão logo o líder iugoslavo morreu e o socialismo soviético perdeu influência. Acrescenta, também, o belicoso 

governo de Slobodan Milošević, responsável, julgado e condenado no tribunal de Haia como um dos maiores 

genocidas do século XX. Ver mais em: SERVICE, Robert. Camaradas: uma história do comunismo mundial. 

Rio de Janeiro: DIFEL, 2018. Ver ainda: REIS FILHO, Daniel Aarão. Uma revolução perdida: a história do 

socialismo soviético. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007. Ver também: HOBSBAWM, Eric. A questão 

do nacionalismo: nações e nacionalismo desde 1780. Lisboa: Terramar, 2004. 
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Segundo Samantha, ao longo dos meses, Tarik e ela foram esboçando formas de 

comunicação para além do idioma corporal. Juntando frases soltas e tentativas de fazer o 

companheiro aprender gírias em português, os dois começaram a estabelecer algum diálogo. 

E, desse modo, Samantha foi tendo conhecimento, diretamente da fonte representada pelo 

namorado bósnio, sobre a religião muçulmana, a proferida por ele, sobre “ódios seculares” de 

determinado povo em relação a outro e, principalmente, sobre o nacionalismo.  

Paralelo à vida que levava nas ruas, Samantha afirma que o companheiro foi 

estabelecendo contatos com outros desertores. Aos poucos, a vida dela se dividiu em ganhar 

dinheiro nas ruas, a vida de casada e frequentar reuniões secretas em Roma nas quais se 

debatiam a situação do conflito bósnio que já avançava para o segundo ano. Para Samantha, 

a vida que sonhou estava, dia após dia, se materializando. A família que sempre desejou estava 

acontecendo e creditava isso ao jovem Tarik, que a aceitava do jeito que ela era, nunca, 

segundo ela, colocando em xeque a sua identidade de gênero.  

Eu era a senhora Molson [sobrenome do companheiro] em todo lugar, pra qualquer 

amigo que ele me apresentava. Ele dizia assim: “This is my wife, Mrs Molson”, e 

depois dizia no meu ouvido o que ele tinha contado, né? Eu não entendia. Depois 

uma bicha amiga minha me confirmou que wife era esposa e eu chorei de emoção. 

Meu homem me chamava de wife. Toda vez que eu ouvia wife eu sentia vontade de 

chorar, sabe. Na rua, na televisão, na boca de qualquer pessoa, se alguém dizia wife, 

eu lembrava dele me chamando de wife, esposa, né? (Samantha Carrara, Belém, 

2019).  

 

No primeiro semestre de 1994, Samantha iniciou uma derrocada que culminou na 

quebra de mais um mandamento preconizado pela mãe adotiva: não usar drogas. Antes de sair 

para mais um dia nas calçadas de Roma, ela diz que arrumou a casa, fez sexo com o marido 

antes de ir parar em outros corpos, seguindo um acordo entre eles, e preparou a janta. Deu um 

beijo no companheiro e saiu para mais uma noite de trabalho como tantas outras.  

Ao retornar, já amanhecendo, passou na padaria e comprou pães, hábito que ela diz 

não ser dela. “Levei pão. Quando saí da padaria achei estranho eu levar pão, parecia estranho”, 

recorda. Assim que abriu a porta, levou o primeiro de muitos sustos. Inicialmente, achou que 

tinha entrado na casa errada. Deu alguns passos para trás para observar se era a mesma casa, 

mesmo sabendo que era. Ela afirma que foi correndo por cada cômodo, procurando os 

conteúdos, os móveis, as coisas que ela tinha comprado para dentro de casa. Não havia sinal 

algum de vida ali dentro, a não ser ela.  
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Samantha afirma que saiu gritando, pedindo ajuda, querendo alguma explicação. 

Perguntava, ainda, pelo companheiro, dizendo que ele poderia estar em perigo. Em momento 

algum, ela lembra, pensou que ele seria o responsável por tudo aquilo. Não existia espaço para 

culpá-lo por algo, ela destaca. No dia seguinte, deitada no chão da sala vazia, Samantha foi 

recuperando a razão e concluindo que fora vítima de um golpe dado pelo companheiro. 

Embora não conseguisse acreditar no que estava diante de si, concluiu que era o momento de 

levantar e procurar resolver aquilo tudo. Com a mesma roupa usada nas calçadas na noite 

anterior, pois não tinha mais outras, retornou ao batente disposta a lutar. Recomeçar não era 

exatamente uma novidade em sua vida, no entanto, Samantha já não era a mesma e o golpe 

sofrido veio do homem que havia sido o destinatário do amor que ela guardara para alguém.  

Alheia ao que acontecia no Brasil, com a própria família, Samantha enveredou pela 

heroína, inicialmente para se manter em pé e suportar o frio das madrugadas italianas, o 

mesmo frio que ela nunca havia reclamado. Ela afirma que como sempre foi procurada pelos 

clientes, não precisava estar seminua nas calçadas como muitas costumavam fazer. Mas, como 

aquele momento era extraordinário, Samantha “liberou geral, geralzão mesmo”, diz. Sufocada 

pela tragédia afetiva, pela solidão e pela perda de tudo o que conseguira até ali, incluindo 

alguns milhares de dólares, que ela afirmava possuir dentro de um cofre no quarto do casal, 

Samantha sucumbiu.  

Os dias, semanas e meses se passaram e notícia alguma de Tarik chegava. Além da 

completa ausência do companheiro, ainda teve de suportar o escárnio de outras travestis que 

aproveitaram o momento para destilar o desprezo que sentiam pela “Transamazônica”. 

Conseguindo pouco dinheiro, pois os clientes que antes a procuravam por causa do corpo bem 

delineado, da beleza indígena e da sempre disponível ereção, começaram a rarear, muito por 

conta da magreza excessiva que ela exibia e também do mal cheiro que seu corpo exalava. 

Samantha começou a experimentar um tipo de inverno muito particular.  

Comecei a usar heroína com os moradores de rua na Via Ápia [estrada de Roma]. 

De noite dá tudo o que não presta ali. E eu tava muito miada. Eu não entendia e até 

hoje não entendo o que rolou, sabe. Durmo e acordo com um homem lindo, meu 

macho mesmo, e quando volto do trabalho não tenho mais nada. E depois disso é 

como se ele tivesse sido engolido pela terra. Sumiu [chorando]. Faz mais de 20 anos, 

mano, tu sabe, e eu não consigo ter raiva dele. Só queria saber por quê? Tu me 

perguntou se eu acho que ele me amou. Vou te dizer. Ele queria ajudar a libertar o 

povo dele, ele queria ser livre junto com o povo dele, tá sabendo, e a gente precisa 

fazer isso aqui no Brasil também, e agora a gente tem a oportunidade com o 

Bolsonaro. Acho que ele me amou, mas o amor pelo povo dele foi mais forte. Mas 

ele me amou, né? E a grande lição que ele deixou pra mim foi amar o meu país, ser 

patriota, ser brasileira com orgulho. (Samantha Carrara, Belém, 2019).  
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Após o consumo excessivo de drogas, principalmente heroína, Samantha não 

conseguiu mais pagar o aluguel do sobrado no qual morava, foi despejada e passou a intercalar 

horas de sono em praças e viadutos na periferia de Roma. Ela afirma que quem conheceu 

Samantha Carrara, a Transamazônica, a travesti com sabor de tucupi, não a reconhecia mais. 

Ela diz que se não fosse por uma travesti do Maranhão, que havia chegado à Europa havia 

pouco tempo pelas mãos da irmã, Maria Antonieta, ela teria morrido em Roma, pois, ressalta, 

já tinha desistido de viver.  

A travesti maranhense Sarah Spinelli, ao constatar que aquela que estava diante de si 

era a famosa Samantha Carrara, rápido entrou em contato com Antonieta, que por sua vez, 

montou uma operação para resgatar a irmã. Enquanto a ajuda não chegava, Sarah acolheu 

Samantha em sua casa, atendendo ao pedido de Antonieta. Aguardando a chegada da irmã, 

Samantha experimentou as primeiras sensações da abstinência. Não conseguia se alimentar, 

suava muito e passou a ter alucinações. Ela diz que “gritava por Tarik” em vários momentos 

ao longo do dia. Interpelava Sarah, a anfitriã, por Tarik, querendo respostas, obtendo dela 

apenas silêncio e um sorriso de compaixão.  

Quando a ajuda, enfim, chegou, duas semanas após o alerta dado por Sarah, veio 

materializada na presença de Maria Antonieta. Ela foi ao encontro de Samantha, ordenada por 

Olga, que exigiu que ela fosse buscar a irmã. De volta ao Brasil, tiveram de permanecer alguns 

meses em São Paulo, pois Samantha adoecera. Alguns gânglios no pescoço, febre intermitente 

e tosse seca a levaram ao Hospital Emílio Ribas. Após meses internada tratando uma 

tuberculose, foi liberada. Não mais teria motivo para se sentir sozinha. Segundo o médico que 

lhe dera alta hospitalar, Samantha teria a companhia do vírus da Aids.  

Não foi necessariamente com surpresa que Samantha reagiu ao diagnóstico. Ela sabia 

dos riscos que corria, levando a vida que levava, seja na prostituição, seja no uso contínuo de 

drogas injetáveis, como a heroína. Ela reflete que, de certa forma, talvez tenha buscado por 

isso, não sabendo calcular os riscos, desiludida por tudo o que Tarik a fez passar. Ao contar 

para Maria Antonieta sua nova condição de soropositiva, foi surpreendida pela frieza da irmã: 

“Agora a família tá completa: mamãe, tu e eu. Tudo positiva”.  

Em questão de meses, após o regresso para Belém, Antonieta teve de lidar com o 

falecimento de Dona Chiquinha. “Sou bruta, mano, é da minha natureza”, ela diz sobre não 
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ter sucumbido aos últimos revezes. Com a partida da mãe de santo que a acolhera e o 

definhamento de Olga, Antonieta assumiu de vez os negócios. A postura, afirma, mudou e 

passou a ser do jeito que ela entendia como certo. A partir daquele momento, Samantha havia 

perdido sua condição de filha predileta e também o dinheiro que recebia mensalmente. 

Antonieta decidira que Samantha precisava ganhar dinheiro “pra deixar de ser burra pra 

homem”, recorda.  

Menino, tu me conhece, tu sabe que eu não admito bicha fuleira. E essa zinha aí é 

uma fuleira da pior espécie. Do que adianta ser linda e ser burra? Nem linda é mais, 

né? Virou chacota do que já foi um dia. E tudo por causa de quê? De homem. A 

bicha é burra. Quando eu disse pra Olga que ela ia ganhar dinheiro com o cu dela de 

novo na pista nossa mãe não falou nada. Pergunta pra ela [Samantha permanece de 

cabeça baixa]. Essa bicha foi só decepção (Maria Antonieta, Belém, 2017).  

 

A relação das duas irmãs, após o retorno da Europa, foi marcada pela tensão. Quando 

as conheci, em 2004, Olga já havia falecido fazia alguns anos e Antonieta havia se 

transformado em autoridade numa parte do bairro do Reduto na qual um grupo de travestis se 

prostituía. Havia cobrança de pedágios, porcentagem sobre venda de drogas, além do agora 

mais secreto envio de travestis para países europeus. Samantha, mesmo tendo de lidar com a 

antipatia da irmã, que lhe acusava de ter “perdido a galinha dos ovos de ouro”, em referência 

ao falecimento de Olga, permaneceu ao lado dela. A Transamazônica, depois de ter sucumbido 

na Europa, não conseguiu mais ter o corpo escultural que lhe fez a fama.  

Desiludida por tantas perdas, Samantha me procura para fazer um pedido pessoal. Ela 

gostaria de saber mais da doença, queria mais explicações sobre quanto tempo de vida ainda 

teria. Envergonhada por não saber ler, tinha medo e vergonha de procurar atendimento. Fui 

com ela num grupo de acolhimento para pessoas que vivem com HIV. No grupo, durante as 

primeiras reuniões semanais, permanecemos em silêncio. Até que Samantha resolveu se 

pronunciar. Diante de pessoas que possuíam o mesmo vírus que ela, disse que só chegou ali 

por causa da minha ajuda e que não queria morrer “desse negócio”. Como em todo grupo que 

busca auxílio mútuo, Samantha foi adotada por aquelas pessoas. Fazia muito tempo que eu 

não a via tão leve.  

Por ter parado de tomar os remédios várias vezes, Samantha encontrou dificuldade em 

encontrar uma combinação antirretroviral que lhe ajudasse. Mas encontrou. Ela manifestava 

uma intensa vontade de recomeçar. Os anos passaram e Samantha continuava firme no projeto 
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de ser uma nova pessoa. Como havia deixado de se prostituir, passou a aceitar encomenda de 

doces e salgados, além de cortar cabelos masculinos na sala do pequeno barraco no qual 

morava nas margens do canal Tucunduba, na fronteira dos bairros do Guamá e Terra Firme, 

periferia de Belém.  

Em 2012, Samantha me procura novamente para dizer que vai embora de Belém. 

Segundo ela, recebera uma proposta de emprego no canteiro de obras da usina hidrelétrica de 

Belo Monte, em Altamira, no Pará. Quando questionei sobre o que ela faria, de fato, naquele 

lugar, Samantha diz que um rapaz que ela cortou o cabelo lhe dissera que estavam recrutando 

pessoas para trabalho pesado e que pagavam bem. Além disso, continua, ela estava passando 

por problemas financeiros e não queria mais pedir ajuda para Antonieta. Sobre essa conversa, 

notei que fisicamente Samantha estava diferente. Perguntei o que estava acontecendo. 

Ele disse que só aceitam homem lá no canteiro. Coloquei atadura pra disfarçar as 

peles [ela havia retirado o silicone] e agora tô usando essas roupas. Olha meu cabelo 

como tá. Eu não te disse que vou recomeçar? Eu vou recomeçar, mano. Confia em 

mim. A vida faz a gente fazer tanta coisa, né? (Samantha Carrara, Belém, 2012). 

 

Samantha havia cortado o cabelo. Os longos fios pretos e lisos que me acostumei a ver 

não existiam mais. Para disfarçar, colocou um boné. Ainda deu tempo de dizer que se eu 

quisesse poderia chamá-la de “Seu Getúlio”, pois era assim que ela seria chamada lá no 

canteiro de obras. Por conta de uma pretensa imparcialidade que o pesquisador tenta cultivar, 

controlei minha vontade de lhe pedir para não ir. Aquela situação toda estava estranha, mas 

não me atrevi a questionar, pois tive receio de parecer inconveniente. Ela partiu para Altamira 

dias depois. Só fui ter notícias de Samantha em 2015, quando estava no mestrado e procurei 

Antonieta para participar da pesquisa. E foi ela, a irmã mais velha, quem me atualizou sobre 

a situação.  

Eu te falei que aquela bicha não tinha mais jeito. Ela tava de namorico com um cara 

e foi esse cara que estimulou ela a ir embora. Ele era do exército, tinha dado baixa 

e tava liso [sem dinheiro]. O que ele conseguia arrancar da lesa era mixaria. E 

conseguiu esse emprego lá em Belo Monte e chamou a gala seca pra ir com ele 

porque ela é escada de homem, né? A bicha ficou sumida por quase dois anos e 

resolveu me ligar pedindo dinheiro. O tal cara achou o trabalho ruim e se mandou 

pro garimpo no Suriname e deixou a bicha sozinha. E ela achava que ele tava 

apaixonado por ela [gargalhadas] (Maria Antonieta, Belém, 2015). 
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 Assim como procurei Antonieta e fiquei sabendo das novidades, procurei Samantha 

logo em seguida. No início, ela se mostrou arredia, pois já sabia que eu havia conversado com 

Antonieta. Me apressei em dizer que eu não era a pessoa mais adequada para julgar algo que 

ela tinha feito. E que eu estava muito feliz em revê-la. Ela rápido se desarmou e iniciamos 

uma longa conversa. Expliquei meus novos planos de pesquisa e ela, tal qual a irmã, decidiu 

que também participaria. Samantha tocou no assunto Altamira muito rapidamente e só para 

confirmar o que a irmã havia dito. E finalizou com uma frase já conhecida por mim: “sou 

viciada em homem”. 

 Alguns meses depois, Samantha pediu minha ajuda para estudar. Queria se matricular 

e aprender a ler e escrever. O aniversário dela estava chegando e ela queria se presentear com 

uma matrícula. Na época, eu trabalhava numa escola noturna voltada para educação de jovens 

e adultos e foi fácil conseguir uma vaga para ela nas séries iniciais para pessoas não 

alfabetizadas. Não fui professor dela, mas nos víamos diariamente pelos corredores da escola. 

Meses depois de ter iniciado a vida escolar, após os 50 anos de idade, Samantha começa a 

interpretar um dos papeis mais lindos que já vi um adulto representar: aquele que descobre o 

formidável mundo da leitura e da escrita. 

 Encantada com a capacidade adquirida em relação ao próprio nome, Samantha o 

escrevia em vários pedaços de papel e me mostrava, sempre fazendo questão de separar em 

sílabas. Agora, diz, ela sabia escrever o próprio nome. Ainda no campo das descobertas 

escolares, Samantha me faz uma pergunta: “travesti escreve livro de histórias?”. 

Momentaneamente, fiquei sem saber o que responder. Eu não entendia o que aquela pergunta 

significava, embora fosse objetiva e clara.  

 Respondi perguntando o porquê da pergunta. Ela abre a mochila e me mostra duas 

folhas de papel. Na primeira havia alguns parágrafos e na segunda a cópia da capa do livro 

“Quarto de despejo: diário de uma favelada”, de Carolina Maria de Jesus. Ela dizia que era 

uma atividade que a professora havia passado e que numa das páginas que ela tinha em seu 

poder continha alguns parágrafos da obra. A professora havia comentado para a turma que 

Carolina havia sido uma mulher preta e favelada e que havia escrito aquele livro. E foi essa 

informação que fez Samantha elaborar a pergunta que me fez.  
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 Eu não sabia como responder aquele questionamento. O livro de Amara Moira397 só 

fora lançado um ano depois, de modo que não pude usá-lo como resposta. Mas lembrei que 

travestis tinham sido representadas na literatura e citei alguns exemplos para ela, como a 

personagens trans Timóteo Menezes, de Lúcio Cardoso, alguns contos de Caio Fernando 

Abreu398, pensei em citar Silviano Santiago399, Cassandra Rios400 e Marcelo Pedreira401, mas 

não fui adiante. Samantha já havia entendido que não havia travestis autoras de literatura, ao 

menos não que eu conhecesse. Havia personagens e mesmo estas eram marginalizadas, 

literariamente abjetas402. Quis saber por que ela tivera aquele pensamento. 

Eu tava ouvindo a professora falar e me veio na cabeça. A mulher que escreveu 

aquele livro é preta, é da favela, mas ela fez aquele livro, né? E a gente tava falando 

dela na escola. Pensei que a gente podia tá falando de um livro de travesti, né? Mas 

eu viajei na maionese. Conheço várias travesti que num sabe ler e escrever, igual eu, 

então a gente não vai fazer livro, imagina (Samantha Carrara, Belém, 2015).  

  

 Samantha conversou casualmente, como se tivesse contando uma frivolidade, mas 

fiquei extremamente tocado com aquele raciocínio. Ela havia encontrando, no pouco que 

ouviu sobre Carolina, uma conexão. Não pude aprofundar, naquela ocasião, meus próprios 

pensamentos, pois Samantha perguntou se eu poderia ler aquele livro para ela. Como ela havia 

mostrando genuíno interesse pela obra, aceitei. Calhou que no dia marcado ela estava em 

companhia de Antonieta, de modo que fiz a leitura para as duas. Dei liberdade para elas me 

interromperem sempre que alguma palavra não fosse assimilada. A primeira vez que isso 

aconteceu foi na frase: “Não casei e não estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e 

as condições que eles me impunham eram horríveis403”. “Soezes”, foi a dúvida de Samantha. 

 
397 MOIRA, Amara. E se eu fosse puta. São Paulo: Hoo Editora, 2016. 
398 Os contos que faço referência são “Sargento Garcia”, de Morangos Mofados, e “Lixo e purpurina” e “Creme 

de Alface”, de Ovelhas Negras. Embora de obras originalmente diferentes, as três histórias podem ser 

encontradas na coletânea com todos os contos do autor gaúcho. Ver: ABREU, Caio Fernando. Contos 

Completos. São Paulo: Companhia das Letras, 2018.  
399 SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1994. 
400 RIOS, Cassandra. Uma mulher diferente. São Paulo: Brasiliense, 2005. 
401 PEDREIRA, Marcelo. A inevitável história de Letícia Diniz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. 
402 Além das obras que citei anteriormente, é interessante relembrar o caso da travesti Cintura Fina, figura que 

existiu e foi colega de Hilda Furacão, no livro homônimo. Embora negra, na adaptação para a tv, foi interpretada 

por um ator branco. Além desta obra, há dois livros atuais que possuem personagens trans, mas que resvalam em 

estereótipos. O primeiro é o penúltimo livro de Chico Buarque e o segundo o penúltimo livro de João Silvério 

Trevisan. Em ambos as personagens trans são pobres e precisam da prostituição para sair da miséria. Ver: 

DRUMMOND, Roberto. Hilda Furacão. São Paulo: Geração Editorial, 2008. Ver também: BUARQUE, Chico. 

Essa gente. São Paulo: Companhia das Letras, 2019. Ver ainda: TREVISAN, João Silvério. A idade de ouro 

do Brasil. Rio de Janeiro: Alfaguara 2019.  
403 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. São Paulo: Ática, 1993, p. 14. 
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Já Antonieta aproveitou e disse: “Ela não deita pra homem, igual eu, menino, essa aí é das 

minhas”. 

 Nossos encontros para leituras do livro de Carolina duraram meses. Lembro de ter 

comentado com elas que Carolina, embora tivesse escrito aquele livro, ainda sofria com 

desconfianças sobre a real autoria da obra404. Para o público que consome literatura, no início, 

ela foi uma grande novidade, afinal de contas uma mulher preta e favelada narrando seu dia a 

dia era algo extremamente exótico, muito mais por conta da surpresa de que pessoas como ela 

pudessem ter a ousadia de saber ler e, ainda por cima, escrever. O livro de Carolina, escrito 

como se fosse um diário, é narrado numa linguagem acessível, direta e com alguns deslizes 

ortográficos mantidos pelo editor. Como catadora de papel, a autora lia tudo o que aparecia 

pela frente, fato que ela repete várias vezes na obra.  

 Outro ponto no livro de Carolina acabou sendo, por acaso, motivo de discórdia entre 

as irmãs. Na obra, Carolina fala sobre os políticos brasileiros, que só visitam a favela quando 

é ano eleitoral. Vendem todos os tipos de sonhos aos pobres e depois desaparecem. Ela, no 

entanto, diz que político não se cria com ela, pois a realidade da favela nunca mudou por causa 

de frases de efeito e não será depois das visitas deles que isso vai acontecer. Quando 

passávamos por esse ponto da obra, Samantha começou a falar. Disse entender perfeitamente 

a lógica de Carolina, pois no Brasil a corrupção acaba com a vida das pessoas. Permaneceu 

nesse ponto durante alguns minutos até ser interrompida por Antonieta que confrontou a irmã. 

“Deixa aparecer um macho corrupto de pau duro na frente dela pra ver se esse papo de 

indignada dura muito tempo. Isso é vagabunda de sangue, menino”.  

 Após finalizada a leitura, comprei dois exemplares do livro e dei de presente a elas. 

Fiz Samantha prometer que, agora que ela já havia iniciado a formação de palavras, que 

tentasse ler o livro de Carolina em alguns momentos, que não perdesse a vontade de querer 

aprender. Promessa feita, prosseguimos com a pesquisa do mestrado. Dois anos depois, já 

tendo defendido a dissertação e iniciado os esboços para esta pesquisa, entramos, todos nós 

num processo confuso no país. Estávamos em 2018, finalizando o governo Temer, que havia 

 
404 Quando cursei a disciplina “Literatura francófona”, no curso de Letras/Hab. Ling. Francesa, a professora 

Maysa Navarro fez, pela primeira vez esse comentário sobre a obra de Carolina, fato que tempos depois constatei 

em diversos autores que dela falam. Navarro fez esse comentário depois de uma exaustiva leitura de “La vie de 

Gargantua et de Pantagruel”, de Rabelais. Segundo ela, ainda haveria desconfiança no futuro se realmente 

teríamos lido aquele livro no idioma nativo do autor. De acordo com Navarro, algumas ações são consideradas 

privilégios de determinadas pessoas, como a autoria e a leitura. Neste segundo ponto ela também estava certa.  
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confabulado para o impeachment de Dilma Rousseff, e se agigantava a figura de Jair 

Bolsonaro. 

 Estou voltando a este ponto, já debatido neste capítulo, pois toda a atmosfera que 

alguns autores chamavam, e alguns ainda chamam405, de “polarização política”, acabou 

envolvendo as irmãs e provocou uma fissura tão significativa que separou as duas para sempre. 

Como boa parte da sociedade brasileira caiu no canto da sereia de Bolsonaro, que vendeu a 

imagem de “outsider”, de “nova política”, mesmo fazendo parte do establishment há quase 30 

anos, a mesma sinfonia acabou seduzindo Samantha.  

 As irmãs, assim como muita gente, acabaram escolhendo um lado. Samantha fincou 

lugar ao lado de Bolsonaro e Antonieta ao lado de Haddad. Conforme o dia da eleição se 

aproximava, mais belicoso se tornava o clima entre elas. Samantha não fora a única a defender 

voto no capitão, mas foi a única que enfrentou a irmã. Poucos dias antes do segundo turno, 

como que antevendo a derrota, Antonieta dissera para um grupo de travestis, no “bar do Didi”, 

grupo, aliás, no qual estava Samantha. 

Vocês, bichas, vão tudo tomar no cu. A nossa vida já era fácil, caralho? Não era 

fácil. Mas a gente não tava tão fodida. Agora vem um filho da puta não sei de onde 

e fala de viado, de preto, de mulher [chorando]. Eu sou preta, caralho, eu sou preta. 

Eu sou travesti e sou preta. Vou morrer por causa disso? Eles querem matar a gente. 

E vocês querem falar pra mim de corrupção? Vocês assaltam clientes, caralho. 

Aquela ali [aponta para Samantha] é a mais corrupta de todas e agora vem dizer na 

minha cara que o Bolsonaro vai mudar a vida de todo mundo. Viado burro, tapete 

de homem, e quer falar de corrupção. Vou dizer pras bolsominia tudo: bolsominia 

não vai se criar comigo e não quero mais papo com bolsominia (Maria Antonieta, 

Belém, 2018). 

  

Na hora, achei que Antonieta estava sendo rígida por conta do momento, da emoção 

que tudo aquilo estava causando em todos nós. Mas ela falava sério. Segundo confissão de 

Samantha, a irmã havia expulsado as declaradamente “B17” e deixado somente as que 

pensavam como ela e as que não querem saber de se envolver no assunto. Após aquele evento, 

Antonieta e Samantha não se falaram mais. No final de 2019, quando fomos gravar uma 

entrevista para esta pesquisa, Samantha me disse que estava passando por problemas 

financeiros e que havia dias que não tinha o que comer. Ela disse também que fora pedir ajuda 

 
405 AVRITZER, Leonardo; KERCHE, Fábio; MARONA, Marjorie (orgs.). Governo Bolsonaro: retrocesso 

democrático e degradação política. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.  
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para a irmã, mas obteve como resposta “vai pedir comida pro teu presidente”, lembra 

Samantha.   

Durante os mais de 15 anos de amizade com Antonieta, jamais a vi tendo alguma 

atitude politicamente engajada, de modo que o comportamento que ela adotou durante a 

eleição presidencial de 2018 me surpreendeu. Imagino que muitos, Brasil afora, contra ou a 

favor de Bolsonaro, tenham se descoberto inflamados. Os ataques do então presidenciável 

eram tão diretos e amplos que as ditas minorias, ou “maiorias minorizadas406”, como 

acertadamente prefere Lilia Schwarcz, acabaram reagindo e percebendo que muitos dos 

direitos que haviam conquistado de forma árdua ao longo dos anos, corriam o iminente risco 

de evaporação. Esta é uma leitura apressada, mas que pode jogar alguma luz sobre o 

comportamento de Antonieta. Quando fiz alguns questionamentos sobre a fala acima, ela, 

muito aborrecida, disse apenas: “não sou burra e nem cega”. 

Sensibilizado pela situação de vulnerabilidade na qual Samantha se encontrava, me 

comprometi em ajudar. A partir daquele momento, em novembro de 2019, ficou acertado que 

eu doaria a ela uma cesta básica por mês. Alguém pode dizer que rompi uma barreira entre 

pesquisador e sujeito, mas, nessa altura da vida acadêmica, já não tenho mais os pudores que 

me impedem de ajudar alguém em situação de vulnerabilidade, principalmente quando sinto 

muita gratidão por esse alguém. Minha vida acadêmica tem muita contribuição de Samantha, 

não seria justo eu lhe negar ajuda naquele momento, mesmo discordando politicamente dela.  

Os planos estabelecidos entre ela e eu, de ajuda alimentícia, acabou esbarrando na 

pandemia que surgiria meses depois. Nos quatro primeiros meses eu marquei um horário com 

Samantha num supermercado e ela levava a cesta. A partir de março de 2020, aquele encontro 

não fora mais possível. Entendi que duas pessoas no supermercado era arriscado, então eu 

compraria e faria a entrega. No final de março, após a pandemia ter sido decretada, comprei a 

cesta e fui deixar na casa dela. Comprei mais alguns produtos de higiene pessoal e deixei 

algum dinheiro. Ela me agradeceu, como sempre fez, com um longo abraço. No dia 08 do 

mesmo mês, Samantha telefonou para dizer que a irmã havia sido contaminada e estava 

internada num pronto-socorro da capital. Dois dias depois, no dia 10, Samantha ligou 

novamente para dizer que Antonieta havia partido.  

 
406 Ver: Maiorias minorizadas: a democracia no Brasil como ‘mal-entendido’ | Nexo Jornal. 

https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2020/Maiorias-minorizadas-a-democracia-no-Brasil-como-%E2%80%98mal-entendido%E2%80%99
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No último dia de abril, comprei novamente a cesta básica e outros produtos e parti para 

a casa de Samantha. Ao chegar, logo notei que era questão de tempo a contaminação dela. Ela 

estava sentada numa pequena escada de madeira, sem máscara, conversando com algumas 

mulheres que também não se protegiam. Conversamos rapidamente, entreguei as encomendas 

e, pela primeira vez, recusei o abraço. Argumentei que aquela atitude não era recomendada 

por conta do momento pelo qual passávamos. Ela compreendeu e nos despedimos à distância. 

Na noite do dia, 01 de maio, feriado, Samantha ligou dizendo que estava com muita falta de 

ar. Fiquei de ajudá-la assim que amanhecesse. Quando liguei para o celular dela no dia 

seguinte, as chamadas se acumulavam. Soube, momentos depois de ter ido à casa dela, que 

haviam chamado uma ambulância na madrugada, mas que até aquele momento não havia 

chegado. Samantha morreu em casa. 

Não tive coragem de entrar na casa dela, pois havia muitas pessoas. Aglomeração, 

naquele momento, ainda mais aqui no nosso estado, era muito arriscado, pois estávamos, junto 

com o Amazonas, enfrentando um caos sanitário sem precedentes, com hospitais recusando 

pacientes com covid, ambulâncias que nunca chegavam, frigoríficos que acondicionavam os 

muitos corpos vitimados pelo vírus e vala comum nos cemitérios. Entrei no carro sem saber o 

que fazer. Eu não conseguia compreender como uma pessoa que dois dias antes estava na 

minha frente, sorrindo, agora estava morta. Àquela altura, todos nós, creio, não sabíamos 

como lidar com o nascente e duradouro caos. Tanto Antonieta quanto Samantha tiveram a 

situação agravada por conta da imunodepressão que ambas compartilhavam, além de outras 

particularidades, de modo que o coronavírus se transformou numa significativa gota d’água 

transbordante.  

Voltei para casa entristecido e preocupado com meu próprio bem-estar. Fiquei 

pensando no abraço que recusei. Na hora achei que talvez eu tivesse sido grosseiro em recusar. 

As duas irmãs – que haviam tido uma relação em boa parte tensa, que se intensificou durante 

o período eleitoral e se rompeu de vez quando o presidente Bolsonaro fora eleito – partiram 

sem se perdoar. A fissura escancarada pela política brasileira foi maior que os laços que as 

duas cultivaram por anos.  

 

3.5 Primeira-dama do morro  
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O frio na barriga denunciava apenas para si a ansiedade que sentia naquele momento. 

Por fora, a serenidade de quem havia treinado durante dias e dias para estar ali. Era o primeiro 

ensaio geral na quadra da escola de samba e Magda, acompanhada pelo marido, o franzino, 

mas temido, Lanhoso. Ele, líder no morro do Urubu, era um dos patrocinadores da escola de 

samba e sua esposa, a estonteante Magda, desfilaria como passista na Marquês de Sapucaí 

cujo samba-enredo não seria mais adequado: “Eu prometo (ajoelhou, tem que rezar)”.  

Ao primeiro rufar dos tambores, Magda foi saracoteando pela quadra, exibindo 

sorrisos, malemolência e curvas sinuosas de um novo corpo todo patrocinado pelo marido. 

Era a primeira vez, após uma série de procedimentos cirúrgicos, que ela exibia o resultado do 

investimento. Por ordens de Lanhoso, afilara o nariz, as maçãs do rosto, colocara silicone nos 

seios, nas nádegas e retirara costelas para afinar a cintura. Como Magda já era naturalmente 

feminina e retraída, o que foi confundido com “educação de mulher”, a transformação, embora 

abrupta, não foi traumática.  

Depois que eu subi o morro, desci poucas vezes. Algumas era pra desfilar no 

carnaval, algumas pra ir fazer cirurgia. Tirando isso, não saía pra mais nada. Eu vivia 

no morro quase o tempo todo. Assim que eu subi, o Lanho [Lanhoso] pediu pra me 

ver nua. De cara. Quer dizer, não na frente dos outros, né? Ele me levou pra casa 

dele e me beijou, depois disse pra mim tirar a roupa. Fiquei nuazinha. E ele foi 

falando que ia mandar colocar silicone ali, bem ali e bem ali. Nunca falou do meu 

pinto. Nunquinha. [risos] Eu disse pra você que não ia falar isso, lembra? Não posso 

falar disso dele. Nem tá mais aqui pra se defender. Mas ele pegava lá, tá? Não vou 

mais falar disso. [longa pausa] E eu na minha. Nem sabia o que era silicone [risos]. 

No mundo que eu vivia, as coisas eram simples, né? Eu tava na praia, com o pai, 

com o Iansã [barco] e a vida era isso. Eu nem pensava que homem podia virar 

mulher, nada disso. Quando ele disse que eu era a princesa dele, que era pra mim 

colocar silicone, que eu ia ser a mulata do coração dele, eu fui deixando. Você me 

perguntou se eu queria ser aquilo, se eu queria silicone. Não sei. Você queria ter ido 

pra escola quando era criança? Os pais mandam as crianças. Comigo foi assim. Ele 

queria, eu deixei. (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 2018).  

 

Embora Lanhoso tenha sido o homem mais amoroso que a vida tenha apresentado a 

Magda, enquanto ela não virou “a mulata do coração dele”, não foi apresentada à comunidade 

do morro do Urubu. Do momento em que foi levada da casa de Dona Herculana para o topo 

do morro, meses se passaram. Nesse ínterim, apenas os homens da confiança dele, sempre 

armados, tinham acesso ao ainda garoto sem nome e sem silicone. O nome Magda, embora já 

estivesse presente nas conversas do casal, só passou a ser oficialmente proferido quando, 

diante do marido, externamente uma mulher se materializou.  
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A mulata desejada por Lanhoso, segundo Mariza Corrêa, tem origem na ambiguidade. 

Segundo a antropóloga, por um lado a mulata é assimilada a cheiros e gostos, como o 

manjericão, o cravo, a canela, a baunilha, a mandioca, o alecrim. Nesse sentido, da mulata se 

extrairia o bom cheiro, o bom gosto. Por outro lado, continua Corrêa, a mulata seria algo 

indesejável, a infertilidade materializada, pois sua existência e nome derivariam do 

cruzamento entre éguas e jumentos407, sua continuidade tendo um fim de linha obrigatório.  

A construção da mulata, destaca Corrêa, embora também contemple o homem, o faz 

de maneira restrita, pois o sexo masculino, quando exortado, é para destacar a “passividade 

sexual”, ou seja, a equiparação entre a mulher mulata e o homem mulato, associado à 

afeminação e à passividade, sexual ou não. A autora afirma que a ambiguidade da mulata diz 

respeito, primeiro, ao carnaval, à periferia, ao cotidiano do cidadão comum, que a enxergam 

como um retrato do país, algo genuinamente brasileiro; segundo, pelo viés dos discursos 

médicos, que destacam a masculinidade e a heterossexualidade do homem branco, deixando 

todo o resto, sempre negativo, para as demais paletas de cores, em cujo epicentro da 

degeneração sexual se encontra a/o mulata/o408. 

Então, durante os meses em que teve seu vai-e-vem restrito ao barraco no alto do 

morro, Magda foi transformada – ou se transformou – em dona de casa. Passava boa parte do 

dia arrumando, passando, cozinhando. Quando o companheiro retornava das andanças, 

sempre acompanhado de homens armados, todos sentavam à mesa, e eram servidos por 

Magda, sorridente e prestativa. Sempre havia tempo, recorda, para retirar os tênis e fazer-lhe 

massagens enquanto, entre uma dentada e outra nalgum pedaço de carne, dizia que mataria 

fulano de tal por conta de alguma dívida. Matar foi um verbo, destaca Magda, que rápido 

aprendeu que era conjugado com seriedade, com extrema seriedade, nunca sendo usado ao 

léu.  

Conciliando as funções de dona de casa, Magda, sempre no intuito de agradar o 

companheiro, descobriu que tinha um raro talento de pensar rápido com os números. Embora 

não tenha sido alfabetizada – e ainda hoje não foi –, enquanto estava sozinha em casa, ela 

revirava os cadernos que ele deixava sobre a mesa. Não compreendia as letras que haviam, 

mas notava que alguns números ali não batiam. Não sabia explicar como tinha chegado àquela 

 
407 CORRÊA, Mariza. Sobre a invenção da mulata. Campinas: cadernos pagu, 1996, p. 38. Disponível em: 

Sobre a invenção da mulata | Cadernos Pagu (unicamp.br) Acesso em 10/06/2021. 
408Idem, p. 40.  

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1860
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constatação. No mesmo dia, horas mais tarde, enquanto estava sozinha com Lanhoso, explicou 

a ele o que tinha descoberto. Segundo ela, ele pegou os cadernos e refez os cálculos que ela 

tinha apontado e, para surpresa de ambos, Magda estava certa.  

Assim, além de dona de casa, Magda passou a fiscalizar os cadernos da contabilidade 

do tráfico. Nos momentos mais delicados da nova tarefa, descobriu, inclusive, que havia um 

déficit considerável de determinada “boca”, fato que logo foi comunicado ao marido que, por 

sua vez, fez caça às bruxas. “Eu não sabia que tava me metendo em roubada”, diz Magda. O 

ovo da serpente iniciara a chocagem.  

Com o tempo, Magda foi apreciando a família que tinha. Um homem que chamara de 

marido e os seguranças armados dele. No geral, não havia muita turbulência nessa rotina. E 

quando havia alguma coisa fora da ordem, mudava de casa, pois o companheiro possuía várias 

pelo morro. Numa delas, recebeu a visita do homem que transformaria seu corpo, o cirurgião 

plástico. Amigo e cliente de Lanhoso, o médico, segundo Magda, era contumaz apreciador da 

cocaína que o marido comercializava. Aparecia com certa frequência, mas nunca tinha sido 

apresentada a ele e, como já havia percebido, enquanto o marido não trazia alguém até ela, 

não havia necessidade de cumprimentar ninguém.  

“Quero o corpo da Watusi em Magda, fica esperto, doutor”, foi a ordem dada por 

Lanhoso ao médico, segundo Magda. Watusi, ela saberia tempos depois, era uma artista 

brasileira conhecida por sua cor, pelo corpo delineado e pela beleza, além do talento. Assim, 

meses depois, entre um bisturi e outro, o arquétipo saía da abstração e ganhava materialidade. 

Magda, a passista, desfilava no coração do líder do morro do Urubu. Encantando com os 

resultados, Lanhoso convocou uma festa na favela para apresentar a esposa.  

Magda escolheu, para o dia da festa, uma calça branca, que aderiu em suas curvas, um 

bustiê preto de costa nua, saltos altos, brincos longos, cabelo preso em rabo de cavalo. “Essa 

é a Magda, a primeira-dama do morro do Urubu”, disse Lanhoso, sob gritos e vivas da 

comunidade. Tão logo Magda entrou, foi recebida pelos presentes, acarinhada, chamada de 

musa. Segundo ela, ainda hoje tem dificuldade para assimilar aquele carinho todo com tudo o 

que veio depois.  

Após esse baile inicial, muitos outros surgiram e Magda não ficou mais restrita ao 

espaço doméstico. O marido fazia questão de exibir a esposa, levando-a a todos os lugares, 

além de permitir que ela agregasse outras mulheres na laje enquanto se bronzeavam. Um 
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homem orgulhoso da esposa que tinha. Ela, por sua vez, compartilhava da mesma euforia. Os 

bailes aconteciam e, invariavelmente, lá estava Magda ao lado do marido. O ponto mais alto, 

relembra Magda, foi no carnaval de 1987, quando a escola da comunidade, Caprichosos de 

Pilares, apresentou o tema “Eu prometo (ajoelhou, tem que rezar)”. Foi a estreia de Magda na 

ala das passistas. “Foi a glória pra ele”, diz ela sobre o que isso significou ao marido.  

Entretanto, após os anos de euforia e carnaval, Magda experimentou uma amarga 

ressaca. O ovo da serpente, que ela não sabia que havia descoberto quando passou a fazer a 

fiscalização nos livros de contabilidade do tráfico, se quebrou. Numa madrugada no início de 

1990, nas proximidades do carnaval, Magda acordou com gritos e intenso barulho de tiros. 

Olhou ao redor e viu o corpo do companheiro ensanguentado e coberto de tiros. Mal conseguia 

entender o que estava acontecendo. Havia muitas pessoas por perto. Pensou estar num 

pesadelo, pois: 

Foi tudo rápido. Eu acordei e olhei pro lado, na cama, e ele tava ali cheio de furo no 

peito. Tava nu do meu lado. Eu também tava nua. Eu gritei e um cara me pegou pelo 

cabelo e saiu me arrastando pra fora. Os cara tavam tudo armado, os cara que eu 

conhecia, que vivia ali comigo, eu não entendia. Foram me arrastando pelas ruas. 

Minha bunda ardia porque tava arrastando no chão. Me jogaram... [longo silêncio] 

Me jogaram na frente de um bar e me chutavam, pediam pra eu rezar porque eu ia 

morrer naquela hora mesmo. Tinha gente gritando pra não atirar em mim. Os cara 

me chutando. Eu já nem sentia mais dor, sabe. Só lembro que quando eu acordei eu 

tava no Souza Aguiar [hospital]. Fiquei muito tempo lá, meses. Toda quebrada. Só 

uma pessoa foi lá e pra dizer que eu não podia voltar pro morro, que os cara me 

expulsaram, que se eu voltar eu ia morrer. (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 

2018). 

 

O morro do Urubu havia sido invadido por uma facção rival do complexo do Lins409, 

que rivalizava com Pilares nos pontos de tráfico de drogas. De acordo com Luciana, a pessoa 

que acolheu Magda – que aparecerá mais adiante neste texto -, havia a disputa óbvia pelos 

pontos de comércio de drogas e armas, mas também havia a relação entre Lanhoso e Magda. 

Segundo ela, era motivo de zombaria que um traficante temido por sua crueldade, fosse casado 

com uma “mulher de pinto”. Magda não quis entrar nesse ponto, nem quando foi confrontada 

com a declaração de Luciana, alegando que desconhecia qualquer zombaria a esse respeito. 

A recusa de Magda pode, sem maiores prejuízos à análise em questão, buscar refúgio 

numa curiosa percepção de Judith Butler acerca da “melancolia especificamente 

 
409 Um aglomerado de bairros, mas Magda faz referência ao bairro de Lins de Vasconcelos, localizado na zona 

Norte da cidade, próximo a Pilares.  
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homossexual410”, que diz respeito à perda do objeto heterossexual, no outro, como também 

dentro de si. Levando em consideração que Magda simplesmente desconhece, ou prefere 

desconhecer, recusas por parte dos outros em relação a si, bem como ao relacionamento 

empreendido, tal percepção é, num primeiro momento, trazida à tona. Logo, pensando essa 

parte da vida de Magda, é possível inferir que há uma opção por não reconhecer que a névoa 

de julgamentos que envolvia o casal contribuiu para que houvesse o desfecho em questão, 

culminando com o banimento dela da comunidade.  

Após longos meses internada no hospital municipal, Magda teve alta. Teve também 

um diagnóstico da sua situação. Cortes profundos no rosto em virtude dos inúmeros chutes, 

seis dedos dos pés decepados, um pedaço da parte superior do lábio arrancada e um problema 

crônico na perna direita que ficara com fratura exposta. Ela afirma que quando saiu do hospital 

ficou sentada na calçada sem saber para onde ir, bem como tentando entender o que a médica 

havia falado sobre não ter mais dedos, perna torta para sempre, faltando um pedaço do lábio. 

Dormiu por alguns dias dentro do cemitério do Caju411, pois não tinha para onde ir.  

Após muito refletir, Magda decidiu procurar uma cabeleireira que trabalhara para ela 

quando ainda era “primeira-dama do morro do Urubu”, no bairro de Vila Valqueire, Zona 

Oeste carioca. Um dado que precisa ser considerado aqui e que acabará ditando muito da 

forma como Magda encarará a vida, diz respeito às percepções que as pessoas têm dela após 

a intensa violência física sofrida. A nova aparência física de Magda não passa incólume por 

quem por ela cruza. E as reações, ela diz, quase sempre são de horror. Reação que ela rápido 

compreendeu ao sair do Cemitério do Caju e ir para a Vila Valqueire. No ônibus, os olhares 

de horror se misturavam com nojo, pena e medo, como ela relata. Magda, que foi marcada 

pela injúria bem antes de saber quem era, agora era sentenciada como um monstro. Ou uma 

monstra, palavra que ela estoicamente assumiu para si, no feminino, e ressignificou.  

Mancando pelas ruas da Vila Valqueire, procurando, perguntando a quem vencia o 

horror inicial que sua aparência evidenciava, Magda buscou por Luciana, a cabeleireira. Ao 

encontrá-la, afirma, a primeira coisa que disse foi “não me abrace”, uma vez que já havia 

internalizado a monstruosidade que os olhares alheios lhe acusavam. Chorou, pediu água e 

um pouco de comida. Nas palavras de Luciana: 

 
410

 BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. São Paulo: n-1 edições; 

Crocodilo Edições, 2019. 
411 Cemitério São Francisco Xavier, bairro do Caju, RJ. 
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Meu coração se partiu quando vi ela. Eu já sabia da confusão toda, mas achava que 

ela tinha morrido. Ninguém falou mais dela depois disso. Eu fico nervosa ainda hoje, 

você acredita? Isso tem quase trinta anos e eu ainda lembro como se fosse hoje. Ela 

não pediu pra morar aqui, mas eu sabia que ela queria isso. Disse que tava dormindo 

dentro do cemitério do Caju, você acredita? Não, não. É um ser humano. Deixei ela 

morando aqui comigo. Sou nordestina e sei o que é sofrer na pele na cidade grande. 

E ela me ajudava muito quando era primeira-dama. É um ser humano, você entende? 

Eu não podia. Agora a gente tá aqui ainda hoje, você acredita? Ainda hoje. (Luciana, 

Rio de Janeiro, 2018). 

 

Após buscar a amiga cabeleireira, Magda aceitou o convite para morar com ela, desde 

que trabalhasse para ajudar nas despesas. Acordo feito, ela passou a ser secretária de Luciana, 

ajudando na contabilidade do salão de beleza, voltando a exercer umas das funções de quando 

era primeira-dama do morro do Urubu e que acabou contribuindo para a destruição do seu 

casamento. 

Em nossa primeira conversa para esta pesquisa, após nosso primeiro encontro num 

baile de carnaval na avenida Presidente Vargas, na cidade do Rio de Janeiro, em fevereiro de 

2017, Magda me mostrou uma fotografia tirada no carnaval de 1987. Ela segura, com as mãos 

levemente trêmulas, um porta-retratos desgastado, no qual é possível ver um corpo negro, 

esguio, coberto de purpurina, colar de pedrarias cobrindo o colo, tapa-sexo dourado. Ao contar 

sobre esse desfile, eternizado na fotografia amarelada, Magda mostra um raro sorriso de dentes 

manchados de nicotina. Ao apresentar a fotografia para mim, ela quis mostrar, sustentando 

entre os dedos, a prova de que um dia já foi “uma linda mulher”.  

Magda sente um indisfarçável prazer ao mostrar a fotografia de quando era musa da 

escola de samba Caprichosos de Pilares, de quando a fotografia mostrava toda a sinuosidade 

de um corpo milimetricamente pensado para ser escultural.  E foi escultural, como ela faz 

questão de enfatizar. Mas, também de acordo com ela, aquele corpo pertence ao passado, 

pertence a quem fez dele realidade, o então companheiro assassinado ao seu lado enquanto 

dormiam mais um sono como tantos outros. Atualmente, Magda prefere deixar o corpo, as 

lembranças dele, no passado.  

Quando conheci você falei pra você o que eu era, você lembra? Lembra? Eu sou isso 

aqui que você tá vendo [me encara com lágrimas nos olhos]. Essa pessoa da foto sou 

eu também, mas essa aqui, que tá aqui, é uma monstra. Era isso que as pessoas 

falavam que eu era depois que fiquei manca, depois que perdi um pedaço do beiço, 

depois desses buracos na cara toda. Elas têm medo de mim até hoje. Até hoje. Me 

acostumei, sabe. Elas podem ficar com medo, nem ligo mais. Elas ficam comigo na 

cabeça delas. É assim que me vingo. Fico na cabeça delas, lá dentro, sabe, lá dentro. 
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Agora tô velha, sem silicone nos peito, uma monstra baranga. Mas eu era linda, você 

viu na foto, né? (Magda de Valqueire, Rio de Janeiro, 2018). 

 

A aparência que Magda faz referência, não diz respeito somente ao aspecto físico logo 

após a tentativa de homicídio412 por ela sofrida, com as marcas visíveis em seu corpo e rosto, 

mas também aos ganhos que a idade trouxe. No momento das entrevistas, ela afirmava estar 

com “cinquenta e poucos anos”, jamais sendo taxativa. Houve um ganho considerável de peso 

quando há relação com o período da fotografia citada, além de outros problemas relacionados 

à idade. “Sou uma monstra idosa”, sentencia entre melancólica e pensativa.  

As entrevistas realizadas com Magda foram todas feitas na presença de Luciana. No 

início, achei que era por uma questão de cuidado, pois Magda não me conhecia direito. A 

partir da segunda entrevista as duas confessaram que o tempo que permaneceram juntas, desde 

o momento em que Magda foi pedir ajuda a ela, acabou aproximando as duas. A proximidade 

foi tanta que elas iniciaram um relacionamento. Por motivos pessoais de ambas, o enlace não 

é conhecido por quase ninguém. Luciana afirma que é algo muito bem resolvido entre elas e 

isso é suficiente. 

A gente se gosta, você tá me entendendo? A Magda me ajudou muito, muito mesmo. 

Quando ela apareceu depois de ter sido expulsa do morro, eu tava sozinha fazia 

pouco tempo. Meu marido era muito violento e me batia sempre. Eu pensava em 

reagir, sabe, mas eu tinha vindo do Nordeste e lá não tinha nada pra mim. Bem ou 

mal, ele era uma pessoa que eu conhecia. Fui levando. Ele me chamada de “árvore 

seca”. Nunca consegui segurar uma gravidez. Na última vez que eu fiquei grávida, 

ele me deu um chute na barriga e disse que não adiantava de nada porque era a quinta 

vez e eu não tinha capacidade de segurar um filho. Aquilo foi a gota d’água pra mim. 

Peguei a faca e furei ele no braço, com vontade, você tá me entendendo? Furei 

mesmo. Disse que se ele não fosse embora de casa, eu mataria ele com vontade 

mesmo. Ele foi embora e semanas depois a Magda apareceu aqui (Luciana, Rio de 

Janeiro, 2017).  

 

Assim, tanto Luciana quanto Magda foram se aproximando. No início, Magda assumia 

uma atitude subserviente para Luciana, considerando que era o comportamento que deveria 

assumir ante alguém que havia lhe estendido a mão. Além disso, ser subserviente foi a atitude 

que Magda sempre teve em relação a todos aqueles que mantiveram contato mais próximo 

com ela. Foi assim com o pai, com Herculana, com Lanhoso, então, ela concluiu que deveria 

 
412 Magda nunca fez referência a isso de maneira explícita, mesmo quando eu questionei de maneira direta. O 

que ela narra em relação ao que aconteceu é identificado como “lição”.  
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ser assim com a amiga também. Magda diz que foi Luciana quem lhe “colocou um freio”. 

Como já havia sido muito humilhada, a amiga entendeu que Magda deveria ser, a partir 

daquele momento, uma nova pessoa. 

O relacionamento em si começou a surgir de maneira natural, diz Magda. As duas não 

sabem precisar quando começaram a perceber que nutriam sentimentos uma pela outra. 

Quando perguntei para Magda como ela se sentia quando se olhava no espelho, Luciana 

emendou: “Já perguntei isso pra ela também”. Magda se manteve em silêncio. Constrangido, 

tentei mudar de assunto, falando sobre o churrasco que as duas me ofereceram e que assava 

no quintal delas, mas Magda interrompeu: 

Eu não sei o que eu sou. Eu tive um pai, eu sei onde eu nasci, eu tive o Lanhoso e 

agora tô com a Lu. Mas eu sei o que você quer saber. Eu não sei o que eu sou, não 

sei. Me chamavam de bicha, depois de travesti, depois de mostro, mas ninguém 

nunca me perguntou quem eu sou. Só quem fez isso foi a Lu e agora você. Eu não 

sei responder isso, mas eu acho bonito vocês perguntarem isso. É como se jogassem 

uma luz em mim e alguém aponta: olha, ela existe. Eu era bicha porque diziam que 

eu era. Eu era travesti porque diziam que eu era. Eu era monstro porque diziam que 

eu era. Eu não acho importante eu ser alguém. Eu acho importante eu existir aqui e 

você me olhar e conversar comigo. É isso que eu acho (Magda de Valqueire, Rio de 

Janeiro, 2018).  

 

Nesse ponto da narrativa, preciso adiantar uma pauta que será abordada no capítulo 

seguinte. A construção de discursos sobre as identidades, profundamente influenciado pelo 

surgimento das ciências médicas, acabou criando uma estrutura sólida de diferenciação entre 

aquelas consideradas “normais” e as consideradas “abjetas”, “desviantes”. Quando conheci 

Magda, para além do medo que ela sentia de ser rejeitada por mim por conta das agressões 

físicas que sofreu no corpo e rosto, havia desconfianças da minha parte sobre quem ela era. 

Ao ouvir os relatos dela, fui tentando encaixar as histórias, mas percebi, em dado momento, 

que o que eu estava fazendo era reproduzir nela os mesmos discursos médicos que analisarei 

mais adiante.  

Magda não precisa, realmente, dizer a mim e a quem quer que seja, quem ela é. E nem 

ter obrigação de ser alguém “encaixável” em alguma categoria. Ela viveu e vive a vida, a 

despeito das demandas que a ela direcionavam, de acordo com a métrica temporal que ela 

mesma estabeleceu como adequada. A minha busca por tentar enquadrá-la foi justamente por 

eu ter sido treinado, principalmente na academia, para fazer isso. De acordo com esses 
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ensinamentos, eu precisaria pegar as subjetividades dela e direcionar para algum postulado já 

estabelecido e apresentar como um resultado pronto.  

Em outra frente, também cometi a imprudência de achar que, por não ter sido 

registrada e nem ter ganhado um nome ao nascer, Magda precisava providenciar documentos. 

Lembro de quando ouvi essa parte da história dela, rápido me apressei em lhe informar sobre 

um ônibus da justiça itinerante que ajudava pessoas na emissão de documentos413. Ela 

respondeu que anos atrás já havia pensando nisso, mas depois deixara de lado. O interesse 

havia perdido importância. Insisti que iria com ela, pois minha estadia na cidade ainda duraria 

algumas semanas. Ela deixou a possibilidade no ar. 

Tempos depois, pesquisando sobre a situação de pessoas sem documentos no Brasil, 

me deparei com alguns trabalhos, como o da jornalista Fernanda da Escóssia, que abordava, 

em particular, justamente o ônibus da justiça itinerante. Em suas pesquisas, Fernanda, tal qual 

eu, ficou impressionada com o elevado número de brasileiros sem qualquer tipo de 

documento. Tal situação, caracterizada, tecnicamente, como “sub-registro”, possui uma gama 

de explicações, embora tenha uma raiz mais evidente: a pobreza. Enveredando, inicialmente, 

pela questão técnica, Fernanda descobriu que os dados, mesmo contabilizados de forma tardia, 

englobavam apenas crianças sem documentos, não existindo, em absoluto, informação alguma 

sobre adultos não registrados414.  

Assim, os registros oficiais trabalham apenas com estimativas, e elas dizem que há 

milhões de brasileiros sem qualquer tipo de documento. No entanto, especificamente sobre o 

Brasil, a certidão de nascimento é considerada o documento fundante da cidadania, aqui 

encarada como aquela que liga o indivíduo ao Estado415. Sem ela, afirma Roberto DaMatta, é 

impossível adquirir qualquer outro documento, como o CPF, ou a Carteira de Identidade, por 

exemplo. A reflexão do autor foca na importância que o Estado brasileiro deposita na 

produção de documentos como forma de manter um controle populacional, atitude que ele 

considera global, posto que os demais países, por diferentes meios, também o fazem. 

 
413 O ônibus ainda hoje estaciona, toda sexta-feira, na Praça Onze, no Centro do Rio de Janeiro, e recebe centenas 

de pessoas em busca de documentos. Ver: DA ESCÓSSIA, Fernanda. Invisíveis: uma etnografia sobre 

identidade, direitos e cidadania nas trajetórias de brasileiros sem documento. 146 f. Tese (doutorado). Programa 

de Pós-Graduação em História, Política e Bens Culturais. Fundação Getúlio Vargas, 2019.  
414 Idem, p. 12. 
415 DAMATTA, Roberto. A mão visível do Estado: notas sobre o significado cultural dos documentos na 

sociedade brasileira. Anuário Antropológico/99: 37-64. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2002.  



215 

 

Mas, de maneira paradoxal, continua DaMatta, o Estado deixa de registrar milhares de 

brasileiros e parece não fazer muita questão de sanar o problema. Primeiro por uma questão 

econômica, pois mais registrados demandam mais direitos, e aí se funde com uma questão 

jurídica, pois a cidadania oferecida pelo Estado mostra-se precária416. Essa perspectiva 

também é abordada por Fernanda da Escóssia. Segundo ela, ao deixar de ter acesso aos 

documentos ofertados pelo Estado, o indivíduo passa a ser invisível e acaba não se 

reconhecendo enquanto sujeito de direitos417. 

A realidade das pessoas sem documentos, no Brasil, passou a sofrer sensível alteração 

quando o programa Bolsa Família foi significativamente ampliado no primeiro mandato do 

presidente Lula. Fernanda afirma que como para ter direito ao recurso financeiro era preciso 

documentos, muitas pessoas que não os possuíam e nem tinham pressa para tê-los, começaram 

uma jornada na burocracia estatal. A essa busca, a autora chama de “urgência de legibilidade”, 

pois ela entende que o que o motivou a ir em busca dos serviços públicos foi justamente a 

impossibilidade de acesso sem documentos418.  

No entanto, mesmo sabendo que para ter acesso aos serviços públicos mais básicos, 

como se matricular numa escola, ou se beneficiar de um tratamento de saúde mais 

prolongado419, Magda manteve a recusa de não procurar se registrar. Ao longo das nossas 

conversas, pude entender melhor a escolha dela. Os documentos não foram importantes para 

ela durante boa parte da vida, de modo que não eram, aos olhos dela, algo que demandasse 

algum esforço. Desse período, a única coisa que realmente a magoara foi o pai chamá-la de 

“garoto”. “Podia ter dado qualquer nome, qualquer um, né?”, lamenta.  

Mas, ao se relacionar com Lanhoso e receber dele um nome, essa lacuna, segundo 

Magda, foi preenchida. Ela afirma gostar do nome, ainda mais que foi dado por alguém que 

ela afirma ter amado muito. Nesse ínterim, questionei sobre o fato dela fazer referência a si 

no feminino, ao que ela responde: “é só uma forma de falar, você pode continuar usando ela, 

 
416 DAMATTA, Roberto. A mão visível do Estado: notas sobre o significado cultural dos documentos na 

sociedade brasileira. Anuário Antropológico/99: 37-64. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2002, p. 46. 
417 DA ESCÓSSIA, Fernanda. Invisíveis: uma etnografia sobre identidade, direitos e cidadania nas trajetórias de 

brasileiros sem documento. 146 f. Tese (doutorado). Programa de Pós-Graduação em História, Política e Bens 

Culturais. Fundação Getúlio Vargas, 2019, p. 37.  
418 Idem, p. 38. 
419 Tanto a matrícula de uma criança nas séries mais elementares, quanto atendimentos de urgência nos serviços 

públicos de saúde podem ser feitos sem que o indivíduo tenha algum tipo de documento. As escolas não podem 

recusar a matrícula de crianças que ainda não tenham documentos, mas podem colocar restrições quanto aos 

jovens e adultos que não os possuam. No caso dos serviços de saúde mais prolongados, como tratamento de 

doenças crônicas, esse direito, por exemplo, é impossibilitado para a pessoa sem qualquer identificação.  
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eu posso ser ela também”. Ao compreender melhor as demandas de Magda, passei a entender 

suas subjetividades da forma como ela me mostrava. Ao mesmo tempo, passei a assimilar a 

pergunta-título do ensaio de Mariza Peirano: “De que serve um documento?”.  

A autora, no mesmo sentido de Roberto DaMatta, questiona o entendimento do Estado 

de cidadania, argumentando que o indivíduo faz usos e abusos da ideia dada e pode, no 

extremo, se recusar a aceitar aquele documento que o qualifica enquanto um “sujeito legal”. 

No entanto, Peirano também argumenta que é muito difícil, para um indivíduo plenamente 

estabelecido nessa relação “documento-Estado” se livrar dos simbolismos advindos daí420. Só 

consegue questionar com mais veemência o estabelecimento dessa conexão, ironicamente, 

aquele que foi colocado à margem da legalidade estatal, ou seja, os frutos do sub-registro.   

Dentre todos os dilemas resultantes do sub-registro apontados no trabalho de Fernanda 

da Escóssia, um em especial se encaixa na única reclamação direta de Magda. Não ter qualquer 

tipo de contato com alguém da família, além de não ser registrada, de não ter um documento 

no qual apareça um nome, aquele que talvez ela se identificasse, impedem Magda de fazer 

uma “recuperação da trajetória familiar421”. Esse é o ponto no qual é possível ouvir de Magda 

que não ter documentos, independente dos vários significados que eles possam ter, lhe 

prejudica. Segundo ela, se “o papel de nascimento” [certidão de nascimento] existisse, era 

possível investigar sobre as origens dela. Ao declarar que essa querela não possui solução, 

Magda aperta a mão de Luciana, que neste momento tenta esconder as lágrimas, e reafirma 

para mim que “pelo menos eu tenho a Lu e a gente é uma família”.  

 

Neste capítulo, inicialmente, pretendi analisar a formação da família no Brasil. Para 

isso, tentei estabelecer conexões entre os que primeiro a analisaram, os cientistas sociais, com 

os historiadores. Após isso, como forma de demonstrar que a ideia se construiu sobre muitos 

hiatos, mas com um fundo comum, o machismo, procurei elaborar os diversos entendimentos 

que se tem sobre família e intercalei com a formação familiar de quatro protagonistas desta 

pesquisa. Penso ter conseguido, no geral, um entendimento mais amplo sobre como elas 

 
420 PEIRANO, Mariza. De que serve um documento? In: PALMEIRA, Moacir; BARREIRA, César (orgs.). 

Política no Brasil: visões de antropólogos. Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Núcleo de Antropologia da 

Política/UFRJ, 2006, p. 34. 
421 DA ESCÓSSIA, Fernanda. Invisíveis: uma etnografia sobre identidade, direitos e cidadania nas trajetórias de 

brasileiros sem documento. 146 f. Tese (doutorado). Programa de Pós-Graduação em História, Política e Bens 

Culturais. Fundação Getúlio Vargas, 2019, p. 43. 
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construíram os laços familiares e de que forma eles foram moldando a visão delas sobre si e 

sobre aqueles que com elas cresceram. Nessa perspectiva, no próximo capítulo abordarei a 

constituição das subjetividades que elas pensam para si e também aquelas que pensaram para 

elas.  
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4 Experiências médicas: doentes, loucos e macacos.  

Ela tem cara de mulher 

Ela tem corpo de mulher 

Ela tem jeito 

Tem bunda 

Tem peito 

E o pau de mulher!422 

 

Timóteo Menezes era ignorado dentro de casa. Filho do meio de três irmãos, herdeiros 

de uma família aristocrática em decadência, ele vivia a maior parte do tempo isolado no 

próprio quarto, saindo poucas vezes. Lá dentro, intercalando penumbra e escuridão, tinha o 

hábito de trajar farrapos de roupas femininas, ostentando em braços, dedos, orelhas e pescoço 

as joias que a falecida mãe deixara de herança. Ainda que o comportamento do irmão do meio 

fosse o menor dos “problemas”, pois havia uma miséria financeira e moral muito mais urgente 

ocupando a mente dos demais familiares, era inegável o fato de que ele, Timóteo, era 

trancafiado no quarto para não manchar ainda mais a reputação da família Menezes.  

O personagem em questão, fruto da imaginação do escritor brasileiro Lúcio Cardoso, 

fora livremente inspirado no próprio autor, como ele afirma numa das passagens do livro 

“Diários423”. “Crônica da Casa Assassinada”, livro no qual Timóteo, espécie de alter ego do 

autor, está inserido, é um romance epistolar, composto não de missivas trocadas entre pessoas, 

mas de cartas, trechos de diários, bilhetes e testemunhos dos personagens, bem como de 

pessoas que conviveram com eles, organizados pelo narrador, que não faz parte da história.  

Embora Timóteo não seja o protagonista, é nele que se concentram passagens 

fundamentais da narrativa, como o medo que os demais membros sentem de que o exterior 

veja o irmão trajando roupas femininas e sustentando uma afeminação que lhes causaria 

constrangimentos, além de que, paradoxal e principalmente, e explícito no próprio título da 

obra, é o medo de descobrirem que a casa-grande, na qual habitam, já está morta, embora 

todos ali dentro estejam, materialmente, vivos. Como resposta aos que perguntam por 

Timóteo, os demais preferem dizer que é louco, e que por conta disso vive isolado no próprio 

quarto. Ele, por sua vez, explicando sua condição a Nina, sua cunhada, diz:  

 
422 “Mulher”, composição e interpretação de Linn da Quebrada. 
423 CARDOSO, Lúcio. Diários. Organização de Ésio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2012, p. 43. 
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Quero erguer para os outros uma imagem da coragem que não tive. Passeio-me tal 

como quero, ataviado e livre, mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faço. É 

esta a única liberdade que possuímos integral: a de sermos monstros para nós 

mesmos424. 

 

Ao referir-se a si como monstro, internalizando a ojeriza que a família sente pelo fato 

do herdeiro do meio ser “diferente” daquilo que ela esperava, Timóteo subverte o local no 

qual fora trancafiado. Ao invés do comportamento “fora da norma” de Timóteo ser trazido 

para a luz, posto que era um incômodo no lar, a família decidiu que não tocar no assunto era 

a melhor solução e, para evitar quaisquer reverberações, classificá-lo como louco seria mais 

efetivo e menos “desumano”. Então, encerrá-lo num quarto e acreditar que a loucura tinha se 

apossado daquele corpo foi a escolha que os irmãos julgaram certa. Logo, dando vasão ao 

status conferido pela família, Timóteo torna-se ainda mais excêntrico, encontrando na loucura 

que lhe fora dada a liberdade para poder viver o que sempre foi: travesti. 

Na mesma trilha monstruosa sinalizada por Timóteo, mas em outro contexto, o filósofo 

trans espanhol Paul B. Preciado fora convidado a falar para uma plateia de 3.500 psicanalistas 

que se encontrava reunida para uma jornada que ocorreu na “L’École de la cause freudienne”, 

em Paris. O autor diz que “para alguém que foi diagnosticado como ‘doente mental’ e 

‘disfórico de gênero’ pelo discurso da psicologia normativa, não é trivial nem simples falar 

com a assembleia425”. Mas ele aceitou o convite e foi. Antes, contudo, Preciado precisou 

recorrer a Franz Kafka. Mesmo se considerando subversivo desde sempre, o autor confessa 

ter sentido algum receio ante o público de nobres cientistas do comportamento. Assim, ele 

diz:  

[como] eu me sinto um pouco solitário deste lado do palco, [permitam-me] correr e 

subir nos ombros do mestre de todas as metamorfoses, o melhor analista dos 

excessos que se escondem atrás da fachada da razão científica e da loucura que leva 

o nome comum de saúde mental426. (Tradução minha).  

 

 
424 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. São Paulo: Companhia das letras, 2021, p. 78. 
425 No original: Para alguien que ha sido diagnosticado como ‘enfermo mental’ y ‘disfórico de género’ por el 

discurso de la psicologia normativa no es banal ni resulta sencillo hablar ante lá asamblea. PRECIADO, Paul. B. 

Yo soy el monstruo que os habla: Informe para una academia de psicoanalistas. Barcelona: Editorial Anagrama, 

2020, p. 9.  
426 No original: [como] yo me siento um tanto solo de este lado del estrado, [déjenme] coja carrerilla y salte para 

los hombros del maestro de todas las metamorfoses, del mejor analista de los excesos que se esconden bajo el 

tejado de la razón científica y de la loucura que torna el nombre compartido de salud mental. Idem, pp. 16-17.  
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Dessa forma, Preciado se alia a Pedro Vermelho, o macaco-homem/homem-macaco 

cientista, criado pelo escritor tcheco, e confronta os postulados acadêmicos. O discurso do 

filósofo é construído tendo o de Vermelho por modelo. Na história de Kafka, um macaco se 

insere na academia, aprende o idioma e as técnicas dos doutos e, ao se transmutar para o 

universo humano, decide reunir as autoridades científicas para lhes dizer sua própria visão 

sobre a evolução humana. A crítica de Kafka ao conhecimento dito científico resvala num 

ponto que Preciado considera essencial: por que a academia precisa chancelar e discursar 

sobre vidas que não se inserem na lógica que ela considera natural? 

No entanto, diferente do pensamento kafkiano, Preciado não generaliza a academia 

quando decide confrontá-la. A ideia do pensador espanhol é fazer com que os discursos 

médicos, em especial as ciências psi – psicologia, no geral, e a psicanálise, em particular, além 

da psiquiatria –, fiquem em silêncio, pois ele, o nomeado monstro, quer falar. O autor decide 

que é chegado o momento de fazer os cientistas postuladores ouvirem o que ele tem a dizer 

sobre sua própria condição. E não é como um homem trans que Preciado decide se apresentar.  

Pedro Vermelho, o “ex-macaco no mundo dos humanos427”, depois de ser capturado 

por caçadores, é mantido preso numa jaula minúscula. Enquanto reflete sobre as 

possibilidades de fuga, Pedro chega à conclusão de que a liberdade não pode ser um fim em 

si, pois nada pode ser feito com ela. A liberdade, conclui, não lhe servirá, pois ela é idílica 

demais para ser concreta. Dessa forma, Pedro abre mão de ser livre e prefere uma saída, essa, 

sim, possível. Assim, através do mimetismo, o ex-macaco passa a viver humanamente entre 

os humanos.  

Ah, aprende-se o que é preciso que se aprenda; aprende-se quando se quer uma 

saída; aprende-se a qualquer custo. Fiscaliza-se a si mesmo com o chicote; à menor 

resistência, flagela-se a própria carne. A natureza do macaco escapou de mim 

frenética, dando cambalhotas, de tal modo que com isso meu primeiro professor 

quase se tornou ele próprio um símio, teve de renunciar às aulas e precisou ser 

internado num sanatório. Felizmente saiu logo de lá428. 

 

Tal qual o ex-macaco kafkiano, Preciado afirma ter aprendido com os professores que 

teve, lendo os postulados da psicanálise, da psiquiatria, da biologia, para poder dizer a eles, 

naquela conferência, que nada daquilo por eles preconizado servia, pois diante da perspectiva 

 
427 KAFKA, Franz. Um relatório para a academia. In: KAFKA, Franz. Um médico rural. São Paulo: 

Companhia das letras, 1999, p. 69. 
428 Idem, p. 73. 
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científica ele nunca seria um homem. O filósofo indaga a academia não somente para criticar 

as certezas, mas também saber o porquê de criá-las.  

 

[...] alguém que viveu como mulher até os trinta e oito anos de idade, tendo primeiro 

se definido como uma pessoa de gênero não binário, depois se incorporou ao mundo 

dos homens sem se assentar completamente nesse gênero – porque para ser 

reconhecido como um verdadeiro homem, eu teria que ficar calado e me misturar ao 

magma naturalizado da masculinidade, sem nunca revelar minha história dissidente 

ou meu passado político429. (Tradução minha). 

 

De acordo com Preciado, quando ele nasceu, numa cidade católica da Espanha, deram 

a ele o gênero feminino. Conforme os anos foram passando, ele foi percebendo que havia todo 

um arsenal, muitas vezes invisível, para que aquele gênero se encaixasse cada vez mais a ele 

e satisfizesse todos ao redor. No “circo do regime binário heteropatriarcal”, diz Preciado, “as 

mulheres desempenham alternadamente o papel da bela e da vítima, e como eu também não 

era e não me sentia capaz de ser, deixei de ser mulher430”. Para o autor, ao deixar de ser mulher, 

ele criava uma estratégia fundamental de feminismo, esvaziando de sentido aqueles ataques 

que sofria do heteropatriarcado. 

No entanto, Preciado continuava tentando entender algo de fundamental importância 

e que acabaria estando presente em toda a trajetória dele: por que nomear o corpo e suas 

práticas? Tendo sido nomeado mulher logo ao nascer, o autor espanhol já tinha conhecimento 

sobre o que ser mulher pudesse significar, mesmo não estando de acordo. Transitando entre o 

interdito de gênero, ou “não-binarismo”, como ele prefere, o autor passa a fazer uso de 

testosterona em gel. Preciado decide que a partir daquele momento será “pirata do gênero431”, 

pois ele entende que os hormônios sexuais não devem ser regulados pelo Estado. Usar 

testosterona proporciona a Preciado uma miríade de sentidos, que vai de conhecer a regulação 

 
429 No original: [...] alguien que vivió como mujer hasta los treinta y ocho años empezó primero por definirse 

como persona de género no-binario y se incorporo después al mundo de los hombres sin instalarse completamente 

em él – porque para ser reconocido de verdad como um hombre yo debería callarme y fundirme em el magma 

naturalizado de la masculinidad, sin revelar nunca ni mi historia dissidente ni mi passado político. PRECIADO, 

Paul. B. Yo soy el monstruo que os habla: Informe para una academia de psicoanalistas. Barcelona: Editorial 

Anagrama, 2020, p. 22. 
430 No original: [...] em el circo de régimen binário heteropatriarcal a las mujeres les corresponde el papel de la 

bela y de la víctima y yo no era ni me sentía capaz de ser ninguna de las cosas, dejé de ser uma mujer. Grifo do 

autor. Idem, p. 27. 
431 PRECIADO. Paul B. Testo Junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São Paulo: n-1 

edições, 2018. 
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masculina, passando pelo papel do Estado enquanto controlador biopolítico, chegando ao 

éthos do dispositivo masculino.  

 Ao entrelaçar Timóteo Menezes, o personagem “amalucado e travestido432” da obra 

de Lúcio Cardoso, e Paul B. Preciado, o “pirata do gênero”, pretendi pavimentar o percurso 

que farei ao trazer para o debate as construções históricas da travestilidade e da 

transexualidade, sem esquecer, no entanto, da hetero e da homossexualidade. O cenário, 

embora pareça amplo, e, sob determinadas perspectivas é, acabou, via discursos científicos, 

alçando uma delas, a heterossexualidade, ao papel de protagonista, delegando às demais os 

papeis de antagonista e coadjuvante ao mesmo tempo.  

Neste capítulo, num primeiro momento, analisarei a patologização da 

homossexualidade e sua associação com a loucura. Neste ponto, utilizarei os apontamentos de 

Michel Foucault e Jorge Leite Jr. Na segunda parte, analisarei as criações das categorias 

travesti e transexual, tendo como base Berenice Bento e Jorge Leite Jr. Por fim, na parte final 

do capítulo, trabalharei com as narrativas de três interlocutoras.  

 

4.1 Os doentes atemporais 

De acordo com Michel Foucault, a partir do século XIX, quando a sociedade europeia 

começa a intensificar sua urbanização, são lançadas as ideologias, via psiquiatria e psicanálise, 

que patologizariam a homossexualidade e por assimilação, alçariam a heterossexualidade 

como o modelo ideal. O pleno desenvolvimento da medicina foi preponderante, segundo o 

autor, para que reverberações dela pudessem cercar os novos citadinos, como a psiquiatria, a 

sexologia e a psicanálise, que por sua vez lançaram as bases que substituiriam as confissões 

feitas aos padres, então sentinelas das práticas sexuais, passando a ditar normas e condutas 

que teriam, no século seguinte, uma aceitação de proporção nunca vista433. 

A patologização da homossexualidade434 não se deu de forma isolada, afirma Foucault. 

A loucura foi a ela associada e, quando conveniente, devidamente separada. A conveniente 

 
432 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. São Paulo: Companhia das letras, 2021, p. 149. 
433 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Apresentação de Vladimir Safatle. São Paulo: 

Perspectiva, 2019, p. 78. 
434 O autor usa os termos “sodomita” em vários momentos, esclarecendo, a partir de determinado ponto da obra, 

que homossexualidade ainda não era um termo conhecido e nem deveria ser usada como sinônimo de 

homossexual. Há, ainda, a oscilação entre “sodomita” e “pervertido”, que ele esclarece como sendo considerado 
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separação entre loucura e homossexualidade dependia muito da origem do corpo em litígio. 

A questão classista era fundamental ao se pretender emplacar o binômio em determinado 

indivíduo. Assim, Foucault faz, acerca da dualidade loucura/homossexualidade, uma 

separação cronológica dividida em quatro momentos. 

Sobre o momento (1), na Idade Média, quando o louco era considerado um visionário, 

um homem inteligente, ao qual muitos recorriam para pedir conselhos e visões. O autor 

discorre sobre a capacidade que era atribuída ao louco de transitar entre outras realidades e 

trazer de lá as boas novas ou preconizar sobre cuidados que deveriam ser tomados para se 

evitar sofrimento. Sobre o momento (2), no Renascimento, quando o status do louco 

sensivelmente é alterado, passando ao campo do esotérico, dotado de outra realidade, 

resultado do furor e da paixão. Aqui, diferente do momento anterior, o louco é afastado, 

paulatinamente, para o campo da penumbra, tendo suas ações ou questionadas, ou 

consideradas exageradas. 

Sobre o momento (3), na Idade Clássica (séculos XVI, XVII), quando a filosofia 

moderna, centrada na figura do filósofo René Descartes tem seu início, a loucura passa a ser 

sinônimo de erro e o louco dotado da desrazão. Especificamente nesse ponto há uma ruptura, 

diz o autor, pois a loucura, antes ouvida, agora é silenciada do ponto de vista filosófico e 

criminalizada do ponto de vista institucional435. De acordo com Foucault, o racionalismo da 

nova era: 

A época em que pela última vez se queimam os sodomitas é exatamente a época em 

que desaparece, com o fim da “libertinagem erudita”, todo um lirismo homossexual 

que a cultura da Renascença havia perfeitamente suportado. Tem-se a impressão de 

que a sodomia, outrora condenada pela mesma razão que a magia e a heresia, e no 

mesmo contexto da profanação religiosa, só é condenada agora por razões morais436, 

junto com a homossexualidade. É essa que se torna, agora, a circunstância maior da 

condenação – somando-se às práticas da sodomia, ao mesmo tempo que nascia, com 

relação ao sentimento homossexual, uma sensibilidade escandalizada [...]. A 

 
sinônimos para quem os proferia. Em relação à loucura, o autor a substitui, em vários momentos, pelo termo 

“furioso”, lembrando que quando um indivíduo era internado, esse era o termo usado, deixando a dubiedade 

entre doente e criminoso no ar.  
435 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Apresentação de Vladimir Safatle. São Paulo: 

Perspectiva, 2019, p. 133. 
436 O historiador Paul Veyne faz observações interessantes sobre a prática da sodomia no Império Romano. Há 

uma criteriosa separação entre o escravo que poderia – e era – ser penetrado pelo seu senhor, prática vista como 

“inocente”, como destaca Veyne; e os homens livres que se deixavam sodomizar, seja por outros livres ou 

escravos. Se deixar penetrar, destaca o historiador francês, era moralmente repreensível no homem livre, sendo 

aceitável ao escravo. No entanto, não havia nada, nesse contexto, mais indigno que um homem romano praticar 

sexo oral em outro homem, livre ou não. A felação, destaca Veyne, é tão subalterna no universo romano que os 

acusadores evitavam proferir o nome como que para não se sujar. Ver: VEYNE, Paul. A homossexualidade em 

Roma. In: ARIÈS, Philippe & BÉJIN, André. Sexualidades Ocidentais: contribuições para a história e para a 

sociologia da sexualidade. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 
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homossexualidade, à qual a Renascença havia concedido liberdade de expressão, vai 

doravante ser posta sob uma capa de silêncio e passar para o lado do proibido, 

herdando as velhas condenações de uma sodomia ora dessacralizada437.  

 

Ainda em relação a este momento, o filósofo francês destaca o aspecto dessacralizante 

também da loucura, pois sua aura esotérica deu lugar ao “escândalo e ao crime”. É nesse 

momento, afirma o autor, que a homossexualidade e a loucura passam a ser a face da mesma 

moeda, pois ambas se desviavam da “normalidade clássica”. A nova definição de loucura e, 

por conseguinte, de loucos, serviu para que essas pessoas fossem banidas da vida pública, 

encarcerados e torturados em prisões ou hospitais.  

Sobre o momento (4), do século XVIII em diante, quando o confinamento do louco 

passa a ser encarado como uma desumanidade, posto que a loucura não mais era um crime, 

mas uma “doença individual”. A partir desse momento os loucos são colocados aos cuidados 

médicos. Deles são retiradas as correntes de ferro e a eles são dados os remédios. O louco 

passou a falar, tendo como interlocutor, o psiquiatra438.  

A transformação do louco, afirma Foucault, foi tamanha, que de condenado ao silêncio 

e à clausura, ele passou a ser o “último objeto do saber”. Ou, mais especificamente: 

[...] no meio do mundo sereno da doença mental, o homem moderno não se 

comunica mais com o louco; há, de um lado, o homem de razão que delega para a 

loucura o médico, não autorizando, assim, relacionamento senão através da 

universalidade abstrata da doença; há, do outro lado, o homem de loucura que não 

se comunica com o outro senão pelo intermediário de uma razão igualmente 

abstrata, que é ordem, coação física e moral, pressão anônima do grupo, exigência 

de conformidade. Linguagem comum não há; ou melhor, não há mais [...] a 

constituição da loucura como doença mental, no final do século XVIII, estabelece a 

constatação de um diálogo rompido, dá a separação como já adquirida [...] e enterra 

no esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto 

balbuciantes, nas quais se fazia a troca entre a loucura e a razão. A linguagem da 

 
437 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Apresentação de Vladimir Safatle. São Paulo: 

Perspectiva, 2019, p. 89. 
438 Idem, p. 145.  
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psiquiatria, que é monólogo439 da razão sobre a loucura, só pode estabelecer-se sobre 

um tal silêncio440. 

 

O autor acusa os discursos jurídico, médico e científico de se apropriarem da 

homossexualidade tendo como finalidade o controle social e a higienização, mas com o intuito 

primordial de produzir poder e dele lançar mão sempre que a norma for ameaçada, corrigindo 

ou eliminando o desviante do convívio social. Dessa forma, Foucault aponta a sexualidade 

enquanto dispositivo, uma vez que dentro dela há uma gama de práticas e ideologias que a 

colocam nessa posição. Por esse dispositivo, ele compreende uma miríade não homogênea de 

discursos científicos, religiosos, morais e filosóficos, que normatizarão o que é falado e o que 

não é falado sobre os comportamentos sexuais441.  

Para sintetizar o raciocínio sobre as aproximações entre loucura e homossexualidade, 

e também para jogar luz ao hermafroditismo, Foucault apresenta o caso de Herluline Barbin. 

Na apresentação do livro, no qual o diário de Herculine é anexado, o autor francês faz uma 

pergunta crucial para que se entenda o porquê de ele afirmar que o século XIX foi o século 

das pessoas hermafroditas. “Precisamos verdadeiramente de um verdadeiro sexo442?”, 

questiona. Em seguida, Foucault sentencia que a busca que as sociedades empreendem pelo 

“verdadeiro sexo” está calcada numa suposta “realidade dos corpos e a intensidade dos 

prazeres443”. 

Ao apontar os anseios das sociedades em buscarem a verdade última do sexo, Foucault 

destaca que a pessoa hermafrodita só passou a ter sua unicidade sexual exigida por conta dos 

 
439 Esta frase de Foucault sintetiza o enredo do romance “Sérgio Y. vai à América”, do diplomata brasileiro 

Alexandre Vidal Porto. Na obra, narrada em primeira pessoa, o psicanalista Armando começa fazendo um 

balanço (positivo) da carreira e da vida afetiva. No entanto, ao receber um e-mail da mãe de um ex-paciente – o 

Sérgio do título –, informando sobre o falecimento do filho, ele descobre que talvez sua carreira de eminente 

psicanalista não foi tão exitosa. Ao investigar o motivo da morte de Sérgio, Armando nada encontra. Só após 

intensificar a busca, o psicanalista descobre que Sérgio havia passado a se chamar Sandra. Armando fica em 

choque ao descobrir que o jovem que o procurou anos atrás, para falar-lhe sobre a tristeza que sentia, não era 

exatamente um jovem rico e com melancolia acentuada causada pelo excesso de ócio, como julgara o 

psicanalista. Armando começa a compreender que, embora sua função fosse ouvir e decifrar os problemas 

daquele jovem, não conseguiu nem chegar perto dos dramas daquele garoto de 17 anos, que anos depois 

assumiria ser transgênero, se chamaria Sandra e que morreria ao cair de uma sacada em Nova Iorque. Ver: 

PORTO, Alexandre Vidal. Sérgio Y. vai à América. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
440 FOUCAULT, Michel. História da loucura na idade clássica. Apresentação de Vladimir Safatle. São Paulo: 

Perspectiva, 2019, p. 151. 
441 Idem, p. 158. 
442 FOUCAULT, Michel. Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1982, p. 1. Grifos do autor. 
443 Idem. 
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postulados médicos e judiciais que se popularizaram a partir do século XVIII, pois “durante 

séculos, admitiu-se simplesmente que ele tivesse os dois444”. Como forma de turbinar o 

binômio loucura/homossexual, os saberes científicos, continua Foucault, acrescentaram o caso 

de Herculine com o objetivo de justificar os pesares emocionais que uma pessoa 

louca/homossexual/hermafrodita pode ser vítima, finalizando que somente eles, através da 

medicalização e domesticação dos corpos, via biopolítica, podem ajudar na libertação de 

corpos em desalinho.  

 

Não obstante, a ideia de que se deve ter um verdadeiro sexo está longe de ser 

dissipada. Seja qual for a opinião dos biólogos a esse respeito, encontramos, pelo 

menos em estado difuso, não apenas na psiquiatria, psicanálise e psicologia, mas 

também na opinião pública, a ideia de que entre sexo e verdade existem relações 

complexas, obscuras e essenciais. Somos, é verdade, mais tolerantes em relação às 

práticas que transgridem as leis. Mas continuamos a pensar que algumas pessoas 

dentre elas insultam “a verdade”: um homem “passivo”, uma mulher “viril”, pessoas 

do mesmo sexo que se amam... Nos dispomos talvez a admitir que talvez essas 

práticas não sejam uma grave ameaça à ordem estabelecida; mas estamos sempre 

prontos a acreditar que há nelas algum “erro”445.  

 

 O “erro” destacado por Foucault, quando direcionado para o caso de Herculine, diz 

respeito ao fato dela ter sido criada como menina, mas que, após as características sexuais 

secundárias começarem a aparecer, como a voz grave, os pelos no rosto e os braços 

musculosos, o caso ter sido levado a julgamento e a justiça ter decido que ela deveria ter 

somente um sexo, e não dois. A espetacularização do caso, muito por conta da visibilidade 

das ciências psi, destaca Foucault, foi tamanha que Herculine, após escrever um diário 

relatando suas impressões sobre os eventos, e sobre a imagem que ela tinha a respeito de si,  

tirou a própria vida.   

 Ao trilhar o caminho aberto por Foucault, o antropólogo brasileiro Jorge Leite Jr. 

destaca que uma vez instituído o discurso médico sobre as práticas sexuais, foram nomeadas 

as patologias, categorizadas as identidades e estabelecido o que se entendia por normal. No 

entanto, Leite Jr. faz uma importante ponderação a respeito não da origem primeva das 

identidades sexuais, mas de um ponto em comum: o hermafrodita. Segundo o autor, tal qual 

Foucault, ao longo de sua viagem pelos séculos, o hermafrodita passou pelo mundo mágico, 

 
444 FOUCAULT, Michel. Herculine Barbin: o diário de um hermafrodita. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 

1982, p. 1. 
445 Idem, pp. 3-4. 
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pelo fantástico, pelo esotérico, mas foi na doença que ele, paradoxalmente, encontrou, além 

do estigma, longevidade.  

 Leite Jr. afirma que quando o hermafrodita perdeu a aura esotérica que possuíra – após 

o surgimento das ciências psi –, ele foi para “longe dos deuses” e ganhou as alcunhas de “filho 

da modernidade, da medicina e da ‘ciência sexual’. Não mais um prodígio da natureza, mas 

um ‘desvio’ desta446”. Reiterando a ideia de Foucault, Leite Jr. destaca que ao patologizar o 

hermafrodita, as ciências psi institucionalizaram, de quebra, a busca pelo verdadeiro sexo, a 

definição sempre precisa de “quem é homem e quem é mulher”, sem os ‘perigosos’ riscos de 

interpretações equivocadas447”. 

 Assim, continua Leite Jr., nascia o “hermafrodita psíquico”, dele derivando uma gama 

extensa de “perversos sexuais”, incluindo aí a travesti e, no século seguinte, a/o transexual. 

Nesse período, continua o autor, há a institucionalização da heterossexualidade enquanto 

norma, bem como o seu equivalente, à margem da norma, a homossexualidade.  

Assim, a “perversão” delineia-se como uma doença, e a “perversidade” como um 

vício [...] os tais “perversos” ou “pervertidos” com suas atitudes “extremas e 

estranhas” são vistos pelos médicos e as nascentes ciências da psique ora como 

ridículos, ora como monstros. O importante a ressaltar neste caso é que novamente 

um jogo de oposições é evocado, dividindo os tais sujeitos em vítimas e malfeitores. 

[...] Como no período, o chamado homossexual mostra-se um dos grandes 

“perversos” da ciência, pois encarnava justamente o máximo da interiorização do 

questionamento sobre os limites entre masculino e feminino. Rapidamente, o 

conceito de heterossexual vai deixando de ser associado à patologia e firmando-se 

como seu oposto sadio e normal.448. 

  

Nesse sentido, Leite Jr. destaca que as bases para o que deveria ser considerado normal, 

o verdadeiro sexo, foram lançadas e difundidas. Ao mesmo tempo, enquanto o que era 

considerado “desvio da norma”, a homossexualidade, e os derivados do “hermafrodita 

psíquico”, as travestis e transexuais, por exemplo, estigmatizadas pelos saberes instituídos, 

eram amplamente aceitas enquanto “perversidades sexuais”, compulsoriamente adoentadas. 

Entretanto, ao longo dos séculos XIX e XX, destaca Leite Jr. paralelo à solidificação 

das bases da heteronormatividade, houve um aprofundamento do estigma no nível dos 

considerados “pervertidos”. Conforme as homossexualidades e identidades de gênero 

 
446 LEITE JR. Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 26. 
447 Idem, p. 27. 
448 Idem, pp. 93-94. Grifo do autor. 
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discordantes da norma foram sendo cada vez mais negativizadas, foi possível notar tentativas 

de prevalência de algumas sobre outras, sempre levando em conta o ideal normativo da 

heterossexualidade.  

Peter Fry, analisando a categorização homossexual, afirma que durante as décadas de 

1970/1980, mais importante do que ser identificado como homossexual ou heterossexual, é 

ser identificado como “ativo” ou “passivo”, sendo este último o peso a ser carregado pelo 

homossexual de fato, ficando o ativo a gozar de certo prestígio, posto que é o penetrador. O 

autor ainda salienta que essa lógica foi muito mais clara nas camadas populares, pois as 

camadas superiores já flertavam com o modelo “homossexual-homossexual449” importado da 

Europa, restando o modelo “ativo-passivo”, “bicha-bofe”, para a periferia dos países em 

desenvolvimento450.  

A perspectiva de Pierre Bourdieu, ao refletir e refutar o caráter “transgressivo” dado 

às práticas homossexuais via heteronorma, ratifica as observações anteriores, argumentando 

que: 

[...] o homossexual é feminino porque participa de uma relação sexual só permitida 

a uma mulher. Neste sentido, vai contra à natureza. Transgride esse limite que os 

Romanos conheciam muito bem: se bem que a homossexualidade ativa com um 

escravo era tolerável, enquanto que a relação passiva era, evidentemente, 

monstruosa. Na realidade, "contra a natureza" significa apenas: contra a hierarquia 

social. Assim, enquanto o dominador é conduzido como tal, está tudo bem. Mas se 

você adotar as práticas contrárias é provável tornar-se dominado, então nada está 

bem451. (Tradução minha).  

 

 
449 O trabalho de Fry, realizado na cidade de Belém, na década de 1970, priorizou pessoas das camadas populares 

e a visão dele tem este mote como parâmetro. No entanto, no mesmo período, a antropóloga Carmem Dora 

Guimarães pesquisou relações afetivas de homossexuais mineiros radicados na zona sul carioca que diferiam 

muito do exposto por Fry. Enquanto no primeiro havia uma hierarquização sexual tendo por base a matriz 

heterossexual, na segunda foi percebido que os homossexuais de origem mais abastada, por influência das 

mudanças vindas de fora, buscavam uma relação afetiva mais igualitária, ou seja, homossexuais buscavam ter 

relações com outros homossexuais e não com homens assumidamente heterossexuais que performavam enquanto 

sujeito ativo na prática sexual. Ver: GUIMARÃES, Carmem Dora. O homossexual visto por entendidos. Rio 

de Janeiro: Garamond, 2004.  
450 FRY, Peter. Para inglês ver: identidade e política na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1982.  
451 No original: l'homosexuel est féminisé parce qu'il entre dans une relation sexuelle qui ne convient qu'à une 

femme. En ce sens, il est contre nature. Il transgresse cette frontière, que les Romains connaissaient bien: si 

l'homosexualité active avec un esclave était tolérable, toute relation passive était évidemment monstrueuse. 

Contre nature, cela veut dire en fait: contre hiérarchie sociale. Aussi longtemps que le dominant se conduit en 

dominant, ça va. S'il adopte les pratiques par lesquelles il est susceptible de devenir dominé, ça ne va 

plus. BOURDIEU, Pierre.  La transgression gay. Entretien avec Catherine Portevin et Jean-Philippe Pisanias, 

Télérama n°2535, 1998. Disponível em: Pierre Bourdieu, entretien: La transgression gay. 12/08/98 (homme-

moderne.org) Acesso em: 15/07/2021. 

http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/Btele984.html
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/Btele984.html
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Ainda nessa linha de raciocínio, o sociólogo Michel Misse aprofundou a análise 

estendendo o foco para as mulheres, tão vítimas quanto os homossexuais, notadamente os 

afeminados. A profunda discussão dos verbos “dar” e “comer” levam-no a afirmar que os 

termos são “prisões linguísticas” nas quais homossexuais e mulheres são confinados a fim de 

servir para espoliações várias dos detentores da masculinidade dominante, sendo o 

homossexual passivo e/ou afeminado, a vítima mais massacrada, pois renunciou sua 

masculinidade, feriu um símbolo, indo assemelhar-se ao feminino, secularmente posto à 

deriva do respeito. Prescindir o falo, segundo o autor, numa sociedade machista e dominante, 

e ser sodomizado, é algo digno de escárnio, fato que leva muitos homossexuais, ainda hoje, a 

adotar posturas que reproduzam a heteronorma, mesmo que a postura adotada não represente 

aquilo que se é e que se quer ser. Por outro lado, aos que insistem em manter a postura 

desafiadora, em afrontar a masculinidade dominante com feminilidades, sofrem sanções 

várias, desde as físicas até às “mortes sociais452”. 

Nesse sentido, o historiador turco Thomas Laqueur, procurando explicar as origens do 

ostracismo feminino ante o masculino, baseado nos estudos do filósofo e médico anatomista 

Galeno de Pérgamo, nos diz que desde o período aristotélico até meados do século XVII, 

acreditava-se que o corpo da mulher era o inverso do corpo do homem, descrevendo, inclusive, 

de que forma esse pensamento era imaginado, pois o pênis, tal qual o conhecemos, seria, na 

mulher, invertido, caracterizando, portanto, um corpo imperfeito, inferior ao homem. O autor 

aponta o calor como referência, pois, dependendo da quantidade, o corpo alcançaria a 

perfeição, isso sendo possível e visível no homem, ao contrário da mulher, que em virtude do 

pouco calor corporal, teria seus órgãos genitais masculinos pouco desenvolvidos, internos. 

Ou, mais especificamente: 

O que nós pensaríamos serem construções sociais com carga ideológica de gênero 

– que os homens são ativos e as mulheres passivas, os homens contribuem com a 

forma e as mulheres com a matéria para a geração – eram, para Aristóteles, fatos 

indubitáveis, verdades “naturais”. O que nós pensaríamos serem fatos básicos de 

diferença sexual, por outro lado – os homens têm um pênis, as mulheres uma vagina 

– eram, para Aristóteles, observações contingentes e filosoficamente pouco 

interessantes sobre a espécie453.   

 

 
452 MISSE, Michel. O estigma do passivo sexual: um símbolo do estigma no discurso cotidiano. Rio de Janeiro: 

NECVU/IFICS/UFRJ, 2007, p. 39. 
453 LAQUEUR, Thomas. Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos até Freud. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará, 2001, p. 71. 
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Dessa forma, tem-se uma hierarquização do sexo, na qual o homem, possuidor de um 

corpo plenamente desenvolvido, estaria no ápice, e a mulher, imperfeita, abaixo, agregando, 

ainda, marcadores sociais que a acompanhariam até os dias atuais, desaguando naquela/le que 

ficou à margem, a/o homossexual. Paralelo a isso, Richard Parker, esmiuçando a cultura 

homossexual brasileira, preconizou que desde a abertura nacional rumo à economia global, no 

início da década de 1990, foi possível olhar para além do modelo proposto por Fry, pois o 

contato, mesmo que nascente, da cultura homossexual vigente no Brasil com a cultura 

homossexual dos outros países, seja através das revistas, jornais, programas de televisão e da 

novíssima internet, possibilitou as trocas de experiências musicais, ideológicas, de vidas454. 

O país, diz Parker, caminhava a passos largos rumo à urbanização, mesmo que 

desordenada, pois a migração rumo às grandes cidades levou muitos homossexuais a 

abandonar as pequenas e médias cidades, indo fixar residência nas metrópoles, exercendo um 

estilo de vida impraticável nas suas cidades de origem. O autor ressalta o passado patriarcal, 

simbolizado pela onipresente agricultura de plantation, na qual as mulheres e os homossexuais 

não tinham oportunidades – antes bem mais que hoje - de exercer sua plenitude, uma vez que 

o machismo, característica significativa do Brasil agrário, se propagou absoluta por séculos455. 

 

4.2 Rogéria, a travesti da família brasileira.  

 Após muitos anos de vida acadêmica dedicados às travestis, um nome sempre 

lembrado por elas continuou presente: Rogéria. A conhecida travesti brasileira, artista 

multifacetada que continuava em evidência, pairava sobre várias travestis que faziam parte 

das minhas pesquisas. Maria Antonieta, por exemplo, tinha um álbum no qual colecionava 

recortes de jornais e revistas, com fotos e notícias daquela que ela considerava ser “a maior 

travesti de todas”. Alertado por Antonieta, que me perguntou se eu já havia conhecido Rogéria 

pessoalmente, neguei com algum embaraço. Rogéria, para mim, era uma estrela inalcançável. 

Antonieta insistiu dizendo que não custaria nada mandar um e-mail, percorrer as redes sociais 

da artista, tentar encontrar alguma brecha. 

 
454 PARKER, Richard. Abaixo do Equador: culturas do desejo, homossexualidade masculina e comunidade gay 

no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Record, 2002 Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 39. 
455 Idem, p. 51. 
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 Eu havia concluído o mestrado e me preparava para o processo seletivo do doutorado 

e as ideias ainda me pareciam difusas quanto ao que eu pensava para o projeto. Com os 

questionamentos de Maria Antonieta em mente, fiz uma busca no Facebook e encontrei vários 

perfis sobre Rogéria. Dias depois, solicitei amizade no perfil “Estrelissima Rogéria Astolfo 

Barroso Pinto”, e logo em seguida enviei a seguinte mensagem no Messenger da mesma rede 

social:  

Querida Rogéria,  

me chamo Osvaldo Vasconcelos, sou de Belém, no Pará. Pesquiso travestis desde 

que iniciei a vida acadêmica, no início dos anos 2000, de modo que não sei fazer 

outra coisa.  

O motivo do meu contato, primeiro é para dizer que tua imagem pulula minhas 

recordações pessoais, pois minha mãe sempre fala em ti, então sempre te imaginei 

como uma conhecida, alguém próximo a mim, além da tua onipresença na mídia. O 

outro motivo é para dizer que as meninas que fazem parte da minha pesquisa te 

enxergam como um modelo de sucesso e inspiração. Aliás, é por causa da insistência 

de uma delas, que estou aqui te escrevendo. 

Maria Antonieta me disse que se eu criasse coragem pra te escrever, era para eu 

dizer que ela, desde criança, nos confins da Amazônia, já queria ser igual tu, linda, 

talentosa e carismática. Estou te repassando o recado dela. Por fim, querida, quero 

saber se existe a possibilidade de nós conversarmos. Estou com algumas ideias para 

o doutorado, dentre elas a experiência do envelhecimento – por favor, não me 

entenda errado – para as travestis, e como elas sempre recorrem a ti, pensei em te 

entrevistar. Talvez pode ser um bom chamariz para a pesquisa e, com certeza, será 

um prazer para mim e, principalmente, para as meninas.  

Finalizo dizendo que estou mais calmo. E tô torcendo para que respondas.  

Beijo, querida456. (Osvaldo Vasconcelos, via Facebook, 2017). 

 

Para a minha surpresa, horas depois recebi uma mensagem em resposta ao meu contato 

inicial.  

Caríssimo Osvaldo 

Eu tenho dificuldade com a tecnologia, então me perdoe pelo jeito de digitar. Estou 

felicíssima em saber que me conhecem na Amazônia, lugar maravilhoso. Meu Deus, 

olha como são as coisas. Eu inspiro as bichas lá da Amazônia!!!!! Manda um beijo 

para as travestis maravilhosas do seu lugar, querido. Eu já falei pro meu empresário 

que eu vou aceitar seu convite pra uma entrevista tá. O Alexandro Haddad é meu 

empresário e ele tá aqui comigo enquanto escrevo isso. Eu cobro pra dar entrevista, 

mas como é pra uma pesquisa da universidade e vc foi um fofo e as travestis me 

adoram, eu vou fazer, tá. ******** esse é meu número de telefone. Pode ligar que 

o haddad vai organizar tudo. Beijos caríssimo457. (Rogéria, via Facebook, 2017). 

 
456 A mensagem foi enviada no dia 08 de janeiro de 2017.  
457 Resposta enviada por Rogéria horas depois.  
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Fiquei exultante de alegria e rapidamente comentei com Maria Antonieta e as outras 

meninas sobre o que havia acontecido. No dia seguinte, mandei uma mensagem, via 

WhatsApp, para o número que ela havia fornecido. Alexandro Haddad, o empresário, 

confirmou que aquele número era de Rogéria e que ele filtrava as mensagens que ela tinha 

acesso. Confirmou ainda que fora ela mesmo que teve o primeiro contato com a mensagem 

que mandei pelo Facebook e insistido com ele para me responder, ressaltando ao empresário 

“que era uma pesquisa da universidade” e que era “importante para ela” me responder.  

Ainda havia resquícios de incredulidade em mim, não afeito a trocar mensagens com 

celebridades. Haddad me pediu que entrasse em contato após às 18 horas, pois Rogéria dormia 

bastante e nesse horário ela estaria disponível para conversar comigo. Por volta das 18h30, do 

dia 17 de janeiro de 2017, Rogéria mandou um áudio a mim pelo WhatsApp, que reproduzo 

abaixo: 

 

Osvaldo, meu querido maravilhoso! [gargalhadas]. Pode acreditar que aqui é a 

Rogéria, também conhecido como Astolfo, quem está falando. Mande um beijo para 

a sua mãe. Haddad me disse que está tudo acertado para a entrevista. Vai ser aqui 

no meu apartamento, em Copacabana. Traga tudo, a câmera, o maquiador, e pode 

perguntar qualquer coisa que a tia Rogéria responde [gargalhadas]. (Rogéria, Rio de 

Janeiro, 2017). 

 

A minha felicidade foi imensa e continuava a mesma após a enésima audição. 

Respondi a ela que eu estava muito grato pela disponibilidade e, principalmente, generosidade 

dela para comigo e com minha pesquisa. Rogéria respondeu, em outro áudio, que já tinha sido 

muito ajudada no início da carreira dela, que sempre cultivou a generosidade porque foi assim 

que a atriz Fernanda Montenegro agiu com ela, sendo generosa ao dar conselhos e dicas sobre 

como estar em cena, passagem, aliás, que o biógrafo de Rogéria, Marcio Paschoal, destacou 

no livro que fora lançado poucos meses antes do início do meu contato com ela. No terceiro 

áudio, Rogéria aborda outro motivo que a estimulou a contribuir com a minha pesquisa. 

Vou te dizer uma coisa, caríssimo Osvaldo. Eu fiquei muito emocionada, muito 

emocionada mesmo, quando você me falou da bicha que tem um álbum de 

fotografias e reportagens a meu respeito. Aquilo me tocou profundamente. Estou há 

décadas na vida artística e mesmo assim ainda me comove saber que uma bicha dos 

confins da Amazônia me conhece e se inspira em mim. Eu fico muito feliz por servir 

de inspiração e quero agradecer a você por ter me falado sobre isso. Muito obrigada, 

caríssimo. (Rogéria, Rio de Janeiro, 2017). 
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Ainda trocamos mais duas mensagens de áudio acertando os detalhes para a entrevista 

que fora marcada para o dia 28 de julho do mesmo ano, quando eu passaria as férias na cidade 

carioca. Tudo devidamente acertado, tratei de organizar os detalhes do projeto que eu 

submeteria ao processo seletivo do doutorado. No entanto, no dia 13 de julho, após sentir 

intensas dores, Rogéria fora internada. Desde o início da internação, mantive contato com 

Alexandro Haddad, que se mostrava muito preocupado com o quadro da artista, a esta altura 

já diagnosticada com infecção urinária.  

Nesse ínterim, Haddad me informou que a entrevista agendada corria o sério risco de 

ser cancelada. Tudo dependeria dos próximos dias. De fato, após permanecer duas semanas 

internada, a entrevista com Rogéria fora cancelada e provisoriamente transferida para 

dezembro ou janeiro do ano seguinte. Estávamos confiantes na recuperação dela. Reorganizei 

meu planejamento, alterei as datas já acertadas com o operador da câmera que filmaria a 

entrevista e com a maquiadora. Rogéria teve alta hospitalar no dia 27 de julho, véspera da data 

que estava agendada para mim.  

Contudo, na segunda semana de agosto, ela teve piora no quadro de saúde e voltou a 

ser internada. O quadro inicial de infecção urinária havia se desdobrado para problemas 

cardíacos e, devido à idade da atriz, a situação se agravou. No dia quatro de setembro, menos 

de um mês após a segunda internação, Rogéria faleceu. Fui tomado por uma imensa tristeza. 

Maria Antonieta ligou e se mostrou muito abalada. Devido ao fato de eu ter comunicado a 

muitos amigos e familiares sobre a entrevista que eu faria com a atriz, após a divulgação da 

morte recebi muitas mensagens. Fui tomado pelo desânimo.  

Retirei Rogéria do meu projeto inicial, fiz algumas alterações, e após um primeiro 

revés, fui aprovado no doutorado. O motivo de Rogéria ter aparecido aqui, não da forma como 

eu imaginei, foi para ilustrar a importância que a figura exuberante dela representa para muitas 

pessoas, travestis ou não, país afora. Rogéria certamente não foi a primeira travesti brasileira, 

mas com certeza foi uma pioneira, fato que deve ter contribuído para o despertar de muitas 

subjetividades espalhadas por aí, como aconteceu com Maria Antonieta. Entretanto, Marcio 

Paschoal, faz uma ponderação, sobre o ponto destacado por mim: 

A verdade era que Rogéria representava o lado bom, a realização pessoal, a vitória 

de uma latente minoria e o respaldo social trazido pela realização artística e fama 

advindas. Mas, e se ela fosse feia, desajeitada e malsucedida artística e 
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financeiramente, teria sido assim? A reação de sua família e de todo mundo seria 

menos tolerante? Deve-se ter noção do outro lado da história para alguns deles: 

marginalizados, sem opção de emprego fixo, ridicularizados, escória social, vítimas 

do preconceito e da violência – seja por assassinato ou mesmo suicídio – e da 

ausência de afeto nas relações pessoais. Fica óbvio que, sem o glamour e o sucesso, 

o caminho da superação a se trilhar não é assim tão simples. Astolfo conseguiu que 

sua Rogéria sobrevivesse e se sobressaísse num país paradoxalmente despreparado 

para isso. Mais do que fama e admiração, ou justamente por meio delas, conquistou 

o respeito de toda uma sociedade. Ou de boa parte dela458.  

 

As ponderações de Paschoal são significativas para se pensar sobre as pessoas trans 

que não conseguem chegar ao mínimo de reconhecimento social e respeito. No entanto, 

pegando a trilha deixada por Adriana Piscitelli, ao refletir sobre as categorias de articulação, 

também conhecidas como interseccionalidades, é possível inferir que o resultado de 

determinada demanda precisa levar em consideração as variáveis que atravessam as 

realidades459. Um contraponto é dado pela professora Jaqueline Gomes de Jesus, ao jogar luz, 

tal qual Luiz Mott já havia feito460, sobre a história apagada de Xica Manicongo, hoje 

considerada a primeira travesti brasileira461.  

Nos diz Jaqueline que Xica, natural do Congo, foi traficada para o Brasil. Ao nascer 

recebera o nome de Francisco. Uma vez já adulta, trajava roupas femininas e ostentava sua 

feminilidade, sofrendo, por conta disso, inúmeras repreensões. Xica Manicongo permaneceu 

durante séculos apagada na história brasileira, não fosse o antropólogo Luiz Mott, continua 

Jaqueline, ter encontrado uma documentação inquisitorial do Brasil Colônia, na Torre do 

Tombo, em Lisboa462. Após sofrer inúmeras perseguições, ser acusada de sodomia e ameaçada 

de morte, Xica Manicongo abriu mão de sua identidade e voltou a performar Francisco. 

 
458 PASCHOAL, Marcio. Rogéria: uma mulher e mais um pouco. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2016, pp. 98-

99. 
459 PISCITELLI, Adriana. Interseccionalidades, categorias de articulação e experiências de migrantes 

brasileiras. Sociedade e Cultura, v.11, n.2, jul/dez. 2008. p. 263 a 274. Disponível em: Interseccionalidades, 

categorias de articulação e experiências de migrantes brasileiras | Sociedade e Cultura (ufg.br) Acesso em: 

02/07/2021. 
460 O artigo de Luiz Mott aborda as relações raciais entre homossexuais no Brasil Colônia. Embora não haja o 

protagonismo de Xica Manicongo, ela é citada e exortada como uma vida insistentemente apagada da história. 

Ver: MOTT, Luiz. Relações Raciais entre homossexuais no Brasil Colônia. São Paulo, USP, 1992, v 35, pp. 

180-182, Revista de Antropologia. Disponível em: Relações raciais entre homossexuais no Brasil colonial | 

Revista de Antropologia (usp.br) Acesso em 02/07/2021. 
461 JESUS, Jaqueline Gomes de. XICA MANICONGO: A TRANSGENERIDADE TOMA A PALAVRA. 

Redoc: Rio de Janeiro v. 3 n.1 p. 250 Jan/Abr. 2019. Disponível em: XICA MANICONGO: A 

TRANSGENERIDADE TOMA A PALAVRA | Jesus | Revista Docência e Cibercultura (uerj.br) Acesso em 

01/06/2021. 
462 Idem, p 3. 

https://www.revistas.ufg.br/fcs/article/view/5247
https://www.revistas.ufg.br/fcs/article/view/5247
https://www.revistas.usp.br/ra/article/view/111359
https://www.revistas.usp.br/ra/article/view/111359
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/re-doc/article/view/41817/0
https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/re-doc/article/view/41817/0
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Ou seja, enquanto Rogéria é, oficial e por merecimento, tachada, por ela e pelos outros, 

como “a travesti da família brasileira”, muitas outras foram apagadas da história, seja por 

racismo, seja por violência de gênero, ou vários desses elementos em combinação. O que não 

tira o mérito de Rogéria ter chegado tão longe. A reflexão feita pelo biógrafo da artista é 

pertinente e talvez fosse algo que ela mesma refletisse com ele ou com outras pessoas no dia 

a dia. O fato é que a vida de uma pessoa trans, ao longo da vida brasileira, é marcadamente 

permeada por dissabores.  

Jorge Leite Jr., fazendo uma genealogia dos termos “travesti” e “travestismo”, quando 

assemelhados ao uso sexual e erótico de apropriação de indumentárias femininas e também 

como categoria “clínica nova”, afirma que ambos os termos surgem em 1910, na obra de um 

médico e psicólogo alemão, Magnus Hirschfeld, considerado um dos fundadores da 

sexologia463. A análise recorre, ainda, ao histórico brasileiro do travestismo, já analisado por 

João Silvério Trevisan, quando homens heterossexuais, vestem-se com roupas femininas para 

pular o carnaval, mas também ao ser travesti propriamente dito464. A aceitabilidade dessas 

pessoas durante muitos anos respeitou a lógica festiva, sendo o carnaval o seu ápice, mas que, 

no recolhimento de confetes e serpentinas, eram afastadas do convívio e das vistas sensíveis 

da sociedade.  

Nessa perspectiva, James Green, ao citar o Código Penal de 1890465, afirma que os 

homens que se travestiam com roupas femininas para pular o carnaval, possuíam o direito de 

transgredir essa lei somente durante esta festividade popular, pois, passado este período, 

aqueles que insistissem em tais práticas, poderiam ser abordados pela polícia, inclusive com 

a real possibilidade de detenção.  E são justamente nesses hiatos, nas pulsações dos meses não 

registrados, na prática da prostituição nas ruas e avenidas, onde os corpos são modificados e 

as identidades são construídas e negociadas, que também centralizaremos a análise.  

Aníbal Guimarães, ao problematizar o surgimento da travesti, no Brasil, enquanto 

identidade de gênero, destaca o aspecto de inferioridade desse grupo não somente na 

 
463 LEITE JR. Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 110. 
464 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso: A homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade. 

Rio de Janeiro: Record, 2011. 
465 O Código Penal Republicano de 1890, em seu artigo 379, versava como crime o ato do travestismo, ou mais 

especificamente: “[...] tomou o travestismo ilegal ao proibir ‘disfarçar o sexo, tomando trajos impróprios de o 

seu e trazê-lo publicamente para enganar”. Ver: GREEN, James. Além do carnaval: A homossexualidade 

masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora UNESP, 2000, p. 57. 
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sociedade brasileira466, mas também no universo homossexual. Em virtude do ambiente 

político e repressivo das décadas de 1960/70, afirma o autor, muitas travestis migraram para 

o teatro, encontrando aí uma forma de exercer uma afeminação que noutros ambientes seria 

condenável, quiçá, violentamente reprimido. Essas “fugas” rumo a ambientes que as aceitem, 

logo, as reconheçam, já são caminhos rumo aos embates que serão travados em ambientes 

menos receptivos, como por exemplo, a família, o local de trabalho467. As manifestações 

artísticas são, historicamente, simpáticas aos homossexuais, como afirma Didier Eribon, pois 

muitos fazem da arte uma extensão de suas vidas miseráveis, percebíveis na quantidade 

significativa de homossexuais em qualquer nível artístico, geralmente, caracterizado pelo 

êxito468.  

Entretanto, mesmo o teatro brasileiro sendo receptivo às travestis, Guimarães destaca 

o aspecto “separatista” que existiu entre elas, possuidoras de uma afeminação transgressiva e 

potencialmente incômoda aos ditames normativos, e os homossexuais cis que preferiam se 

encastelar no comportamento heterossexista. Ao lado de muitos segmentos da sociedade, 

como os declaradamente homofóbicos e a Igreja, por exemplo, os homossexuais assumidos 

e/ou masculinizados, condenavam abertamente o comportamento da travesti, tido como 

caricato e bizarro469.  

A separação entre a travesti do mundo artístico, ou “travesti-artista470”, como prefere 

Fábio Henrique Lopes, e as demais travestis e homossexuais cis, também foi percebido por 

Marcio Paschoal, o biógrafo de Rogéria. Ele destaca, e é citado por Lopes, que a travesti-

artista vai construindo uma respeitabilidade, tendo a disciplina como norte. Ao criarem um 

limite entre elas, as travestis-artistas, e as outras, abre-se um significativo ponto de inflexão 

na receptividade, por exemplo, que Rogéria teve durante muito tempo no país, adentrando 

lares e sendo muito querida, enquanto muitas outras jazem em esquinas das metrópoles.  

 
466 O autor concentra sua pesquisa na cidade do Rio de Janeiro, mas entendemos que essa metrópole foi e continua 

sendo uma inspiração para muitas pessoas de lugares distantes do país, portanto, estendemos os sentidos dados 

pelo autor às demais cidades principalmente no tocante à construção da identidade travesti, intimamente ligada 

aos movimentos artísticos, especificamente o teatral. Ver: GUIMARÃES, Aníbal. Todas as mulheres do 

mundo: a construção do corpo travesti no Brasil das décadas de 1960 e 1970. In: BRASIL: Ministério da Saúde. 

Transexualidade e Travestilidade na saúde. Brasília: Ministério da Saúde, 2015, p. 89. 
467 Idem, p. 101. 
468 ERIBON, Didier. Reflexões sobre a questão gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008, p. 78. 
469 GUIMARÃES, Aníbal. Todas as mulheres do mundo: a construção do corpo travesti no Brasil das décadas 

de 1960 e 1970. In: BRASIL: Ministério da Saúde. Transexualidade e Travestilidade na saúde. Brasília: 

Ministério da Saúde, 2015, p. 107. 
470 LOPES, Fábio Henrique. VISIBILIDADES DA EXPERIÊNCIA TRANS! CORPOS, IDADES E 

IMAGENS. SocioPoética - Volume 1 | Número 17, 4 junho a dezembro de 2016. 
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Para aumentar ainda mais esse fosso que separou as travestis do meio homossexual, 

continua Aníbal Guimarães, a questão silicone foi fundamental. Alterar o corpo, na maioria 

das vezes de maneira rudimentar, via “bombadeira”, tendo como finalidade uma aproximação 

àquilo que se entende por ideal feminino, aliado ao fato de que muitas travestis 

declaradamente não pretendiam se desfazer do pênis, foi crucial para que a ala homossexual 

minimamente tolerada pela sociedade471 passasse a institucionalizar uma hierarquia dentro da 

categoria homossexual, delegando às travestis, à época, o último lugar da subalternização472.  

 

4.4 O close certo de Roberta 

 A jornalista Marília Gabriela quer saber: “De onde veio o seu sobrenome?”. Roberta 

responde: “Eu estava atravessando uma rua em Ipanema, no Rio de Janeiro, e um carro passou 

por mim. Tava o Caetano Veloso e um amigo dele da Revista Close. Posei pra capa da revista 

e acabou que ficou sendo meu sobrenome: Close473”. Se, por um lado, Rogéria representa a 

ícone travesti para o país, no outro lado está a ícone transexual Roberta Close. Tanto Rogéria 

quanto Roberta foram alvo do consumo midiático e formaram um exótico produto tipo 

exportação. 

 Não somente Rogéria e Roberta, mas muitas outras travestis e transexuais, além das 

transformistas474 eram consumidas pelo ávido mercado televisivo brasileiro. Além dos 

programas de auditório, havia, no caso de Rogéria, participações em novelas e filmes; já com 

Roberta, as revistas a disputavam, “todo mundo queria um pedaço meu, queria ver o que tinha 

 
471 Richard Miskolci faz um alerta acerca dos homossexuais que são “tolerados” numa sociedade heterossexista. 

O comportamento masculinizado, a cor da pele, preferivelmente branca, e um alto poder de compra são requisitos 

fundamentais para que haja essa tolerância. Ver: MISKOLCI, Richard. Discreto e fora do meio - Notas sobre a 

visibilidade sexual contemporânea. cadernos pagu. n. 44, 2015. 
472 GUIMARÃES, Aníbal. Todas as mulheres do mundo: a construção do corpo travesti no Brasil das décadas 

de 1960 e 1970. In: BRASIL: Ministério da Saúde. Transexualidade e Travestilidade na saúde. Brasília: 

Ministério da Saúde, 2015, p. 115. 
473 A entrevista completa, originalmente feita ao programa de Marília, o “De frente com Gabi”, no SBT, pode 

ser conferida no vídeo disponível na plataforma YouTube: (423) De Frente com Gabi - Roberta Close 

(25/05/1998) | SBT Vídeos - YouTube Acesso em: 05/07/2021. 
474 Uma observação importante sobre a transformista é que elas ficaram famosas no Brasil muito por conta de 

um programa do apresentador Sílvio Santos, no SBT, que possuía um quadro no qual essas pessoas performavam, 

com poucas roupas e muito rebolado, músicas de cantoras da música pop. Há certa semelhança com a “drag 

queen”, especificamente na dublagem, embora seja inadequado comparação nesse sentido. Outra importante 

observação é feita pela antropóloga de origem venezuelana Marcia Ochoa. Ela nos diz que “transformista” é 

como a travesti que se prostitui pelas ruas de Caracas, capital daquele país, é conhecida. Ver: OCHOA, Marcia. 

Ciudadanía perversa: divas, marginacíon y participación en la “localización”. In: MATO, Daniel (coord.). 

Políticas de ciudadanía y sociedad civil em tiempos de globalización. Caracas: FACES, Universidad Central de 

Venezuela, pp. 239-256, 2004. 

https://www.youtube.com/watch?v=QnZdwX2HInU
https://www.youtube.com/watch?v=QnZdwX2HInU
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por baixo475”. A curiosidade do público por Roberta era tamanha que somente para revistas 

voltadas para o público masculino ela posou nua mais de quatro vezes, sendo que ao menos 

uma delas teve edição esgotada.  

 

De travesti "pé de chinelo" a um dos maiores símbolos sexuais do país, Roberta 

Close foi manchete em inúmeras edições do "Notícias populares", principalmente 

em 1984, quando despontou de vez para a grande mídia. Em maio daquele ano, 

Roberta Close havia quebrado barreiras ao ser o primeiro transexual a posar nu para 

a Playboy, num ensaio que vendeu 200 mil exemplares em três dias, um feito até 

então inédito na história da publicação. Houve rumores de que Paulo Maluf - que 

era deputado pelo PDS e candidato a presidente da República - pedira a um de seus 

assessores que lhe comprasse um exemplar da revista, pois estava interessado numa 

matéria sobre presidenciáveis, onde seu nome fora citado. Mas a tentativa foi em 

vão, a edição havia se esgotado das bancas476. (Grifos meus). 

 

 Roberta Close era um fenômeno. No entanto, como deixei frisado no trecho anterior, 

havia uma confusão sobre como classificar Roberta. Ela era travesti ou transexual? O jornal 

Notícias Populares, em edição ainda na década de 1980, trazia duas fotos de Roberta na capa, 

com as pernas cruzadas, e a manchete: “A mulher mais bonita do Brasil é homem: vira a 

cabeça dos maridos e mata as esposas de ciúmes”. Contudo, como já havia sido alertado por 

Michel Foucault e Jorge Leite Jr. no início deste capítulo, as transformações do hermafrodita, 

ao longo dos séculos, via discursos científicos, acabou criando as categorias “travesti” e 

“transexual”, a primeira mais antiga que a segunda.  

 Em várias entrevistas, inclusive na citada com Marília Gabriela, Roberta afirma que a 

chamavam de travesti, mas ela se via como uma mulher, logo, classificada como “mulher 

trans”. No entanto, em 2015, em entrevista ao apresentador Augusto Liberato, o Gugu, 

Roberta Close revela que “sim, eu nasci hermafrodita477”. A revelação não é necessariamente 

nova, pois já havia sido feita no livro autobiográfico478 que a artista lançara em 1998 e cujo 

lançamento resultou na entrevista para a jornalista Marília Gabriela que, por sua vez, não 

tocou no assunto.  

 
475 Trecho retirado da entrevista dada à jornalista Marília Gabriela, cujo link foi disponibilizado anteriormente.  
476 O trecho foi retirado de reportagem do jornalista Luiz Carlos Ferreira, do jornal Folha de São Paulo. 

Disponível em: F5 - Saiu no NP - Roberta Close passa a perna em Miss Brasil - 28/05/2014 (uol.com.br). Acesso 

em: 29/06/2021. 
477 A entrevista completa pode ser conferida no vídeo que está disponível na plataforma Youtube: (423) ►►[ 

ENTREVISTA ] 20/05/2015 GUGU - Roberta Close fala pela primeira vez depois de dez anos - YouTube Acesso 

em: 28/06/2021. 
478 RITO, Lúcia. Muito prazer, Roberta Close. Rio de Janeiro: Record, 1998. 

https://f5.folha.uol.com.br/saiunonp/2014/05/1460965-roberta-close-passa-a-perna-em-miss-brasil.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=lZvUrwWdg_Q
https://www.youtube.com/watch?v=lZvUrwWdg_Q
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 Muito pelo fato de que a revelação inicial fora feita num livro, o que já implica, para 

a época, pouco alcance de público, não houve uma repercussão tão grande, além de não ter 

sido explorada pelas entrevistas que a artista deu ao divulgar a obra. No entanto, no ano de 

2015, o assunto veio à tona. A esta altura, o nome “hermafrodita” já havia sido substituído e 

popularizado por “intersexo479”, embora não seja necessariamente um termo novo na origem, 

mas passara a ser na utilização. 

 Ao preferir não abordar o assunto, Roberta confirma que não o fez por conta do 

estigma que o hermafrodita traz consigo. Na entrevista ao apresentador Augusto Liberato, ela 

afirma que não queria ser vista como um monstro, pois era assim que as pessoas a veriam se 

ela tivesse falado sobre sua situação anos antes. O objetivo de concentrar doença e loucura 

num só corpo, como fizeram com o hermafrodita, já destacado por Foucault, e depois as 

reverberações desse arquétipo para as pessoas trans, como frisou Jorge Leite Jr. foi 

fundamental para que as identidades daí advindas tivessem o estigma sempre consigo.  

 Roberta diz ainda que “nascera hermafrodita”, mas que não queria ser chamada de 

travesti, nem de hermafrodita, pois “independente de qualquer coisa, sempre me senti uma 

mulher”. Observação parecida também foi feita por Fernanda Farias de Albuquerque, no livro 

“A princesa”. No entanto, em diversas passagens da obra, Fernanda ora faz referência a si 

como mulher trans, ora como travesti, embora ela faça uma demarcação entre as travestis, que 

ela considera “perigosas e masculinas”, e as trans, mais “femininas e discretas, mulher 

mesmo480”. Não por acaso, no subtítulo da obra, originalmente publicada em Roma, o termo 

“travesti” aparece, antecedido pelo artigo indefinido masculino “um”, o que não ocorreu na 

versão italiana. Nos vários estudos que analisaram travestis, até determinado período, usou-se 

artigos masculinos para se referirem a elas. Os exemplos são diversos.  

 

 
479 Neste trabalho, como já deve ter sido notado, utilizo “hermafrodita” respeitando a escolha dos autores que 

assim o denominam. No entanto, os mesmos autores, principalmente Jorge Leite Jr. destacam que existe um 

conhecimento sobre o intersexo, mas que o processo de estigma sobre o hermafrodita foi calcado justamente na 

constante substituição de termos com o intuito de manter uma certa soberania dos autores dos discursos sobre a 

categoria. Um exemplo disso é a recente apropriação, por parte da biomedicina, que tomou a iniciativa de 

renomear e preconizar recomendações sobre as pessoas intersexo. Ver: RODRIGUES, Rejane & FARIAS, 

Francisco. QUANDO O CORPO INDECIDÍVEL NÃO TEM VEZ: INTERSEXUALIDADE E PRÁTICAS 

MÉDICAS NA FRANÇA DOS SÉCULOS XIX E XX. Revista Ártemis, vol. XXX nº 1; jul-dez, 2020. pp. 211-

234. Disponível em: Vista do Quando o corpo indecidível não tem vez: intersexualidade e práticas médicas na 

França dos séculos XIX e XX (ufpb.br) Acesso em: 09/07/2021. 
480 ALBUQUERQUE, Fernanda Farias de; JANNELLI, Maurizio. A Princesa: depoimentos de um travesti 

brasileiro a um líder das Brigadas Vermelhas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 147. 

https://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/artemis/article/view/47855/32363
https://periodicos.ufpb.br/ojs2/index.php/artemis/article/view/47855/32363
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4.5 Travestis e Transexuais: experiências. 

 Ao longo dos anos, notadamente a partir da década de 1990, como é possível observar 

no trabalho de Neuza Maria de Oliveira, uma dissertação de mestrado defendida em meados 

dos anos 1980, que depois foi publicada em livro, as travestis já se confundem com os cenários 

das grandes metrópoles nacionais. No caso de Oliveira, o Pelourinho, na cidade de 

Salvador481. Um trabalho pioneiro e histórico sem dúvida, mas que encarava as travestis como 

imitação da mulher, além de sempre se referir a elas no masculino. Talvez, no período, ainda 

não tivessem se questionado sobre como a/o Outra/o gostaria de ser identificado.  

 O antropólogo Hélio Silva, considerado, junto com Neuza Oliveira, pioneiro nos 

estudos de travestilidades no Brasil, publicou três trabalhos sobre o tema, sendo que o terceiro 

foi a fusão dos dois primeiros. Sua pesquisa sobre as travestis que vivem na Lapa carioca é 

considerada um marco etnográfico, sob o ponto de vista dos estudos pós-coloniais, uma vez 

que a fala dos indivíduos foi priorizada. Silva buscou em seus estudos a construção do 

feminino na travesti, a forma como esse “nascimento” ocorria, desde a escolha de um esmalte, 

batom, peças de roupa, silicone, até o posicionamento da travesti em dada esquina.  

Silva é referência, inclusive, na análise da distribuição espacial das travestis nos locais 

de prostituição, no caso específico, o boêmio bairro da Lapa, na cidade do Rio de Janeiro, que, 

dentre outras orientações, demarcava a questão financeira dos clientes. Um passo importante 

foi dado no intuito de compreender o universo desses indivíduos, é verdade, mas há lacunas 

que não foram preenchidas, tais como o passado familiar, as relações de amizade marcadas 

por disputas e afetos. 

No entanto, tal qual Neuza Oliveira, ainda permanece a pecha masculina no trato às 

travestis, com um agravante, no caso de Silva. Ele sabe que elas são chamadas no feminino, 

como ele mesmo deixa claro, mas prefere usar, ao longo do trabalho, sempre o masculino ao 

se referir a elas: “Mencionam a filha e sobrinha advogada, cujo retrato enfeita a parede da sala 

de depilação. Tratam as travestis sempre no feminino: ‘Olha como a perna dela é bonita. Agora 

vai ficar bonita, vai poder ir à praia482’”.  

 
481 OLIVEIRA, Neuza Maria de. Dama de paus: o jogo aberto dos travestis no espelho da mulher. Salvador: 

Centro editorial e didático da UFBA, 1994. 
482 Como já destacado, o trabalho citado de Hélio Silva é uma fusão dos dois trabalhos iniciais. Atente-se ao fato 

de que a forma como ele se refere a elas era feito no início dos anos 1990, mas que não foi revista quando da 
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Ainda nesse grupo, estão o livro do fotógrafo e psicanalista Hugo Denizart sobre as 

travestis cariocas. Em fotografias ousadas e inusitadas, Denizart conseguiu fazer um instigante 

trabalho, unindo fotografia, entrevista e análise. A obra fora lançada um ano após o surgimento 

do coquetel antirretroviral, que por sua vez foi e é de fundamental importância na 

transformação da Aids em doença crônica, logo, passível de tratamento. No entanto, no 

momento de lançamento da obra, as travestis – ou, como Denizart chama na obra, “os 

travestis” – ainda eram vistas como “modelo macabro de visibilidade na Aids483”. 

Outros autores, que não necessariamente priorizaram a travestilidade como foco 

principal em suas pesquisas, falaram sobre elas, insistindo no masculino, ou criando algumas 

teorias sem amparo na realidade delas. Néstor Perlongher, antropólogo argentino radicado no 

Brasil, em seu importante e sempre presente “O negócio do michê: a prostituição viril em São 

Paulo” assim se refere às travestis: “[...] outras formas de prostituição homossexual, tanto da 

exercida pelo travesti – que cobra do macho por sua representação artificial da feminilidade 

[...] perturbadoras excitações do fetiche484”. Além de João Silvério Trevisan, como já frisado 

anteriormente. 

Por outro lado, após os anos 2000, outros autores, de diferentes áreas, passaram a levar 

em consideração a forma como as travestis se referiam a si mesmas, não deixando mais que 

suas visões, marcadas por um quê de machismo, falassem sobre elas. Nesse sentido, apenas 

para marcar temporalmente, há os já citados trabalhos de Larissa Pelúcio e Tiago Duque, Don 

Kulick485, Pedro Paulo Sammarco Antunes486, Marcos Benedetti487, Rafael França488, Mônica 

Siqueira489, dentre outros não menos importantes.  

 Por outro lado, quando se olha para os estudos de mulheres trans, é possível perceber 

que o feminino sempre é respeitado, independente do momento em que tais pesquisas são 

 
publicação desta obra citada, em 2007, permanecendo a mesma forma de tratamento. Ver: SILVA, Hélio. 

Travestis: entre o espelho e a rua. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 60. 
483 DENIZART, Hugo. Engenharia erótica: travestis no Rio de Janeiro – Erotic engineering: transvestites in 

Rio de Janeiro. Edição bilíngue. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1997, p. 57. 
484 PERLONGHER, Néstor. O negócio do michê: a prostituição viril em São Paulo. São Paulo: Editora Fundação 

Perseu Abramo, 2008, p. 44. 
485 KULICK, Don. Travesti: prostituição, sexo, gênero e cultura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2008. 
486 ANTUNES, Pedro Paulo Sammarco. Travestis envelhecem? São Paulo: Annablume, 2013.  
487 BENEDETTI, Marcos. Toda feita: o corpo e o gênero das travestis: Rio de Janeiro: Garamond, 2005.  
488 FRANÇA, Rafael. As aparências enganam?: a arte do fazer-se travesti. Curitiba: Appris, 2015. 
489 SIQUEIRA, Mônica. ARRASANDO HORRORES! UMA ETNOGRAFIA DAS MEMÓRIAS, FORMAS 

DE SOCIABILIDADE E ITINERÁRIOS URBANOS DE TRAVESTIS DAS ANTIGAS. 530 f. Tese 

(Doutorado em Antropologia Social) – Curso de Pós-graduação em Antropologia Social. Universidade Federal 

de Santa Catarina (UFSC). Florianópolis, 2009. 
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feitas. No entanto, diferente das travestis que de maneira incipiente começam a escrever sobre 

si, como os casos de Luma Andrade490, Megg Rayara de Oliveira491, Thiffany Odara492, Amara 

Moira493 e Luísa Marilac, em coautoria494, na transexualidade, de mulheres e/ou homens, já é 

possível encontrar diversas obras autobiográficas ou de pesquisa acadêmica, bem além dos 

estereótipos criados por Robert Stoller e companhia.  

 Berenice Bento, uma das autoridades em transexualidade no Brasil foi e ainda é uma 

das que mais produzem sobre o assunto. Desde os fundamentais “A reinvenção do corpo: 

sexualidade e gênero na experiência transexual” e “O que é transexualidade?”, Bento foi 

consagrada como uma das que pavimentaram os caminhos para que se pudesse ampliar os 

estudos na temática495. Os vários destaques na obra acadêmica de Bento dizem respeito ao seu 

amplo arsenal de análise, desde o corpo em si, passando pelos debates sobre a cirurgia de 

redesignação sexual, até a “gambiarra legal496” que circunda a autorização, via Estado, para 

que pessoas possam ter seus nomes e gêneros alterados nos documentos oficiais.  

 No entanto, antes de Bento, já havia vozes trans solitárias reclamando audição. 

Anderson Herzer, homem trans497, no livro póstumo “A queda para o alto498”, que contou com 

a ajuda providencial de Eduardo Suplicy para ser publicado, mostra os infernos pelos quais 

passou, da infância traumática, passando pelas constantes internações em centros de 

ressocialização de menores de idade, na cidade de São Paulo, até o fatídico desfecho que 

 
490 ANDRADE, Luma. Travestis na Escola: Assujeitamento e Resistência à Ordem Normativa. Rio de Janeiro: 

Metanoia Editora, 2015.  
491 OLIVEIRA, Megg Rayara de. Nem ao centro, nem à margem: corpos que escapam às normas de raça e 

gênero. Salvador: Editora Devires, 2020. 
492 ODARA, Thiffany. Pedagogia da desobediência: travestilizando a educação. Salvador: Editora Devires, 

2020.  
493 MOIRA, Amara. E se eu fosse puta. São Paulo: Hoo Editora, 2016. 
494 MARILAC, Luísa & QUEIROZ, Nana. Eu, travesti: memórias de Luísa Marilac. Rio de Janeiro: Record, 

2020.  
495 Ver: BENTO, Berenice: A reinvenção do corpo: sexualidade e gênero na experiência transexual. Salvador: 

Editora Devires, 2017. Ver também: BENTO, Berenice. O que é transexualidade? São Paulo: Brasiliense, 

2008. 
496 BENTO, Berenice. Nome social para pessoas trans: cidadania precária e gambiarra legal. Revista 

Contemporânea. v. 4, n. 1 p. 165-182 Jan.–Jun. 2014. 
497 Herzer se via enquanto homem, assim vivia e era aceito pelas demais internas da Febem, instituição na qual 

passou alguns anos, entre idas e vindas. No entanto, sua identidade de gênero era sistematicamente atacada pelos 

funcionários da Febem, pela polícia e pela imprensa. O jornal O Globo, por exemplo, em edição de 10 de outubro 

de 1982, trazia no suplemento dominical, além do nome de registro de Herzer, a seguinte manchete: “Em livro 

póstumo, o depoimento de amor e desespero da jovem travesti, ex-interna da Febem”.  
498 Há, ainda, o filme chamado “Vera”, inspirado no livro de Herzer, do diretor Sérgio Toledo. Ana Beatriz 

Nogueira, atriz que interpretou Herzer, ganhou o urso de prata de melhor atriz no prestigiado Festival de Cinema 

de Berlim.  
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culminou em seu suicídio499. João Nery, também homem trans, possibilitou que a temática 

fosse ampliada tendo sua vida esmiuçada para que outras/os, pudessem se identificar.  

 Nery, aliás, foi uma das vozes trans que mais se dedicou à ampliação do debate da 

transexualidade no país, englobando, inclusive, as travestis, que têm no livro “Velhice 

transviada” participação fundamental. Na obra “Viagem Solitária”, Nery perpassa pelos 

conflitos internos e familiares que sua “inadequação corporal” provocou, descrevendo os 

inícios das mudanças no corpo, passando pelos amores e pelas aventuras sexuais, e seus 

percalços, e sua aceitação dentro de casa500. Antes de morrer, em 2018, Nery ainda mostrava 

o vigor que sua voz poderia alcançar em prol das pessoas trans – travestis, mulheres e homens 

trans. 

No espaço acadêmico, para além das importantes contribuições de Berenice Bento, 

estão as pessoas trans que estão falando muito sobre si. O caso da já citada Jaqueline Gomes 

de Jesus, mulher trans preta, professora universitária, transfeminista. O de Sofia Favero, 

descrevendo o pouco explorado espaço das crianças trans, usando, para isso, sua própria 

história de vida501. Além de Paul B. Preciado.  

 Do jornalismo há dois importantes trabalhos sobre pessoas trans. Um foca no mercado 

de trabalho, o mesmo que comumente costuma rechaçar a presença de pessoas “inconformes 

às regras”, e que, por conta disso, acabam ficando excluídas. Com prefácio de Jaqueline de 

Jesus, o livro aborda histórias de vida de pessoas trans que resistiram e conseguiram conquistar 

lugares no mercado de trabalho formal502, embora seja conhecido o árduo percurso de pessoas 

trans por essa seara, principalmente de travestis.  

 Ainda no jornalismo, há o importante trabalho de Fabiana Moraes, “O nascimento de 

Joicy: transexualidade, jornalismo e os limites entre repórter e personagem”. Nesta obra, 

vencedora de vários prêmios, Fabiana enveredou por um espaço estranho a si, como ela deixa 

claro, mas que não a impediu de penetrar para descobrir as dificuldades que a protagonista 

daquele trabalho enfrentaria para conseguir ser reconhecida enquanto a mulher que era. 

Acompanhando a vida de Joicy, Fabiana foi ao sertão pernambucano descobrir como era a 

 
499 HERZER. A queda para o alto. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007. 
500 NERY, João. Viagem solitária: memórias de um transexual 30 anos depois. Rio de Janeiro: Leya, 2011. Ver 

também: NERY, João. Velhice transviada: memórias e reflexões. Rio de Janeiro: Objetiva, 2019. 
501 FAVERO, Sofia. Crianças trans: infâncias possíveis. Salvador: Editora Devires, 2020. 
502 VASCONCELOS, Paloma. Transresistências: histórias de pessoas trans no mercado formal de trabalho. São 

Paulo: Editora Casa Flutuante, 2018.  
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vida de uma transexual na Caatinga503. Do humilde salão de beleza do qual Joicy é proprietária 

e única funcionária, passando pelas dificuldades de translado entre o interior e a capital, 

Recife, Fabiana e Joicy foram adentrando no árido espaço do Ambulatório de 

Transexualidade, serviço criado pelo SUS em 2008, para acompanhamento de terapias 

hormonais, atendimento psicológico e cirurgia de redesignação sexual.  

  A aridez que Fabiana identifica no laboratório instituído pelo SUS diz respeito ao 

acolhimento dispensado a Joicy. De acordo com ela, a cabeleireira recebera um telefonema 

do hospital dizendo que havia chegado a vez dela de fazer a cirurgia. Uma vez lá, havia outras 

mulheres trans que também fariam a cirurgia e tanto as trans quanto o atendimento em si do 

hospital foram indiferentes a Joicy, pois, na visão deles, ela não tinha a feminilidade suficiente 

para ser considerada uma mulher trans, muito menos de fazer uma cirurgia daquela natureza. 

É com esse mote que Fabiana vai traçando a recepção dispensada a Joicy, ex-lavradora da 

Caatinga, com modos abruptos e performatividade incompatível ao que muita gente considera 

feminino.  

 Berenice Bento expõe uma diferenciação cultivada por muitas mulheres trans sobre 

uma feminilização diferente daquela verificada nas travestis. Segundo Bento, as travestis são 

estereotipadas pelas mulheres trans quase da mesma forma como a sociedade, de maneira 

geral, as encaram. A feminilidade das travestis, de acordo com Bento, é vista como exagerada, 

bruta, vulgar, com traços masculinos evidentes504, tal qual Fabiana Moraes percebeu na forma 

como as outras mulheres trans notavam Joicy: 

[...] quem nasce com pênis e se assume mulher precisa usar brincos, maquiagem e 

curvas para ser entendido como uma. Já as nascidas com corpo feminino, se 

quiserem mostrar sua identificação com o gênero masculino, precisam abrir mão de 

qualquer signo de feminilidade. Quem não adere a tais signos termina passando certa 

desconfiança, como se não houvesse uma “vontade” real de mudar de sexo. Foi o 

que aconteceu com a própria Joicy: sem ostentar aquilo que é socialmente atrelado 

ao feminino, ela passou três, e não dois, anos realizando a terapia obrigatória a quem 

vai se submeter à mudança de sexo505.  

 

 
503 MORAES, Fabiana. O nascimento de Joicy: transexualidade, jornalismo e os limites entre repórter e 

personagem. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2015. 
504 BENTO, Berenice. O que é transexualidade? São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 55. 
505 MORAES, Fabiana. O nascimento de Joicy: transexualidade, jornalismo e os limites entre repórter e 

personagem. Porto Alegre: Arquipélago Editorial, 2015, p. 47. 
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 Coadunar corpo e performance dentro da lógica heteronormativa é uma prática que 

percebemos, reforçamos e reproduzimos em algum momento da vida, exatamente da mesma 

forma que as outras mulheres trans exigiram de Joicy. Bento também destaca algo parecido, 

ampliando estratégias de convencimento para corpos em realinho. Nos diz ela que se o 

imaginário social que pensa a mulher como compreensiva, bondosa, paciente e passiva; o 

homem como ativo, racional e competitivo, se esperará exatamente os mesmos 

comportamentos de homens e mulheres trans. Bento ainda frisa que esse entendimento, 

inclusive, é dominante em médicos e profissionais da saúde mental que lidam com as/os 

transexuais506.  

 De acordo com Jorge Leite Jr., o impasse interno entre travestis e mulheres trans tem 

origem antiga e polissêmica. O autor concorda com Berenice Bento sobre o entendimento que 

muitas mulheres trans têm da feminilidade das travestis, classificando-as como “indiscretas e 

não naturais”. Além disso, continua Leite Jr., há o imaginário criado entre travestilidade e 

prostituição/criminalidade. Por outro lado, diz o autor, as travestis também reforçam 

impressões das mulheres trans, afirmando que “é comum travestis se referirem às transexuais 

como sendo ‘loucas’, em uma estratégia de destronamento507”, acreditando piamente “que não 

são mulheres de verdade”, algo que também já sustentei em outro trabalho508. 

 Um dos pontos destacados por Leite Jr. diz respeito à confusão que os conceitos de 

travesti e transexual ainda possuem, constantemente sendo mesclados, mesmo com cada vez 

mais informações sobre elas. O autor sustenta que ambas herdaram, principalmente a travesti, 

o estigma que nasceu com a instrumentalização do hermafrodita, nos séculos XVIII e XIX. 

Para ele, havia certa receptividade ao encarar os dois conceitos como “monstros sexuais509”, 

com declarada má vontade para com as travestis. Dessa forma, sustenta Leite Jr., o polo mais 

negativo, representado pelas travestis, serviu como um fator diferenciador entre as próprias 

 
506 BENTO, Berenice. O que é transexualidade? São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 21. 
507 LEITE JR., Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 214. 
508 VASCONCELOS, Osvaldo; VIEIRA, Manuela; CAL, Danila. Sou fêmea, sou mulher: a trajetória de Sandra 

Flor, transexual e prostituta, rumo ao ideal feminino. Revista Periódicus. n. 7, v. 1 maio.-out. 2017 p. 313-326. 

Disponível em: Sou fêmea, sou mulher: a trajetória de Sandra Flor, transexual e prostituta, rumo ao ideal 

feminino | Vasconcelos | Revista Periódicus (ufba.br)  
509 LEITE JR., Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 213. 

https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/view/22281/14312
https://periodicos.ufba.br/index.php/revistaperiodicus/article/view/22281/14312
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pessoas que se identificam enquanto pessoa trans, ou seja, enquanto travesti ou mulher/homem 

trans510.  

Como o discurso sobre a transexualidade possui uma aura mais “higiênica”, forjado 

nos laboratórios e consultórios da Europa e dos Estados Unidos e ainda pouco 

disseminado popularmente em suas especificidades teóricas, pode-se afirmar que o 

termo “transexual” possui um capital linguístico mais valorizado que o termo 

“travesti”, podendo mais facilmente ser convertido em capital social e, desta forma, 

sendo capaz de abrir ou fechar portas segundo a maneira que a pessoa se auto-

identifica ou é identificada. Assim, apresentar-se ou ser apresentada como 

“transexual”, em especial se vier acompanhada de uma “feminilidade burguesa”, 

confere um aumento de capital simbólico associado a esta pessoa, que adquire 

especial valor quando, em ambientes onde os capitais econômicos dos sujeitos 

envolvidos são próximos, esta forma de distinção pode ser um passaporte para a 

transição entre os grupos sociais511. 

 

 Nessa perspectiva, Leite Jr. destaca que em determinados países a travesti é 

identificada como “transexual secundário”, pois, em associação com a transexual primária, o 

grande impasse está na recusa em se “desfazer” da sua genitália512. Esta ponderação nos leva 

de imediato ao questionamento de Foucault, que sinalizei nas primeiras páginas deste capítulo: 

“Precisamos verdadeiramente de um sexo verdadeiro?”. Na continuidade do capítulo, agora 

com as narrativas de três interlocutoras, voltarei a adentrar nesta diferenciação suscitada por 

Leite Jr. e também no questionamento foucaultiano.  

 Os limites entre “ser travesti” ou “ser transexual”, aponta Leite Jr., nas quais a 

identidade travesti, histórica e supostamente, é a mais conhecida, perpassam dois universos, 

por vezes conflitantes, representados pela rigidez dos discursos científicos, de um lado, e a 

flexibilidade intencional da cultura de massas, de outro513. Tal cenário, em fusão, cria um 

imaginário permeado de meias-verdades, mitos e folclores cujos objetivos, principalmente aos 

envolvidos, é diminuir – e, se possível, erradicar – o estigma de si e jogar para o Outro, 

aumentando, assim, a fissura entre ambos até que chegue ao ponto, talvez idílico, de que as 

diferenças entre eles sejam tão autoevidentes que não suscitem mais debate.  

 Dessa forma, continua Leite Jr., em muitos casos, “assumir-se como travesti ou 

transexual era muitas vezes uma questão situacional”, como é o caso de muitas interlocutoras 

desta pesquisa. A identidade de gênero de algumas, tão consoante à mobilidade preconizada 

por Butler, se confundia com orientação sexual. E, como destaca Leite Jr., assumir uma ou 

 
510 LEITE JR., Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 214. 
511 Idem, p. 215. 
512 Idem, p. 199. 
513 Idem, p. 24. 
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outra, dependia de onde se estava, com quem se estava e qual a finalidade de abordar tal 

assunto. O resultado, quase sempre uma miscelânea, é consequência também dos embates que 

foram travados quando os fenômenos Rogéria e Roberta Close foram alçados ao estrelato. 

 Quando Rogéria começou a se destacar, as travestis já gozavam do pesado estigma que 

carregam ainda hoje. No entanto, como já destacado por Márcio Paschoal, na biografia da 

artista, e por Fábio Henrique Lopes, analisando algumas travestis-artistas “das antigas”, ou 

“primeira geração514”, havia um claro movimento em separar as “travestis-artistas” das outras 

travestis que jaziam nas esquinas, vendendo a matéria-prima representada por seus corpos. O 

movimento duplo de ressaltar a experiência artística e ao mesmo tempo invisibilizar as 

experiências das outras, das marginalizadas, foi e ainda é um dos grandes embates travados 

entre travestis, artistas ou não.  

 De todo modo, a imagem da “travesti-artista” vingou e encontrou em Rogéria, mas 

também em Divina Valéria, Jane Di Castro, Camille K, Fujika de Holliday, Eloína dos 

Leopardos, Marquesa e Brigitte de Búzios515, um arquétipo no qual se agarrar. Não por acaso, 

as travestis, artistas ou não, são atravessadas por um marcador que, bem manuseado, acaba 

tendo resultados diferentes. Leite Jr. destaca que a palavra travesti, de origem francesa, 

atravessou os séculos com a pecha de “mascaramento”, “ambiguidade”, “incerteza e, no 

limite, da representação de uma mentira516”.  

 Por outro lado, continua Leite Jr., o inverso aconteceu com as transexuais. Quando o 

país passou a se familiarizar com a palavra “transexual”, foi na figura de Roberta Close que o 

termo encontrou significado. O autor diz que no início Roberta era chamada de “travesti”, mas 

mais por conta da pouca familiaridade que a palavra “transexual” transmitia. Outro ponto 

destacado por Leite Jr. diz respeito ao fato de que mesmo dentro da ideia que se tinha de 

transexuais no período, Roberta também não se encaixava, pois não cabia no padrão que o 

discurso médico tinha de pessoas com “transtorno mental”, como a transexualidade era 

 
514 LOPES, Fábio Henrique. SUBJETIVIDADES TRAVESTIS NO RIO DE JANEIRO, INÍCIO DA 

DÉCADA DE 1960. ALOMA DIVINA. Revista TransVersos, [S.l.], n. 14, p. 52-69, jan. 2019. ISSN 2179-

7528. Disponível em: <https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/transversos/article/view/39328/27593>. 

Acesso em: 20 jul. 2021. 
515 Todas as citadas fizeram parte do documentário “Divinas Divas”, de 2017, dirigido pela atriz e diretora 

Leandra Leal. Um dado importante, abordado na película, é justamente a diferenciação que estou debatendo, 

entre as travestis-artistas e as travestis não-artistas. Todas as que aparecem no filme são ou foram atrizes do 

teatro. 
516 LEITE JR., Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 200. 

https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/transversos/article/view/39328/27593
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identificada na época517, cujas características, segundo a psiquiatria, era “profunda 

infelicidade, a tendência à automutilação e ou autoextermínio518”. 

Inicia-se então uma discussão nacional via mídia e cultura de massas sobre o status 

social, conceitual e, consequentemente, terminológico desta modelo e pessoas afins. 

Roberta Close era de classe média, sem nenhum tipo de associação com o mundo 

da prostituição ou da marginalidade; as matérias da mídia sobre ela apareciam em 

revistas, jornais e programas de TV voltados para a parcela da população com bom 

poder aquisitivo e nas seções cultura, lazer ou colunas sociais, não nas páginas 

policiais entre criminosos e drogados. Roberta encarnava perfeitamente os valores 

morais e estéticos de beleza e feminilidade esperados de uma “verdadeira” mulher 

burguesa, e não se parecia em nada com o estereótipo da figura da travesti do 

imaginário social da época, ou seja, um homem grotescamente vestido de mulher. 

  

 A visibilidade positiva que as transexuais ganharam com o surgimento do fator 

Roberta Close, embora não pareça, acabou, mesmo que negativamente, propiciando o debate 

das travestilidades, mais por conta da luta delas, há décadas, o que vai ao encontro da 

“resistência e atuação” que pontua a historiadora Joan Scott ao reforçar que as “experiências 

invisibilizadas” não são exterminadas, como a fazem parecer, ou querem acreditar os 

fazedores de invisibilidades519. Neste ponto, Scott e Edward Thompson se somam, pois ambos 

reforçam que não há outro meio, senão pela experiência que, homens e mulheres – e demais 

identidades de gênero, arrisco – se encontram com as relações produtivas, com as 

necessidades, suas e do outro, e interesse geral. Thompson destaca, ainda, que a classe só é 

definida quando os sujeitos vivem sua própria história520, ou seja, tanto travestis quanto 

transexuais, ao terem contato com experiências, negativas ou não, se descobrem, via 

pensamento, enquanto ser social. 

 Nesta perspectiva, levantada pelos dois historiadores, Berenice Bento destaca o valor 

inestimável da experiência, ressaltando que as vivências do indivíduo não podem ser 

dissociadas da “cadeia de significado que antecede o sujeito521”. A autora destaca que quando 

 
517 Depois de 28 anos na categoria de “transtorno metal”, a transexualidade deixa de ser considerada uma 

patologia, passando, agora, no Código Internacional de Doenças (CID) 11, a se encaixar em “incongruência de 

gênero”. Embora seja uma mudança importante, é preciso ressaltar o papel estigmatizador dos discursos 

médicos/ciências psi na construção de identidades inconformes, como destaca Berenice Bento. Ver: BENTO, 

Berenice. O processo de revisão do DSM-5: gênero é uma categoria cultural ou de diagnóstico? In: BENTO, 

Berenice. Transviad@as: gênero, sexualidade e direitos humanos. Salvador: EDUFBA, 2017. 
518 LEITE JR., Jorge. Nossos corpos também mudam: a invenção das categorias “travesti” e “transexual” no 

discurso científico. São Paulo: Annablume, FAPESP, 2011, p. 207. [Grifos do autor]. 
519 SCOTT, Joan. A invisibilidade da experiência. Proj. História. São Paulo, (16), fev. 1998, p. 303. 
520 THOMPSON, Edward. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2005, p. 130. 
521 BENTO, Berenice. A politização das identidades abjetas. In: BENTO, Berenice. Transviad@as: gênero, 

sexualidade e direitos humanos. Salvador: EDUFBA, 2017, p. 280. 
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essa dissociação é feita, separando experiência singular e os eventos que existiram antes do 

sujeito, como costuma acontecer com as preferências dos discursos médicos/ciências psi, “não 

há muita alternativa para além da patologização”. Bento, por fim, ressalta a importância de se 

“inserir as narrativas em uma perspectiva histórica mais ampla para retornar ao próprio sujeito 

da fala” e deixar que ele, e somente ele, sujeito, possa “atribuir significados para suas 

existências522”. 

 

4.7 Um rio chamado Renata 

 O nome “Renata Rios Hair Stylist” está grafado em letras levemente onduladas e 

inclinadas para a direita, quase deitadas, imitando uma cabeleira sendo levantada por um forte 

vento. O “Rios”, além de constar na fachada do salão de beleza cuja propriedade pertence a 

Renata, também é usado em outras ocasiões de cunho mais íntimo. Foi dado por uma cunhada 

que, espantada com a altura de Renata, afirmou que ela parecia um “rio amazônico”, assim, 

“Rio” virou uma alcunha familiar. Dado no singular, foi acrescido de um “s”, “pra ficar mais 

gay”, destaca Renata.  

 O salão de beleza que agora Renata encabeça teve suas origens ainda no início da 

juventude, em meados da década de 1980, em Belém. Logo após o primeiro contato com as 

travestis que se prostituíam na avenida Assis de Vasconcelos, nas margens da praça da 

República, Renata retornou outras vezes até lá, fazendo questão de estabelecer amizade com 

aquelas pessoas. Ela afirma que queria “saber como elas tinham deixado o peito daquele jeito, 

como deixavam a bunda grande, os quadris”. Aos poucos, sem perceber, Renata foi 

construindo a imagem que projetou para si, não para aquele momento, mas para o futuro.  

 Depois de uma breve passagem pela cidade de Santarém, no Pará, na qual também 

manteve contato com uma travesti que, segundo Renata, era a única por aquelas bandas. 

Durante a curta temporada na região Oeste do estado, foi com Mangueira, a travesti santarena, 

que Renata deu os primeiros passos nas brincadeiras de carnaval e na sociabilidade de modo 

geral. Ainda nesse período e na companhia de uma travesti, ela afirma que mesmo “muito 

afeminada”, mantinha as roupas masculinas, o cabelo cortado e demais “hábitos masculinos”.  

 
522 BENTO, Berenice. A politização das identidades abjetas. In: BENTO, Berenice. Transviad@as: gênero, 

sexualidade e direitos humanos. Salvador: EDUFBA, 2017, p. 281. 
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 Ao retornar a Belém novamente, talvez cultivando em si alguma mudança, recebe de 

uma irmã o estímulo para fazer um curso profissionalizante de cabeleireiro no período da 

tarde, já que estudava apenas pela manhã. “Rolou identificação com o curso”, diz Renata. As 

habilidades com penteados e cortes surpreendeu não somente ela, mas a professora que 

ministrava o curso. Rápido Renata foi alçada ao posto de preferida e, por conseguinte, 

ajudante. No término do curso, por problemas pessoais, Renata substituiu a professora, 

passando, a partir daquele momento, a ser a professora assistente. O certificado, por conta 

disso e também para mantê-la “presa ao curso”, foi postergado, afirma. “Fui receber o rolinho 

de papel”, diz, “meses depois”. Embora contrariada, Renata permaneceu no curso e aumentou 

o acervo de especialidades.  

 

 

 

 

 

 

Imagem 14: Certificado de Cabeleireira.  

 Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

  

O certificado é exibido no salão de beleza de Renata ainda hoje, figurando acima de 

um aquário com cinco peixes, três alaranjados e dois azuis, cujos nomes Renata não quis 

mencionar, exibindo após a negativa, um longo sorriso misterioso. O certificado é, para 

Renata, muito mais que um papel, é a confirmação de que ela possui algum talento e pode 

comprovar. Pensando nisso, comemorou o recebimento do certificado com festa, como pode 

ser notado na imagem a seguir. Ao resgatar das lembranças esse período, Renata chora. 

Inconformada pela altura, que sempre considerou excessiva, pela timidez e pela afeminação, 

Renata tinha medo do futuro. Imaginava o que seria dela se os pais morressem, com quem 

ficaria morando. O medo de ser convidada a se retirar de casa, inicialmente um fantasma que 

só ela alimentava, passou a se materializar.  
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Imagem 15: Festa de formatura do curso de cabeleireira.  

  Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 

 Talvez por temer esse desfecho, especula Renata, preferiu direcionar sua afeminação, 

“sempre natural”, destaca, para a sobriedade da discrição. “Eu já apanhava na rua por ser 

afeminada, embora discreta, imagina se eu desmunhecasse”, diz. Quando Renata relembra das 

agressões físicas das quais era vítima na rua, sempre por conta da afeminação, o tom de voz, 

calmo e levemente grave, oscila. No entanto, ainda sobre a afeminação, ela diz: “Eu pensava: 

isso é estranho [afeminação] porque mulher não anda assim. [Mulher] é sempre bem 

comportadinha, mais delicada”. 

O ponto destacado por Renata, já debatido neste capítulo, sobre os atributos que as 

pessoas trans, travestis e transexuais, precisam ter para ostentar ser “homem/mulher de 

verdade”, fazem parte de uma complexa rede de performances, detectadas por Judith Butler, 

sempre colocadas em prática pela matriz heterossexual, de modo a justificar o gênero no qual 

se nasceu e, de quebra, ratificar a orientação sexual, como se os dois, gênero e orientação, 

fossem equivalentes523.  

 Marcio Paschoal, embora tenha se mostrado compreensivo às origens 

socioeconômicas de muitas travestis, mas também para se mostrar consoante ao discurso de 

 
523 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013. 
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Rogéria, de quem ele fazia a biografia, mostrou-se bastante conservador quanto às 

possibilidades de se viver o gênero: 

[...] há quem diga que os homens assediam os travestis justamente pela existência 

do pênis. Se quisessem uma mulher total não procurariam homossexuais, e sim 

mulheres de verdade. O desejo de se tornar fêmea e obter prazer com uma vagina 

também pesavam, embora tal efeito não fosse garantido. [...] Rogéria, desde bem 

novinha, tinha uma certeza: não se mutilaria de jeito nenhum524.  

 

A posição de Rogéria sobre o próprio pênis é bastante conhecida, ideia difundida pela 

própria, com raízes muito diversas, como fica evidente ao longo da biografia. No entanto, uma 

das explicações reside justamente quando a artista percebeu que ao se contrapor à ideia de 

cirurgia de redesignação sexual, primeiro para si, e, por conseguinte para outrem, não 

avançava para um território que não “era seu de origem” e, de quebra, angariava aliados e fãs. 

Em depoimento a Paschoal, Rogéria diz: “Sabe por que eu não faço esse tipo de operação? 

Porque ninguém vira mulher mesmo, a cabeça é sempre homossexual525”.  

A explicação de Rogéria sobre não fazer a cirurgia, mesmo que tenha sido vista como 

um engodo, exemplificava a situação de Renata Taylor. A feminilidade que ela afirma ser 

natural, embora discreta, não conseguia se assemelhar com o que ela via no espelho. “A 

imagem errada”, que ela afirma ter a seu respeito, se somou ao fantasma da expulsão de casa. 

Renata era identificada pelos outros e também por si como homossexual, mas, ela reitera, o 

“meu eu não era de gay, era de mulher”. Em paralelo, dentro de casa, os conflitos começaram 

a surgir. O namorado de uma irmã, descaradamente homofóbico, diz Renata, passou a 

interferir na harmonia do lar. Influenciada pelo namorado, continua Renata, ameaçou: “Olha, 

tu tens que te assumir, esses teus trejeitos...”.   

Os fantasmas de Renata continuavam a assombrar, seja pela expulsão de casa, seja 

pelos ataques que sofria por conta do seu “jeito de ser”. No entanto, já com o certificado de 

cabeleireira, conseguiu um emprego num salão de beleza e, por conta disso, passou a cultivar 

amizades com homossexuais, além das travestis que já mantinha contato. O dono do salão, 

patrão de Renata, dava conselhos, explicando que não havia nada de errado com ela, que era 

natural ela ser quem era, que havia milhares de pessoas iguais a ela no mundo. Renata destaca 

 
524 PASCHOAL, Marcio. Rogéria: uma mulher e mais um pouco. Rio de Janeiro: Estação Brasil, 2016, p. 216. 

Grifo meu.  
525 Idem, p. 216. 
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que foi o patrão, que ela chama de amigo, que estimulou o diálogo com a família. “Ele disse 

pra mim contar em casa e se eles me mandassem embora eu podia ir morar com ele”, relembra.  

Renata convocou uma reunião familiar para confessar seu segredo. Antes, foi à casa 

de uma irmã com quem mantinha boa relação. Adiantou a ela o segredo. “Sou gay, mas não 

me sinto gay, ainda tá uma atrapalhada na minha cabeça, porque eu me sinto mulher”. Por 

fim, Renata ainda disse à irmã que se os pais a mandassem embora por conta do que diria a 

eles, pediria uma rede emprestada e a benção deles antes de partir. “Eu acho lindo”, diz Renata, 

chorando, “quando pai e mãe abençoam os filhos”. Em resposta, ouviu da irmã que era para 

ela pedir somente a rede, pois se ela fosse expulsa de casa, moraria na casa dela, pois “não é 

por que és diferente que vou deixar de te amar”, recorda Renata. 

O drama de ser expulsa de casa não passou de um fantasma. Renata disse aos pais 

exatamente o que havia dito à irmã. Se os pais se chocaram, nada disseram. Ao contrário do 

que imaginou, os pais foram compreensivos e muito mais acolhedores do que ela foi capaz de 

imaginar. O pai, inclusive, disse que caso ela tivesse namorado, ou viesse a ter, que poderia 

levar em casa, exatamente como os outros filhos e filhas faziam. O outro fantasma, aquele que 

fazia Renata não se reconhecer no espelho, por outro lado, se agigantou e passou a assombrá-

la mais ainda. Dessa vez, no entanto, Renata enfrentou. No seu entendimento, resolvido o 

problema mais delicado, sua relação com a família, os outros ela enfrentaria.  

Sanado o conflito em casa, Renata, que já assinava as provas finais com o nome que 

escolheu para si, entendeu que precisava de um sobrenome. Inicialmente, o próprio nome fora 

reavaliado, pois queria ter o mesmo nome daquela que lhe inspirava: Roberta Close. Logo 

abandonou a ideia e decidiu por Renata. Quanto ao sobrenome, depois de refletir, escolheu 

“Tibiriçá”, que, segundo ela, é um cipó existente na Amazônia, conhecido por sua 

resistência526. E como ela se via “magra, alta e seca”, entendeu que era o mais adequado, 

afirma. Logo em seguida, para homenagear outra fonte de inspiração, escolheu outro 

sobrenome, dessa vez da atriz inglesa Elizabeth Taylor. Ainda houve espaço para mais um. 

Assim, Renata já tinha nome e muitos sobrenomes para chamar de seus para quando fosse a 

 
526 Pesquisei a origem do nome “Tibiriçá” e não encontrei nada relacionado ao que ela afirma. O único registro 

consistente em relação ao termo diz respeito ao nome do líder indígena tupiniquim que existiu durante o período 

colonial brasileiro. Talvez nos recônditos da região amazônica o cipó seja conhecido por esse nome e também 

tenha esse significado que ela lhe atribui. 
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São Paulo: Renata Tibiriçá Taylor de Monte Carlo. “Só os imperadores, os reis, os nobres têm 

nomes tão longos, e eu me achava uma pessoa nobre”, explica.  

Munida de informações sobre como poderia transformar o corpo com silicone e tendo 

juntado dinheiro com o trabalho no salão de beleza, Renata rumou, de ônibus, para a cidade 

de São Paulo. Nos primeiros dias, encantada com a grande metrópole, visitou monumentos e 

pontos turísticos, se hospedou em hotéis e fez outros passeios. Até que o dinheiro foi acabando 

e o silicone, muito caro. Ela destaca que sonhava em ter silicone em prótese, mas que havia 

se contentado com a possibilidade de usar somente o silicone líquido, mais barato que o 

primeiro. No entanto, na situação financeira em declínio, ambos foram se transformando em 

sonhos distantes. 

Entre a chegada como turista a São Paulo e o encontro com a realidade indiferente do 

lugar, diz Renata, foi questão de dias. Já havia passado o tempo de turista. Agora, ela estava 

fazendo parte da cidade. Logo ela percebeu que, sem dinheiro, teria a prostituição como arma 

para sobreviver. Ela diz que se prostituir não estava em seus planos, mas que, naquela 

circunstância, era o que havia disponível.  

No entanto, a altura continuou a ser um problema para Renata. Do alto de seus quase 

dois metros, sem salto, ela tinha dificuldade em encontrar um cliente que encarasse aquele 

“mulherão, quase um avião”, lembra. Outro fator, que se somou à altura, foi a inexistência de 

silicone, que a deixava em desvantagem com as outras colegas de calçada. Mesmo que o 

silicone tenha sido o principal motivo para sua ida a São Paulo, ter tido contato com a forma 

que ele era aplicado, fez Renata balançar. Ela afirma que viu algumas bombadeiras executando 

a tarefa e os gritos emitidos pelas travestis foi uma “experiência horrível”, destaca. Após isso, 

continua Renata, ter presenciado a morte de uma travesti durante a aplicação de silicone 

industrial, normalmente sem anestesia, foi a gota d’água para ela desistir por completo da 

iniciativa. Por força das circunstâncias, se agarrou aos pequenos seios que os hormônios que 

ela já tomava lhe deram.  

Enterrada a ideia de ter silicone no corpo, Renata continuou tentando conseguir 

clientes nas calçadas paulistanas. O fracasso era diário. Ela relembra que sem silicone não 

conseguiria nada com as “mariconas527”. Outro fator que pesava bastante contra Renata era 

 
527 Termo êmico usado por diversas travestis Brasil afora, além de ter aparecido em diversos trabalhos, muitos 

já citados nesta pesquisa, e é a forma como as travestis identificam os homens que as procuram para pagar por 
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que ela não era “bem dotada”. Muitos homens, quando a abordavam nas calçadas, a despeito 

da falta de silicone, eram atraídos pela altura dela, logo concluindo que embora não tivesse 

silicone, ela poderia ter um “pau grande”.  

Às vezes eu saía pra fazer programa porque eu não tenho um dote e os homens que 

vão buscar as travestis, na rua... Primeiro porque eu não tinha silicone no meu corpo, 

não tinha seios. Eu já fui daqui [Belém] já tomando hormônios e os meus seios já 

estavam começando a crescer e eu já tava um ano tomando, mas é um processo lento, 

né? E eu não tinha aquele corpo escultural, mas, às vezes, os homens não querem o 

corpo escultural, eles querem um pênis, eles querem uma mulher de pênis pra se 

satisfazer. E quanto maior o pênis, mais dinheiro elas ganham. Quem tem o pênis 

grande faz programa todo dia, quem não tem o pênis grande passa fome. E foi o meu 

caso. Às vezes eu já entrava no carro [do cliente] e dizia “vamos, vamos, vamos sair 

daqui porque a polícia tá passando, a gente não pode ficar por aqui, vai dar 

problema”. Às vezes os homens me pagavam sem fazer programa comigo. Teve 

uma vez que eu tava na esquina aí passou um carro enorme. Aí ele perguntou quanto 

era meu programa. Aí eu disse “é tanto”. Aí ele disse: “Nossa! Por que tão barato?”. 

Aí eu disse: “Porque eu tô com fome”. [chorando]. “Eu não almocei nada ainda, eu 

tô com fome, por isso que eu tô fazendo programa barato”. Aí ele me deu dinheiro 

pra mim comer. (Renata Taylor, Belém, 2020).  

 

Ainda em São Paulo, sofrendo por conta das ausências chamativas em seu corpo, 

Renata vai se arrastando pelos dias. Faz amizades com outras travestis, principalmente uma 

mais velha, pernambucana, que lhe paga almoço algumas vezes. E é por conta destas 

amizades, esporádicas, que Renata ensaia uma pequena passagem pelo “conto do suador”, 

prática que já analisei no segundo capítulo. Devidamente combinado com outras travestis, 

quando o cliente chegava para acertar um programa, várias travestis, Renata entre elas, 

abordavam o cliente e subtraíam o que conseguiam. Foi graças a essa atividade que ela 

conseguiu se manter mais algum tempo na capital paulista.  

A cidade de São Paulo, tão árida a pessoas como ela, ainda mais num período de 

extermínio sistemático de travestis, contribuiu para o encerramento da passagem de Renata 

pela cidade. Tendo presenciado diversas formas de violências, contra os outros e contra si, 

além das inúmeras mortes por conta do uso artesanal de silicone que jazem em suas 

lembranças, Renata afirma ter entendido que a identidade de gênero “está na “minha cabeça, 

está dentro de mim, eu me sinto mulher desde criança. Então, eu não preciso passar por todo 

esse processo, saber se vai dar certo ou não”. Antes de retornar, Renata refletiu que aqueles 

sobrenomes não lhe haviam dado sorte. Excluiu metade deles e passou a assinar somente 

“Renata Taylor de Andrade”. Ainda quis colocar o “Rios”, apelido dado pela cunhada, mas 

 
sexo. É preciso não confundir com o homem que ela identifica como namorado. A “maricona” paga, o namorado 

consegue isso pelo afeto.  
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ele ficou só no imaginário daqueles que lhe conhecem, não na certidão de nascimento 

retificada.  

De volta a Belém, após passagem traumática por São Paulo, Renata retorna para a casa 

da família. É recebida calorosamente pelos pais e irmãos, já acostumados com as saias, 

vestidos e os nascentes seios dela. Preocupada com o uso indiscriminado que fazia dos 

hormônios, procura o serviço público em busca de um especialista. Ao conseguir, depois de 

certo tempo de espera, uma consulta com o endocrinologista, Renata volta a se deparar com a 

rejeição. 

Quando eu cheguei lá [consultório] ele [médico] disse assim: “Eu sou endócrino pra 

mulher”. Ele não me deixou nem eu sentar na cadeira pra dizer o que eu queria. Fui 

dizendo em pé que eu queria um acompanhamento hormonal, que ele me orientasse, 

mas ele disse que não ia me dá esse acompanhamento e pediu pra mim sair do 

consultório dele. Eu tive que sair”. (Renata Taylor, Belém, 2020).  

 

Com medo do contínuo preconceito, dos espancamentos e das humilhações, Renata 

toma uma decisão. A estadia não durou muito tempo e logo ela decidiu ir para a terra natal, 

Almeirim. Por lá permaneceu alguns anos, ficando famosa por seus talentos no ramo da 

beleza. De cabeleireira, passando por maquiagem e especialista em penteados, Renata 

floresceu na cidade na qual nascera. No entanto, dois eventos a ajudaram, de novo, mudar de 

cidade. O primeiro, foi uma facada que levara pelas costas, desferida por um homem que 

exigiu que ela lhe pagasse bebidas num bar. “Ele achou que pessoas como eu precisam pagar 

as coisas pra homem”, relembra. Antes disso ela já havia sofrido um profundo sangramento 

causado por uma pedrada enquanto passava pela rua.  

O segundo evento, mais dolorosamente sentido, foi o falecimento da mãe, na manhã 

de Natal, em 2001. Acossada, Renata decidiu que era a hora de retornar para Belém, pois 

entendeu que o pai precisava dela. Se desfez das coisas que havia adquirido e retornou. Após 

a partida da mãe, já em Belém, Renata permaneceu alguns meses sem trabalhar. Foi uma 

escolha dela, logo revista quando o dinheiro guardado começou a escassear.  

No entanto, no momento em que ela havia entrado em sintonia consigo mesma para 

viver sua expressão de gênero da forma que achou adequada, uma proposta de emprego, num 

salão de beleza, se transforma num dilema. Segundo Renata, a proprietária havia ficado 

satisfeita com os talentos dela, mas destacou que ela só seria contratada se parasse de usar 

roupas femininas, priorizasse as masculinas, “se comportasse como homem”, pois o salão “era 
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frequentado por senhoras de família”, lembra, além de ter de aceitar ser chamada não de 

Renata, mas de Naldo, último trecho do nome de registro dado pelos pais.  

Desse período, Renata destaca que a patroa gostava de falar que “não dizia tudo isso 

por maldade, mas as pessoas que frequentam o salão não estão acostumadas com pessoas 

como ela”, recorda. Dessa forma, Renata passou anos camuflando sua identidade e 

performance de gêneros no local de trabalho para que pudesse ter o emprego. Mas, ao recordar 

essa passagem, destaca que foi aprendendo a lidar com gente como a antiga patroa, que jogava 

para o Outro o preconceito enraizado nela.  

 

 

 

 

Entristecida, mas ao mesmo tempo necessitada de dinheiro, passou a trabalhar de 

cabelo preso, a usar roupas masculinas mais folgadas, que ocultassem os seios duramente 

cultivados com o uso sem prescrição de anticoncepcionais, e a ser chamada de Naldo. Se 

sentiu forçada, portanto, em manter, no trabalho, o mínimo de masculinidade nas roupas, 

como pode ser percebido na imagem da esquerda; e na vida privada, imagem da direita, em 

conservar a feminilidade que cultivava. Ainda na imagem na direita, Renata está abraçada ao 

então marido, assassinado anos depois numa briga na rua.  

Imagem 16: No trabalho. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 
Imagem 17: No privado.  

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 
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A dualidade representada nas duas fotografias durou alguns anos, pois Renata 

permaneceu trabalhando neste salão bastante tempo. Em casa, após a morte da mãe, ela 

também assumiu sua parte nos cuidados do pai, já iniciando uma longa jornada adoentado. A 

casa da família, antes repleta de filhos e dos pais, após alguns anos, passou a ter excesso de 

ausências. Alguns casaram e foram embora, outros precisavam de mais espaço. O pai teve o 

estado de saúde agravado e, após muito resistir, faleceu. Este acontecimento, aliás, foi 

determinante para os rumos que Renata decidiu seguir.  

Mesmo tendo sido autorizada pelos pais a ser quem quisesse, a usar as roupas que 

quisesse, Renata procurava não ultrapassar determinados limites que ela estabeleceu como 

corretos. Em casa, havia o uso ostensivo de saias e vestidos, mas nada “que fosse vulgar”, 

afirma. Além disso, ainda havia a condição de não se feminilizar imposta pela patroa. Assim, 

Renata, após a morte do pai, entendeu que aquele que ela mais respeitava não estava mais 

presente, então era chegada a hora de assumir sua condição “de mulher mesmo”.  

A mudança, diz Renata, começou pelo salão de beleza no qual trabalhava. Ao chegar 

no trabalho, ela anunciou à patroa que não mais trabalharia ali e que, para não criar conflitos, 

disse ser muito grata pela oportunidade. Ela afirma que a patroa lamentou muito, alegando 

que “todos gostavam do teu trabalho, Naldo”. Em resposta, Renata diz que abriria o próprio 

salão de beleza em casa e que era somete por isso que estava partindo. Para mim, Renata 

confidenciou que tinha vontade de dizer algumas coisas para a patroa, mas que foi ensinada a 

não fechar portas, pois “nunca se sabe o dia de amanhã, né?”. 

O salão “Renata Rios” foi aberto numa divisão da sala da casa dos pais, no bairro da 

Cremação, em meados dos anos 2000. Existe ainda hoje. Quase todas as entrevistas que fiz 

com Renata foram feitas nele. Além do sofá da entrada, há um grande aquário contendo vários 

peixes coloridos. Nas paredes, há uma mistura de fotos de modelos maquiadas, da proprietária 

e de campanhas publicitárias sobre respeito e igualdade de gênero. Numa dessas conversas 

sobre o sofá, Renata me mostrou algumas fotografias e narrou como ela deixara de ser uma 

travesti que usava roupas masculinas, pois precisava do emprego, e se transformou numa 

mulher trans. 

Não que Renata tenha vergonha de ter sido travesti, ao contrário. Em suas falas ela faz 

questão de dizer “já fui travesti, eu comecei assim”, mas enfatiza que já naquela época tinha 

certeza que ainda não era “aquilo”, mas não sabia exatamente o que era. Ela afirma que não 
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tinha conhecimento sobre a transexualidade e embora seja admiradora de Roberta Close, 

achava que aquela transformação não era possível para ela. A desconstrução sobre o que é ser 

mulher foi sendo, paulatinamente, modificada. Muito dessa modificação só foi possível, diz 

Renata, quando ela passou a fazer parte dos movimentos sociais de diversidade sexual.  

Renata afirma que sempre teve o senso de justiça muito forte e acredita que as pessoas 

precisam alimentar isso dentro de si. Foi esse mesmo senso que provocou um encontro 

inusitado. Ela afirma que um rapaz fora espancado após sair de uma boate no centro da cidade 

e que o movimento no qual ela militava resolveu fazer uma manifestação. Enquanto a 

imprensa noticiava o fato e Renata era entrevistada, em outro ponto da cidade a avó do rapaz 

assistia pela televisão. No outro dia, Renata fora chamada no antigo salão de beleza que 

trabalhava. A proprietária foi direto ao ponto: “Tu conhecias aquele rapaz que espancaram?”. 

“Não e isso não tem importância”, respondeu Renata. “Ele é meu neto”, por fim disse a ex-

patroa.  

Diante do constrangimento da avó do rapaz, Renata lembra que poderia ter tripudiado 

dela em razão das humilhações que passou, em razão de ter sua subjetividade abafada, de ter 

sido forçada a manter uma performance masculina quando, na verdade, buscava se livrar 

daquilo tudo. No entanto, mesmo magoada, ela disse para a ex-patroa que estava no protesto 

“para evitar que outras pessoas fossem espancadas por ser quem são”. Mas Renata sabia que 

ao fazer a defesa do neto espancado, ela devolvia com liberdade os sufocamentos que fora 

obrigada a suportar.  

Após ter pedido demissão e iniciado os preparativos para abrir seu próprio salão de 

beleza, Renata passou a ostentar sua feminilidade em tempo integral, sem mais amarras, sem 

mais concessões. Quando ela pegou os álbuns de fotografias e recortes de jornais, fez questão 

de criar uma linha do tempo para ilustrar sua como a feminilidade foi sendo construída. Assim, 

nas duas imagens abaixo, Renata afirma que ainda tinha uns “traços machuda” misturados 

com uma acentuada timidez.  
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 De acordo com Renata, os “traços machuda” dizem respeito a algumas características 

masculinas que ela julgava ter e que era uma questão de tempo perdê-los. Além disso, por se 

recusar a colocar silicone industrial e não ter recursos para financiar silicone em prótese, 

algumas protuberâncias corporais ainda não haviam “se feminilizado”. Quando perguntei 

como ela olhava essas fotografias hoje, é categórica: “Eu me amo, sempre me amei”. Fazendo 

referência à icônica frase de Simone de Beauvoir, contida no livro “O segundo sexo528”, 

Renata conclui: “Não tem uma filósofa que diz que não se nasce mulher, a gente se torna 

mulher? Pois então”. Mais importante que não lembrar o nome da autora da frase, é assimilar 

o entendimento que aquela mensagem transmite. Renata compreendeu.  

 Ao continuar a narrativa temporal por meio de imagens, Renata segura mais duas 

fotografias, uma em cada mão, e diz, orgulhosa, “olha no que eu me transformei, menino”. 

Ao dizer isso, Renata, que havia acabado de chorar ao comentar uma passagem triste sobre 

determinada situação familiar, alarga o sorriso de dentes levemente amarelados por conta da 

nicotina. Por algum motivo, ela nunca fumou na minha frente. Deixou para fazer isso, do lado 

de fora do salão, sempre que eu ia embora.  

 
528 BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo. Volume único. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.  

Imagem 18: Um domingo de lazer. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

Imagem 19: Fantasiada para o carnaval. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 
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 A felicidade de Renata ao sustentar as duas fotografias acima foi para ressaltar que, tal 

qual Beauvoir havia concluído, ela havia deixado os “traços machuda” para trás e se 

transformado numa “delicada mulher alta”, como prefere dizer. Os seios, na imagem da 

esquerda, são frutos de anos ingerindo por conta própria os hormônios femininos. Poder usar 

sutiã, sentir o peso dos seios, tocá-los, se divertir com eles balançando ao correr, são prazeres 

que Renata confessa terem lhe dado muita satisfação. A fotografia com os seis de fora está 

neste trabalho por exigência dela. Ainda que os anos tenham passado, o amor por eles continua 

o mesmo, afirma. Ela destaca que “não perdia uma oportunidade de usar biquini cavado”, 

como evidente na imagem da direita. O corpo com curvas e seios, tão sonhado e esperado, 

finalmente havia virado realidade.  

 A felicidade que Renata evidencia ao me relatar sobre sua feminilidade não ficou 

somente na individualidade. Ela entendeu que deveria haver milhares de pessoas que não se 

conformavam com seus corpos, que eram pessoas reféns, que eram corpos amarrados. 

Pensando nisso, Renata decidiu, dentro do movimento homossexual no qual já atuava, 

diversificar suas lutas. A transgeneridade passou a ser uma pauta obrigatória aonde quer que 

fosse. Nesse intuito, ela começou a participar de dois grupos, que abarcavam dois temas que 

lhe interessavam diretamente: a transgeneridade e o meio ambiente.  

 Nas imagens abaixo, a publicidade das atuações de Renata em dois momentos 

diferentes. Num primeiro momento, o jornal Amazônia destaca a presença dela na ONG 

“Green Gays”, que está voltada para assuntos relacionados à sustentabilidade. E num segundo 

momento, o mesmo periódico faz uma reportagem sobre a atuação do Grupo de Resistência 

Imagem 21: Batucada na beira do rio. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 

 

Imagem 20: Topless na ilha de Cotijuba. 

Fonte: Acervo pessoal de Renata Taylor. 
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de Travestis e Transexuais da Amazônia, GRETTA, nas manifestações que ficaram 

conhecidas como “jornadas de junho de 2013”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagem 22: Nas colunas sociais. 

Fonte: Amazônia Jornal. 
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Imagem 23: Nos protestos. 

Fonte: Amazônia Jornal. 
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 Atualmente, Renata é vice-presidenta do GRETTA, além de atuar em estrita parceria 

com o Grupo Homossexual do Pará, GHP. Suas atuações políticas e sociais não se restringem 

mais à diversidade sexual. Na última eleição municipal, em 2020, concorreu pelo PSOL à uma 

das cadeiras da câmara. Aliado a isso, em suas redes sociais é bastante comum publicações 

sobre ações sociais que executa nas partes mais carentes do bairro em que mora, além de estar 

sempre pronta para ajudar alguma pessoa trans que fora expulsa de casa, fato que ela afirma 

ser, infelizmente, comum.  

 Não satisfeita em atuar em diversas áreas, Renata foi premiada, em 2019, como melhor 

diretora no Festival Mix Brasil de Cultura da Diversidade, em São Paulo529. A boa atuação 

não está somente atrás das câmeras, mas também diante delas. Nas duas imagens abaixo, mais 

duas participações de Renata em campanhas publicitárias. Na primeira, na esquerda, Renata 

em campanha pelo dia internacional da mulher, realizada pela TV Liberal, afiliada da TV 

Globo no Pará, em 2021. Na peça, Renata divide espaço com Bruna Tavares, culminando num 

encontro de gerações trans para a comemoração de uma data tão importante para todas as 

mulheres.  

 

Imagem 24: Renata e Bruna em campanha pelo dia da mulher. 

Fonte: Ivam Henriques.  

 

 
529 Ver: Diretora trans paraense é premiada em festival de cinema de São Paulo | Cinema | Diário Online | DOL. 

https://dol.com.br/entretenimento/cinema/540774/diretora-trans-paraense-e-premiada-em-festival-de-cinema-de-sao-paulo?d=1
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 Na próxima imagem, Renata participa, junto com outras pessoas, de uma campanha 

do governo do estado do Pará, sobre diversidade sexual. É bastante, comum, aliás, que ela 

faça parte de peças para a prefeitura de Belém, como para o executivo estadual. A história de 

perseverança e engajamento exitosos de Renata elevaram-na para o debate público. Ela 

aproveita essas oportunidades, destaca, para tentar ampliar o máximo possível os diálogos 

com a sociedade e também com o movimento homossexual. Para ela, ainda há muito “mal 

entendido” entre as pessoas trans e a sociedade como um todo e também em relação aos 

homossexuais cis. Ela assegura que sempre estará disposta a dialogar e mostrar que as pessoas 

trans “podem estar em todos os lugares, inclusive dentro da sua família”.  

 

 

 

4.8 A inesquecível voz da Miss  

 

 O então jovem calouro no curso de medicina veterinária, na antiga Faculdade de 

Ciências Agrárias (FCAP), atual Universidade Federal Rural da Amazônia (UFRA), levava 

Imagem 25: Campanha sobre diversidade sexual. 

Fonte: Governo do Pará. 
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uma vida tipicamente de classe média. Frequentava as aulas na faculdade e no restante do 

tempo trabalhava no escritório da empresa de transportes de carga que o pai era proprietário. 

Vivia confortavelmente, tendo como infortúnios apenas o estudo e o trabalho. A 

homossexualidade já não era um drama em si, posto que a mãe já sabia, de modo que ao jovem 

Charles bastava apenas manter a discrição até ali sustentada.  

 Um ano após ser aprovada no vestibular, relembra Beatriz, foi chamada para servir às 

Forças Armadas. Lotada no Núcleo de Preparação dos Oficiais da reserva (NPOR), em Belém, 

com passagem por Altamira, no interior do estado. A formatura, como pode ser percebido nas 

imagens abaixo, contam com os familiares. Na imagem da esquerda, Beatriz, então Charles, 

sozinho. Quando me mostrou estas fotografias, Beatriz deixou escapar que “queria sair 

correndo e tirar aquela roupa”, pois, já nesse período, sabia que aquela performance não lhe 

cabia. 

  

 

As forças armadas, com nítida visibilidade ao Exército, são alvo de cobiça antiga por 

muitos jovens brasileiros, que as enxergam como uma chance mais ao alcance das mãos para 

sair da miséria na qual inúmeros estão inseridos530. Essa cobiça, em muitos casos, surge no 

seio da própria família, que imagina a instituição militar com um elevado status de nobreza, 

explicado pelo fato da trajetória política nacional ser entrecruzada com o desenvolvimento 

 
530 CASTRO, Celso; LEIRNER, Piero (orgs.). Antropologia dos Militares: reflexões sobre pesquisa de campo. 

Rio de Janeiro: FGV, 2009. 

Imagem 26: Na formatura de oficial 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 

Imagem 27: Com a mãe na formatura. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini 
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dos quarteis531. E, não por acaso, a república, a forma de governo instituída ainda hoje no 

Brasil, foi orquestrada justamente pelos militares, pondo fim à trajetória problemática da 

monarquia brasileira. Um golpe dentro do golpe, em linguagem menos cifrada. O golpismo, 

logo, está no cerne da instituição, que, décadas depois, voltou às origens, retirou João Goulart 

do poder, e instaurou uma das mais sangrentas ditaduras já existentes na América Latina.  

 Beatriz, que pelas imagens anteriores parecia estar tão à vontade na farda idolatrada 

por muitos, afirma ter detestado a experiência militar. A convivência diária com muitos 

homens, que ela já evitava nos tempos de educação física no colégio Santa Catarina de Sena, 

já destacado no capítulo 2, causava-lhe alguns constrangimentos, como brincadeiras 

machistas, anedotas envolvendo sexo com mulheres e outros assuntos congêneres. Na imagem 

abaixo, diante do prédio do quartel no qual “tirava serviço”, Beatriz lembra que uma 

característica sua, evidenciada nesse período, exatamente diante deste prédio, se destacou: a 

voz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O “grito de arma”, comum entre militares, na voz de Beatriz ganhou um charme a 

mais, como ela destaca. Tendo a voz muito grave, ao gritar “Selva!” diante dos colegas, 

acabava, distraída e tristemente, reforçando uma masculinidade que ela afirma que a voz 

 
531 CASTRO, Celso; LEIRNER, Piero (orgs.). Antropologia dos Militares: reflexões sobre pesquisa de campo. 

Rio de Janeiro: FGV, 2009. p. 71. 

Imagem 28: No pátio do Exército. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini 
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exalava. No entanto, ela lembra que acabou servindo para disfarçar sua própria orientação 

sexual e a ainda adormecida identidade de gênero trans. Beatriz não imaginava que a curta 

temporada na caserna marcaria tanto sua vida. Ao completar dois anos, pediu baixa do 

Exército, e retomou sua antiga vida na faculdade e no escritório do pai.  

 Ao reassumir a antiga rotina antes das Forças Armadas, Beatriz intensificou os estudos, 

sendo aprovada, pouco tempo depois, no concurso público da Secretaria Municipal de Saúde 

(SESMA), sendo lotada, logo em seguida, na Secretaria de Vigilância Sanitária. Já no novo 

emprego, ficou confortável para abandonar a faculdade de medicina veterinária, bem como o 

emprego no escritório do pai. No entanto, no mesmo período, estimulada pelos shows de 

transformistas que passavam nos programas do Bolinha e Sílvio Santos, Beatriz começa, 

timidamente, com amigos, a usar roupas femininas e a fazer dublagens.  

 Uma vez familiarizada com vestidos, saias, maquiagem e perucas, Beatriz concentra 

energias em concursos de beleza. Após algumas apresentações intimistas, em parceria com 

amigos, resolve se lançar no primeiro concurso, o Miss Brasil Gay, nas primárias 

Norte/Nordeste, o equivalente LGBTQIA+ do tradicional Miss Brasil532. A experiência, 

lembra Beatriz, foi aterrorizante. “Foi horrível, eu tremia, tava super nervosa, não sabia 

desfilar. Eu pensava: ‘ah, vai ser super fácil...’. Chegou no dia eu tava totalmente... uma 

demônia”, brinca. Mas Beatriz não desistiu e após um início vacilante, resolveu se 

profissionalizar no transformismo.  

 Sempre em companhia de amigos, que também “se montavam”, Beatriz foi 

amealhando experiência, fazendo pequenas apresentações em boates de Belém, como a 

“Ego’s”. Em suas performances, fazia dublagem de cantoras pop, como Whitney Houston. O 

transformismo não amainou o desejo de continuar participando dos concursos de beleza. Ao 

contrário. Beatriz afirma que investiu nas duas frentes. Algum tempo depois, as vitórias 

 
532 Na verdade, o Miss Brasil Gay é mais restrito do que o nome indica. As candidatas eram, basicamente, pessoas 

trans ou homens gays cis que performavam drag queen. No entanto, recentemente, os tradicionais concursos cis, 

como o Miss Brasil, o Miss Mundo (que recebe as que ficam em segundo lugar nos concursos nacionais) e o 

Miss Universo (que recebe as primeiras colocadas em concursos nacionais), tiveram participações e vitórias de 

pessoas trans nos concursos tradicionalmente cis. Há os casos da Miss Nevada, Kataluna Enriquez, que disputou, 

em 2021, o título de mulher mais bonita dos EUA, a única sendo mulher trans. Ver: Nevada pageant winner to 

become 1st transgender Miss USA contestant (nbcnews.com). No Brasil, Rayka Vieira, disputou, em 2020, o 

título do Miss Brasil Mundo, uma versão do Miss Brasil, a única trans entre as cis, concorrendo pelo estado de 

Goiás. Ver: Rayka Vieira será a 1ª mulher trans a disputar concurso Miss Brasil - ISTOÉ Independente 

(istoe.com.br). O ponto mais alto, dentro do contexto analisado, é o caso de Angela Ponce, mulher trans que 

venceu o Miss Espanha e representou aquele país, no Miss Universo, em 2018. Ver: F5 - Estilo - Transgênero 

vence Miss Espanha e vai disputar Miss Universo 2018 - 30/06/2018 (uol.com.br). 

https://www.nbcnews.com/nbc-out/out-news/nevada-pageant-winner-become-1st-transgender-miss-usa-contestant-rcna1298
https://www.nbcnews.com/nbc-out/out-news/nevada-pageant-winner-become-1st-transgender-miss-usa-contestant-rcna1298
https://istoe.com.br/rayka-vieira-sera-a-1a-mulher-trans-a-disputar-concurso-miss-brasil/
https://istoe.com.br/rayka-vieira-sera-a-1a-mulher-trans-a-disputar-concurso-miss-brasil/
https://f5.folha.uol.com.br/estilo/2018/06/transgenero-vence-miss-espanha-e-vai-disputar-miss-universo-2018.shtml
https://f5.folha.uol.com.br/estilo/2018/06/transgenero-vence-miss-espanha-e-vai-disputar-miss-universo-2018.shtml
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começaram a aparecer. Nas imagens a seguir, Beatriz aparecerá nos concursos do Miss Verão 

2001 e o Drag 1, o último vencido por ela. Em outra imagem, “frame” retirado de um vídeo 

no YouTube, ela em seu primeiro desfile nas prévias regionais do Miss Brasil Gay. Outro 

concurso, vencido por Beatriz, mas sem fotografia, foi o Miss Pará Gay de 1998. 

 

 

  

  

 

 

 

 

O período de transformismo vivido por Beatriz foi fundamental para as percepções 

que ela passou a ter sobre sua identidade de gênero. Já se sentia muito à vontade em mostrar 

a nascente Beatriz ao lado de Charles, deixando a noite para sua versão feminina, e o dia para 

a masculina, destaca. Um percalço do período foi o gasto financeiro que a rotina dos concursos 

de miss exigia. Beatriz, então, se profissionalizou na maquiagem, para fazer as suas e ganhar 

Imagem 29: Desfilando no Miss Verão 2001. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini 

 

Imagem 30: Vencedora do Concurso Drag 1. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini 

 

Imagem 31: Com outras concorrentes do Drag 

1. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini 

 

Imagem 32: Frame do desfile na prévia 

Norte/Nordeste do Miss Brasil Gay. 

Fonte: https://youtu.be/Sdi6fBQ6nbk  

 

https://youtu.be/Sdi6fBQ6nbk
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um extra nos finais de semana, já que os dias eram ocupados por seus afazeres na Vigilância 

Sanitária. Na imagem a seguir, na segunda entrevista, gravada em vídeo, das cinco que fiz 

com Beatriz, fiz a união de quatro “frames” da longa entrevista. Enquanto a conversa 

acontecia, Beatriz se maquiava. A imagem que apresento é uma fusão do antes, do durante e 

do depois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nesse ínterim, conheceu um italiano, via Facebook. Interagiram, flertaram e, meses 

depois, ele veio para o Brasil. Casaram, literalmente. Só assim para o rapaz poder permanecer 

em território nacional de maneira legal. Esta relação tem para Beatriz um significado especial. 

Não pelo casamento, não pelo homem, nem pelo ressecamento afetivo que matou o 

matrimônio anos depois. Foi o então companheiro italiano que conseguiu identificar o que 

Beatriz tentava ocultar. A tão abafada transição de gênero conseguiu um aliado.  

Ele me questionou: “Tu tens certeza que não queres mais que isso 

[transformismo]?”. Eu respondi: “Eu tenho vontade, mas não tenho coragem”. Eu 

tinha muito medo, muito medo. Aí eu falava pra ele: “Eu vou me aplicar hormônio, 

mas eu vou ter o apoio de quem? Quem realmente vai me apoiar nisso? Eu vou fazer 

isso só?”. Eu tinha medo de silicone. Quer dizer, ainda tenho. Nunca coloquei e nem 

vou colocar. Depois que eu vi uma colega colocar nas nádegas, ao vivo, na minha 

frente, sem anestesia. Não, não, não. Tomo só hormônio mesmo. (Beatriz Santorini, 

Belém, 2019). 

  

 O casamento acabou, mas aquela conversa foi o empurrão que Beatriz precisava. Após 

isso, começou a intensificar a constância nas roupas femininas, deixou o cabelo crescer, fazia 

Imagem 33: Beatriz se maquiando. 

Fonte: Osvaldo Vasconcelos. 
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as inspeções sanitárias nos supermercados, feiras, restaurantes, já como a travesti Beatriz 

Santorini. Prefere destacar que se houve algum preconceito, no trabalho ou na vida social 

como um todo, após a onipresença de Beatriz, não foi explícito. Em casa, lembra Beatriz, não 

houve rusga alguma. Ela destaca que os pais já estavam acostumados em vê-la de 

transformista, de modo que ao adotar a identidade travesti, foi mais fácil para que eles a 

aceitassem. A mãe destacou, lembra Beatriz, que a filha não fizesse alterações corporais das 

quais poderia no futuro se arrepender. A aceitação foi tamanha, diz Beatriz, que os pais 

estavam na boate Ego’s quando ela ganhou o concurso Drag 1, inclusive dando carona para 

outras transformistas amigas de Beatriz.  

 Fazendo uso intensivo de hormônios, o corpo de Beatriz foi ganhando contornos. Os 

seios, principalmente, se avolumaram. Apenas uma coisa permaneceu inalterada: a voz. Ela 

destaca que, no caso dela, os hormônios não alteraram o grave da voz, fato que ainda hoje 

provoca muitas “situações engraçadas”. Ela relembra eventos, no trabalho, de quando ela 

chegava para as inspeções, bastante feminina, e, ao abrir a boca, “um trovão saía”. Diz ainda 

sobre como a voz a encobriu durante a maior parte do tempo no Exército. Inclusive, destaca, 

quando o assunto sobre a então homossexualidade de Charles veio à tona, na caserna, por 

conta de ter sido vista nalguma boate, acredita Beatriz, a dúvida continuou pairando entre os 

fardados exatamente por conta da voz. 

 Em algum momento após o surgimento do aplicativo de conversa instantânea 

WhatsApp, Beatriz foi inserida num grupo de militares contemporâneos seus. Ela afirma que 

interagia de maneira institucional, mas que, após a eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, a 

situação no grupo, sempre marcada pela tensão, desavergonhou. Os colegas militares de 

Beatriz fantasiavam de jocosidade os comentários proferidos pelo presidente eleito sobre os 

LGBTQIA+ e os direcionavam para ela. Alguns, mais desinibidos, ante a imagem que ela 

usava no aplicativo – maquiada, penteada e com blusa rosa levemente transparente –, pediam 

para que ela mandasse mensagens de áudio, exatamente para poderem se divertir do contraste 

entre imagem e voz. Temendo um acirramento de ânimos, Beatriz se retirou e prometeu não 

retornar. Até hoje diz manter a promessa.  

 Ao decidir empreender a transição corporal após os 30 anos de idade, Beatriz revela 

não haver possibilidade de arrependimento. “Tudo foi pensado com cuidado, com bastante 

tempo”, destaca, embora, como ela mesma prefere enfatizar, “silicone, de nenhuma espécie, 

prefiro não ter”. A aversão ao silicone nem sempre foi total. Ao silicone industrial, sim, mas 



272 

 

não ao de prótese. Beatriz afirma que já desejou muito colocar próteses, mas que o 

amadurecimento a fez repensar muitas coisas. No bojo nas ponderações, Beatriz também 

elenca o próprio nome. “Beatriz Santorini foi pensado pra ser artístico”, afirma, “mas acabou 

ficando pra minha vida mesmo”. No entanto, ela destaca que, por uma série de fatores 

familiares e profissionais, ela é chamada por seu nome de registro em diversos ambientes, 

como em casa e no trabalho. “Não ligo mais que me chamem de Charles, mesmo eu sendo 

uma mulher, uma travesti na frente deles”.  

Desde que passei me aceitar como travesti, eu nunca mais me vi com a imagem do 

passado, sou uma pessoa muito bem resolvida comigo, feliz e sinto que foi a melhor 

decisão que eu tomei, pq parecia que antes estava faltando algo em mim, que só se 

completava quando eu estava num palco ou em uma festa montada antigamente, 

hoje não! Hoje eu posso fazer minha maquiagem adequada ao trabalho e sair de 

manhã para ir trabalhar e não me importar com os olhares, com os julgamentos dos 

outros! Penso que se alguém se incomoda pelo fato de eu ser assim o prob é 

exclusivamente dela e não meu. Uma coisa boa foi que pessoas que se diziam minhas 

amigas se afastaram de mim depois que viram minhas fotos de cabelo longo, 

maquiada e usando roupas justas e femininas em ambientes que eles achavam que 

eu não iria usar. Ou seja vi que nunca foram minhas amigas de fato (Beatriz 

Santorini, Belém, 2021).  

 

A única concessão que Beatriz diz fazer às pessoas é o nome. “Pode falar Charles, sim, 

e tu podes colocar na pesquisa que eu me chamo Charles também”. A concessão de Beatriz é 

tanta que nas duas redes sociais que a acompanho, Facebook e Instagram, o nome do perfil do 

primeiro é “Charles” e do segundo “Beatriz”. Entretanto, os conteúdos das postagens seguem 

duas linhas muito claras: o posicionamento político mais próximo da esquerda, com críticas 

ferrenhas ao presidente Bolsonaro e ao então prefeito de Belém, Zenaldo Coutinho, do PSDB; 

e fotos com divulgação da segunda profissão que exerce, a de maquiadora.  

Nas fotografias que semanalmente ela posta, a modelo é ela mesma. Nos dois 

exemplos abaixo, de momentos temporais diferentes, Beatriz aparece alimentando seus 

seguidores e, de quebra, divulgando o trabalho que lhe garante renda extra. Antes de nos 

conhecermos pessoalmente, nosso contato se deu por conta das redes sociais. Ao encontrá-la 

pela primeira vez, ela estava sem maquiagem e se antecipou: “não liga, tá, a Beatriz Santorini 

também é gente como a gente, em casa ela fica sem maquiagem”. Curiosamente, todas as fotos 

de Beatriz nas redes sociais, principalmente o Instagram, são maquiadas, exatamente como as 

imagens abaixo.  
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 Os shows de dublagens ficaram no passado, garante Beatriz. Vivendo uma fase mais 

tranquila, “uma velha que ama ficar em casa”, ela defende duas causas importantes para seu 

próprio bem-estar: manter distância segura dos homens e ficar em casa o máximo que puder. 

Por ter tido experiências amorosas não muito frutíferas, afirma ter perdido a capacidade de 

acreditar no amor dos homens que lhe acenam com gracejos. “De uns anos pra cá aprendi a 

me amar”, finaliza.  

 

4.9 Transição balzaquiana  

 Após os inúmeros conflitos familiares, grande parte deles por conta da “situacional 

confissão da homossexualidade”, Symmy Larrat continuou com a mente e o corpo 

inconformados. Entre idas e vindas entre a casa da mãe e a do tio, muito próximas uma da 

outra no bairro da Marambaia, em Belém, foi levando a vida. Desde criança, seus pensamentos 

eram povoados por questionamentos internos de natureza então desconhecidas. E mesmo que 

tivesse claro para si o que sentia, não conseguia e nem tinha como explicar isso aos outros, 

muito menos em casa. Com o passar dos anos, no entanto, suas dúvidas foram, ao mesmo 

tempo, se explicando e se complicando.  

Imagem 34: Pose no estacionamento. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 
Imagem 35: Divulgando maquiagem. 

Fonte: Acervo pessoal de Beatriz Santorini. 
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 Ao passar no vestibular, começou a vivenciar na UFPA outras experiências, a manter 

contato com outras pessoas, inclusive aquelas que ela identificava como homossexuais, fato 

que, em parte a ajudou na compreensão de muito do que sentia. Ainda na universidade, passou 

a atuar no Centro Acadêmico. Aos seus incômodos se somaram a luta política, que ali passou 

a frutificar. Talvez ela não tivesse consciência, pondera, mas ali, naquele momento, eram 

fincados os alicerces de algo que ela passaria a dedicar boa parte da vida: a militância no 

movimento político. 

Eu vivia como homossexual, sempre acreditando que aquela orientação e aquele 

corpo que vivia não me representavam. O descobrir está associado ao que você 

conhece. Você não acha alguma que você não conhece, né? Então, eu sabia que 

existiam homens que gostavam de homens e mulheres que gostavam de mulheres e 

eu sabia que isso não me contemplava ainda. O ser gay não me contemplava. Eu 

sabia que eu não tava encaixada ali, mas eu não sabia o que era até saber que existia 

a transgeneridade. Então, quando eu descobri a Rogéria, a Roberta Close, aí, sim eu 

disse: “É isso aqui!”. Só que eu também dizia: “Eu não sou artista e eu não nasci 

linda”. Só que na época eu também não sabia que a Roberta Close, principalmente, 

tinha feito transições no corpo dela, cirurgias, hormônios etc. E pra mim, a Roberta 

Close é a mulher mais linda do Brasil. Eu achava que ela [Roberta Close] tinha 

nascido assim. (Symmy Larrat, Belém, 2019). 

 

Symmy já conhecia a vida de travestis na rua e não queria ter aquele destino. Temia a 

violência, pois das agruras que muitas travestis passam, ela foi poupada por conta do conforto 

material que tinha em casa. Temendo tudo isso, Symmy assimilou que precisava continuar os 

estudos, se formar, trabalhar e pagar pela transição. Dessa forma, guardou dentro de si a 

identidade de gênero que já sabia ter, e continuou performando a identidade masculina. “Mas 

quem me conhecia percebia que tinha algo mais, né?”, resume.  

Como “vivia como homossexual”, Symmy continuou performando Marcelo, na 

universidade, e em casa, principalmente. Nas imagens abaixo, Symmy, antes da transição, 

aparece em dois eventos familiares. Na primeira, da esquerda para a direita, estão o cunhado, 

a irmã, que várias vezes o defendeu das brincadeiras maldosas dos colegas na escola, e a mãe. 

Ainda é possível notar a imagem de Nossa Senhora, o que ilustra, diz Symmy, o catolicismo 

incrustado na família. Na segunda, com três tios.  
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Sabedora de que o mercado de trabalho não aceitaria a transição que ela almejava, 

Symmy continuou mantendo a identidade de gênero abafada. Acreditando que jamais seria 

igual a Roberta Close, pois não tinha talento para ser cabeleireira, nem outros dons artísticos, 

acreditou que precisava se conformar “nesse quadrado”. Quando descobriu que era possível 

fazer as transições corporais, arriscou algumas tentativas.  

No último ano da faculdade de comunicação, Symmy começou a “se montar” para 

fazer show, sempre na clandestinidade, encarando a atividade como tentativas iniciais para 

um salto maior, o salto que mudaria a grande inconformidade na qual se consumia. “Eu lembro 

Imagem 36: Com o cunhado, a irmã e a mãe.  

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat. 

 

Imagem 37: Com os tios. 

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat. 
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que as minhas amigas faziam aquelas maquiagens de drag e eu não gostava. Eu gostava do 

transformismo, pois tava mais próximo do que eu queria pra mim, na verdade”, relembra.  

A comunicação, área na qual se formou, não abria portas a pessoas como ela. Nesse 

ínterim, conseguiu emprego de repórter policial no jornal Correio do Tocantins, em Marabá, 

interior do Pará. Ao ter contato diariamente com violências na cobertura jornalística e também 

por sua afeminação causar estranheza para a função que exercia, abandonou o emprego e 

voltou para Belém. Sempre que alguma possibilidade de trabalho surgia, ao constatarem que 

se tratava de uma pessoa que praticava o transformismo e era afeminada, o emprego deixava 

de existir 

 Sem opção diante do cenário que se mostrava, Symmy, já formada, começou a se 

prostituir. Ao adentrar no difícil mundo da prostituição de travestis, ela afirma que foi se 

transformando física e emocionalmente. Por dentro das entranhas da violência cometida 

contra pessoas trans que se prostituem, Symmy foi colecionando aprendizados. Neste 

momento, suas idas para as esquinas se davam enquanto transformista, pois ainda não havia 

iniciado a transição corporal. Symmy destaca que ter sido transformista a ajudou muito na 

transição, pois foi se analisando, refletindo se esse caminho era mesmo o dela, classificando 

como “um caminho sem volta”. 

A experiência na prostituição não foi duradoura, mas deixou marcas profundas. Aliado 

à militância já exercida na universidade nos diretórios estudantis, Symmy acrescentou mais 

essa adquirida na noite. Dessa fusão floresceu o lado militante que a tornou mais famosa, não 

mais na cidade de Belém, mas no país como um todo. Já segura de si, procura novamente a 

mãe para continuar a conversa tida anos antes. Explicou que não se reconhecia naquele corpo 

masculino, que Marcelo não era um nome que a simbolizava e, por fim, disse que faria a 

transição de gênero e se assumiria uma pessoa trans. A mãe, desta vez mais atenta aos 

sentimentos da filha, acolheu e se prontificou a lutar ao lado dela.  

Se sentindo mais segura, ainda mais com o apoio da mãe, Symmy deu início ao 

tratamento hormonal e, lentamente, Marcelo foi se transformando em lembranças, pedaços de 

saudade de um tempo em que Symmy vivia no anonimato do próprio corpo. A tão sonhada 

transição, tal qual Beatriz Santorini, ocorreu a partir dos 30 anos de idade, “bem balzaquiana 

mesmo”, graceja. A transição, reflete, requer tempo e cada pessoa tem o seu. Na imagem 

abaixo, Symmy Larrat, em plena transição, já uma ostensiva travesti.  
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Symmy destaca a baixa expectativa de pessoas trans no Brasil, entre 30 e 35 anos, e 

questionando se, aos então 41 anos, ela se enxerga como uma sobrevivente. Pondera sobre ter 

feito a transição a partir dos 30 anos, fazendo questão de deixar claro que outras pessoas trans 

iniciam muito antes, pois, por vários fatores, incluindo aí a expulsão de casa, essas pessoas 

acabam vivendo a transição de gênero sem muita informação, espoliadas, material e 

emocionalmente, o que as impende de conseguir uma formação pessoal e profissional mais 

robusta para que possam resistir às agressivas normas cisnormativas da sociedade.  

Ela acusa o Estado de negar às pessoas trans o acesso a políticas públicas que possam 

tornar o conhecimento de si e, por conseguinte, da transição de gênero, algo mais “equânime, 

não igual”. Ela pondera que “por mais que tenha escola pra todo mundo, posto de saúde pra 

todo mundo, o acesso a esses serviços não se dá de forma igual”. Assim, Symmy questiona 

seu papel de sobrevivente, entendendo que outras pessoas trans passaram e passam por 

situações muito mais dramáticas quando comparadas as que ela passou.  

Toda a experiência acumulada no ambiente familiar, na universidade, nas esquinas 

enquanto se prostituiu, se somaram às próprias demandas de Symmy enquanto trans. Muito 

por conta disso, ela profissionalizou sua militância e passou à trincheira na luta da causa das 

pessoas trans, principalmente. À frente da presidência do GRETTA, em 2012, grupo que 

Imagem 38: No início da transição corporal. 

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat. 

 



278 

 

Renata Taylor ainda hoje faz parte, Symmy teve um importante papel. A atuação local, em 

consonância com o viés político no qual milita, foi fundamental para o estabelecimento de 

pontes. Os embates travados pelo GRETTA, como pode ser verificado ainda hoje na página 

do grupo no Facebook, é de atuação nos mais diversos segmentos sociais, embora a prioridade 

seja a transgeneridade.  

O GRETTA é contemporâneo do governo petista no Pará. Foi durante o mandato de 

Ana Júlia Carepa que algumas vitórias importantes foram conseguidas, sendo a principal delas 

a portaria que possibilitou, nas escolas da rede pública estadual, o uso do nome social. É 

sempre importante frisar esse ponto, pois o Pará foi pioneiro ao defender uma iniciativa do 

tipo533, o que acabou gerando um benéfico efeito dominó sobre os outros estados, além de 

adoções similares na esfera federal. A proximidade de Simmy com o governo petista, seja 

com a governadora, seja com o então secretário da Casa Civil Cláudio Puty, nas imagens 

abaixo, acabaram favorecendo um importante capital social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
533 A então secretária de educação do estado, Iracy Gallo, numa conversa informal comigo, em 2018, contou 

detalhes sobre a elaboração da portaria. Segundo ela, durante uma passagem pelo Distrito Federal, ela teve 

conhecimento de uma iniciativa ainda não implementada por aquele governo. Lembrou também que Cléo 

Ferreira, sua então assessora-executiva, há muito insistia na mesma pauta. Então, por meio de uma junção de 

demandas, criou-se o projeto que logo foi transformado em portaria.  

Imagem 39: Com a governadora. 

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat. 
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Transitando com desenvoltura na esquerda paraense, tendo tido um ativismo na 

militância trans exitoso, além da hegemonia do PT no âmbito nacional, era questão de tempo 

para Symmy alçar voos mais altos. A governadora Ana Júlia e o secretário Cláudio Puty, 

presentes nas imagens anteriores, acabaram tendo destinos diferentes. Ela, após perder a 

reeleição, entrou numa espiral de derrotas eleitorais que dura até hoje. Ele foi eleito deputado 

federal por apenas um mandato e atualmente é secretário de Planejamento, na capital, na 

gestão de Edmilson Rodrigues, do PSOL. Mas Symmy, a despeito dos caminhos da esquerda 

local, mas por influência desta, deixou a esfera estadual e chegou na federal.  

Em 2013, ao receber o convite para ser Coordenadora-geral de Promoção dos Direitos 

LGBT da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República, na gestão da 

presidenta Dilma Rousseff, como pode ser visto na imagem abaixo, Symmy se tornou a 

primeira travesti a chegar num posto tão alto. Uma vez no cargo, ela buscou iniciativas que 

pudessem mitigar uma das maiores mazelas que acometem pessoas trans: a baixíssima 

expectativa de vida. Além de ressaltar, várias vezes durante as conversas que tivemos, que é 

uma “privilegiada na exclusão”, ou seja, que teve uma educação formal, que teve conforto 

material para seguir estudando, não consegue ser insensível à grande maioria “que não 

consegue passar dos 35 anos, porra!”.  

Imagem 40: Com o secretário da Casa Civil.  

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat. 
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Mesmo chegando num posto tão alto, Symmy afirma que não se sentia inserida, ao 

contrário, se sentia excluída. “Quer dizer, ainda me sinto assim, né?”. O desabafo de Symmy 

vem de alguém que faz parte de uma minoria, “pois trans que estuda é minoria”. Ela ainda 

ressalta que só conseguiu chegar tão longe porque fez a “transição tardia”, ao contrário de 

“muita gente trans que mal tem o ensino fundamental porque a escola e ninguém da escola os 

querem lá”. Assim, ao assumir o novo cargo no governo Dilma, Symmy tinha planos ousados 

para problemas crônicos que afetavam a população trans.  

Enquanto foi coordenadora, Symmy colocou em prática as vivências pessoais e 

também vividas com outras pessoas trans nas esquinas. Um dos objetivos do cargo que 

ocupava era a busca por políticas públicas que representassem a população agora conhecida 

como LGBTQIA+. E era, quando isso correu, em 2013, muito significativo que a coordenação 

fosse ficar justamente com uma pessoa trans. O sucesso da gestão logo se fez notar e o então 

prefeito da cidade de São Paulo, Fernando Haddad, do PT, a levou para participar do governo 

municipal.  

Após dois anos em Brasília, Symmy levantou voo mais uma vez. Agora, o destino foi 

a cidade de São Paulo. No governo municipal de Haddad, ela coordenou o Transcidadania. O 

projeto, em resumo, consistia no fortalecimento de atividades de inclusão social, profissional 

e educacional, reinserção e resgate da cidadania voltadas para travestis, mulheres e homens 

trans em situação de vulnerabilidade. Novamente, Symmy se notabilizou pela competência. 

A iniciativa de Haddad, considerada por aliados e detratores, como um avanço sem 

precedentes nos direitos humanos, passou bem longe de ser uma mera política governamental. 

Imagem 41: Então Coordenadora-geral da Promoção dos direitos 

LGBT.  

Fonte: Marcello Casal Jr/Agência Brasil. 
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Do ponto de vista eleitoral, ainda mais num país que se descobre, assustado, como 

muito conservador, é muito comprometedor uma iniciativa do tipo. São poucos governantes 

que se interessam por pautas que passam ao largo da cor e das classes proeminentes. Não 

satisfeito, o então prefeito ainda fazia questão de visitar os espaços do projeto, de debater 

planos e metas, além de posar para fotos. Nas duas imagens abaixo, em contexto diferentes, 

Haddad aparece em meio a bandeiras da visibilidade trans, do orgulho LGBTQIA+ e de 

mulheres petistas, e Symmy Larrat, tal qual o ex-prefeito, sempre onipresente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 42: Symmy e Haddad. 

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat.  

Imagem 43: Bendito fruto. 

Fonte: Acervo pessoal de Symmy Larrat.  
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Após novo êxito à frente do Transcidadania, Symmy Larrat continuou em ascensão. 

Dessa vez, foi eleita, em 2017, presidenta da Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, 

Travestis e Transexuais (ABGLT). Assim como quando assumiu a coordenação-geral de 

Promoção dos Direitos LGBT da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da 

República, Symmy foi a primeira travesti a assumir a liderança da associação nacional. Esta, 

desde que fora fundada em 1995, teve apenas homossexuais cis na presidência534.  

Ao assumir o cargo, defendeu a união pelos direitos de todos os sexualmente excluídos 

e frisou a importância de se combater a transfobia. O mandato de Symmy acabou coincidindo 

com a eleição de Bolsonaro e não é incomum vê-la, nas redes sociais ou entrevistas online, 

confrontando as políticas discriminatórias do governo. Novamente, revigorando posturas já 

assumidas no nível local, no Pará, Symmy estreita seus laços ideológicos aos da esquerda, 

fazendo importante resistência com as demais forças que se agigantam com o 

conservadorismo nacional. Em 2021, foi reeleita presidenta da ABGLT.  

 

Dentre os objetivos deste capítulo foi compreender as construções das categorias 

travesti e transexual ao longo tempo e como nelas foi semeado o estigma. Foi possível 

perceber que, por meio da criação e difusão dos discursos médicos, estas identidades de gênero 

atravessaram o tempo ocupando sempre as margens, além de ter no hermafrodita uma matriz 

comum. Além disso, conforme as protagonistas desta seção foram desfiando os fios de suas 

vidas, foi possível perceber como as construções das subjetividades foram sendo feitas, numa 

intensa negociação consigo e com o exterior.  

 

 

 

 

 

 
534 Ver: Travesti é eleita presidenta da associação de entidades LGBTs - Vermelho. 

https://vermelho.org.br/2017/08/15/travesti-e-eleita-presidenta-da-associacao-de-entidades-lgbts/
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Considerações Finais 

Na década de 1960 havia, entre duas mulheres pretas, o oceano Atlântico, além de uma 

porção de terra significativa. Carolina Maria de Jesus estava de um lado, no Brasil, e Françoise 

Ega, na França, de outro. Ambas tinhas coisas em comum. Eram mulheres. Eram mães. E 

eram, acima de qualquer coisa, pretas. As duas, no entanto, nunca se encontraram fisicamente. 

É muito provável que Carolina nunca tenha sabido da existência de Françoise. Mas Françoise 

soube que Carolina existia e dividiu com ela boa de uma vida de batalhas.  

O primeiro contato das duas foi por meio da revista francesa “Paris Match”. Nela, 

Françoise soube que seria lançado, em francês, o livro de uma brasileira preta e favelada 

chamada Carolina. Havia, ainda, alguns trechos da obra e Françoise absorveu cada frase. Ao 

chegar em casa, Ega, que tinha o hábito de fazer anotações esparsas em cadernos, deu uma 

resposta a um questionamento de Carolina535: “Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do 

mundo inteiro se parecem como irmãs536”. É assim que, ainda sem saber, Françoise inicia um 

livro, que só será publicado um ano após sua morte.  

Ao ter conhecimento, por meio de uma revista, que Carolina era preta e pobre e mãe 

solteira, e mesmo assim publicara um livro narrando seu cotidiano numa favela, além dos 

percalços enquanto catadora de papel, Françoise compreendeu, naquele momento, que mesmo 

estando separada por muitos quilômetros, as duas se pareciam, embora as condições sociais 

de ambas fossem um pouco diferentes. Ega era martinicana e emigrou para Marselha, na 

França, reproduzindo um caminho que muitos antilhanos ainda hoje fazem. Após casar com 

um conterrâneo que também havia se radicado naquele país europeu, Ega virou dona de casa 

e mãe de muitos filhos. O marido, militar, era o provedor e, mesmo com dificuldades, 

conseguiam levar a vida.  

Mas ser preta e mulher e pobre foram as grandes conexões entre Françoise e Carolina. 

Instigada pelo livro da brasileira537, Ega começa a refletir sobre a situação das mulheres pretas 

 
535 Em dado momento do livro “Quarto de despejo”, Carolina se pergunta se os pobres pretos têm o mesmo 

sofrimento no mundo todo.  
536 EGA, Françoise. Cartas a uma negra: narrativa antilhana. São Paulo: Todavia, 2021, p. 5 
537 No livro, mistura de diário e missivas, Ega transforma Carolina em confidente. Uma das confissões é dizer 

que nunca lera o livro dela e que só tivera conhecimento a seu respeito por meio da revista Paris Match. Além 

disso, Ega diz que por ser preta e mulher e pobre, ela não precisa ler os livros de Carolina para saber o que ela 

sente na pele.  
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na França. Não satisfeita, ela diz ao marido que mesmo não precisando, vai procurar emprego 

de emprega doméstica.  

De fato, há muitas moças que “são trazidas” para Marselha. Deixam as ilhas 

sonhando com um destino melhor. Eu as vejo, e é sempre igual, são compradas por 

um tempo determinado, ou quase isso. As patroas fazem como todas as suas amigas 

abastadas, têm uma empregada antilhana, mais flexível e mais isolada que a 

empregada espanhola de outrora. Nessa loteria, há quem tire a sorte grande e vá 

parar na casa de pessoas cheias de dignidade e humanidade. Há outras, e são a 

maioria, que se dobram ao jugo. Esta aqui me conta como, sob pena de sanção, é 

forçada a limpar as roupas íntimas da dona da casa. Outra come de pé. Outra é levada 

a um chalé na montanha e obrigada a buscar água na fonte, a qual encontra apenas 

depois de remover a neve com picareta. Meu marido resmungou: eu deveria ter 

ficado em casa. “Por que engrossar as fileiras desse gado humano?”, ele disse. É 

bem simples: nunca poderei falar sobre isso com conhecimento de causa se eu não 

souber do que se trata. Foi assim que voltei aos gestos ancestrais538. 

 

 Françoise Ega precisou de Carolina Maria de Jesus para conseguir transformar em 

palavras as suas inconformidades, além de duvidar do seu futuro literário, pois entre escritora 

e dona de casa há uma mulher539. Françoise se tornou uma mulher politicamente engajada, 

lutando cotidianamente, até morrer, vitimada por um infarto, dentro de uma igreja, contra a 

opressão que as mulheres pretas antilhanas sofriam nas cidades francesas. Para isso, ela 

pregava que sem ter conhecimento das experiências dos ancestrais e dos contemporâneos, o 

futuro corria o risco de escrever uma narrativa enviesada. 

 Trago, novamente, Carolina Maria de Jesus, como fiz de maneira rápida no capítulo 3, 

e por ao seu lado alguém que tanto aprendeu com ela, como Françoise Ega, para ilustrar todo 

um percurso de pesquisa. No mundo ideal, uma pessoa trans seria o arquétipo intelectual de 

outra pessoa trans que estivesse impossibilitada de estar naquela sintonia. Não estar em 

sintonia não quer dizer que nunca haverá sincronização. É claro que se houvesse, desde há 

muito, pessoas trans atuando diretamente nas decisões de poder, as realidades contemporâneas 

talvez fossem outras.  

 É claro também que existem pessoas trans desde há muito, mas tão longevo quanto 

suas existências são seus apagamentos. Assim, muitos anos atrás, motivado por uma questão 

estritamente pessoal, eu vi numa travesti alguém não como um arquétipo corporal, ou 

 
538 EGA, Françoise. Cartas a uma negra: narrativa antilhana. São Paulo: Todavia, 2021, p. 10. 
539 Na versão original do livro de Ega, ela faz um trocadilho entre “Femme de lettres” e “Femme de ménage”, 

escritora e dona de casa/empregada doméstica, respectivamente. O trocadilho está na palavra “Femme”, que 

quando é escrita separada significa “mulher”. Ver: EGA, Françoise. Lettres à une noire: récit antillais. Paris: 

Éditions L'Harmattan, 1978, p. 102. 
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subjetivo, mas como uma vida que importa. Muito tempo depois da morte dela, após ter sido 

transformada no avesso da “diva du SIDA540”, e de ter entrado na vida acadêmica, achei que 

eu poderia fazer alguma coisa com aquilo tudo. Dessa forma, na ausência de mundo ideal, fui 

ajudando a construir o mundo real.  

 Após essa primeira perda, que prefiro não nomear, tive de lidar com outras. Quando 

iniciei as primeiras pesquisas, perdi Rayssa Gorbachoff, vitimada também pela Aids. Ao 

chegar em sua casa, dias depois e sem saber o que ocorrera, ainda consigo lembrar da avó dela 

ao responder meu chamamento por Rayssa: “Raimundo morreu faz semanas já”. Tornei a 

perguntar por Rayssa. “Raimundo morreu faz semanas já”. Não quis perguntar uma terceira 

vez. Rayssa já havia morrido muitas vezes naquele curto diálogo541. Perdi Josy Kimberly, 

também por causa da Aids, em 2015. No enterro de Josy, somente o namorado dela e eu. A 

família havia decretado o degredo dela da Ilha do Marajó muitos anos antes.  

 Wanda Waléria, uma das protagonistas da minha dissertação, também perdeu a luta 

para a Aids em 2018. Não sei se Wanda teve companhias no velório. Só soube da morte meses 

depois. Agora, mais recentemente, Maria Antonieta e Samantha Carrara, também foram 

embora. Em tempo de peste, é melhor usar a estratégia de outro personagem de Albert Camus. 

Ao se defrontar com aquilo que não compreende, Sr. Meursault prefere enfrentar o absurdo 

sendo... absurdo542. Eu lamento ainda hoje as meninas terem partido sem antes serem 

reconhecidas como as pessoas gigantes que foram.  

 Nesse mundo real, como ficou evidente no capítulo 1, longas batalhas foram e ainda 

são travadas para que se consiga manifestar existências. A importância de se ter consciência 

das experiências, como refletiu Thompson, é de fundamental importância para um despertar 

de chamamentos. Por tais chamamentos, compreende-se pertencimento, reflexão, lutas não 

 
540 Ela, talvez cansada e amedrontada, caiu no canto da sereia do pastor que dirigia a igreja evangélica na qual 

se refugiu quando o pânico apontou. Por meio dele, ela desistira do AZT, que na época era a única solução 

medicamentosa contra o vírus da Aids. Lhe prometeram que Jesus a salvaria do vírus. Assim, diferente da “diva 

du SIDA”, como Jean-Claude Bernardet chama as pessoas que fazem campanha de prevenção do HIV, ela 

permitiu que seu corpo fosse vencido. Sobre a expressão do autor ver: BERNARDET, Jean-Claude. O corpo 

crítico. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p. 115. 
541 Não tenho muitas informações sobre o velório de Rayssa, mas algumas travestis me relataram que ela fora 

velada com roupas masculinas. Esse tipo de violência não é incomum quando a família recebe o corpo para ser 

preparado para o velório. Há um caso que provocou revolta, em Aracaju, capital de Sergipe, em 2021, quando 

fotos do velório da travesti Alana foram divulgadas e ela estava vestida com roupas masculinas. Ver: Família 

enterra travesti como homem e causa revolta em Sergipe (metropoles.com). Há, ainda, um curta-metragem, de 

2009, dirigido por René Guerra, chamado “Os sapatos de Aristeu”, que retrata o corpo de uma travesti tendo os 

cabelos cortados pela mãe, que também lhe veste o corpo com calça, camisa social e lhe chama, no velório, por 

Aristeu. Disponível em: Os Sapatos de Aristeu (The Shoes of Aristeu) - by René Guerra - YouTube. 
542 Protagonista do romance “O estrangeiro”, de Albert Camus.  

https://www.metropoles.com/brasil/familia-enterra-travesti-como-homem-e-causa-revolta-em-sergipe
https://www.metropoles.com/brasil/familia-enterra-travesti-como-homem-e-causa-revolta-em-sergipe
https://www.youtube.com/watch?v=YI2jhgnYaFY&t=2s
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apenas de classes, mas de gêneros, de raças, de gerações. Como não havia mundo ideal, as 

primeiras lutas por experiências foram travadas por desbravadoras, como Xica Manicongo, 

Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera, Brenda Lee, Claudia Wonder, Luana Muniz, Herzer, João 

Nery, Rogéria, Roberta Close, Indianarae Siqueira, dentre outras/os.  

 Mas os pioneirismos deixam marcas. Até chegar o momento do reconhecimento, muito 

já se caminhou para frente. Hoje estou falando delas, assim como vários outros pesquisadores 

também o fizeram. Mas antes de serem reconhecidas, estas pessoas foram esquecidas. 

Esquecer é um verbo que a memória sabe conjugar, como também foi evidenciado no capítulo 

1. Assim, após anos de mãos dadas a elas, comecei a sentir alguns efeitos colaterais dos novos 

tempos. A sensação de ser intruso foi, inicialmente, molhando meus pés e, aos poucos, me 

cobriu as pernas e barriga e peito. Ainda hoje me constranjo um pouco, pois, às vezes, me 

sinto como se eu estivesse tirando a vez de alguém, por isso evito ao máximo me inserir, 

deixando para elas o protagonismo devido.  

 Agora, depois de tanto tempo reprimidas, elas podem caminhar sem o apoio que muitos 

de nós, pesquisadores, fomos. Aos poucos, vão surgindo os autênticos arquétipos, como Luma 

Andrade, como Megg Rayara, como Jaqueline de Jesus, como Tiffany Odara, como Amara 

Moira, como Sofia Favero, como Urias543, Linn da Quebrada, Liniker544, Pepita545, Laerte, 

Lea T546, Kika Sena547, Ruddy Pinho548. Com toda a certeza estou esquecendo de citar muita 

gente. Além dos arquétipos que ganham as páginas das revistas, dos jornais, aparecem na 

televisão, ou chegam ao seleto grupo das/dos intelectuais universitários, há os arquétipos do 

cotidiano.  

 Estes, como ficou claro a partir do capítulo 2, são as vidas das pessoas anônimas, 

aquelas que compõem a massa dos cidadãos, aquelas que podem facilmente ser encontradas 

na fila do supermercado, na padaria, passando pelas ruas. São essas pessoas, que permitiram 

que suas vidas fossem expostas aqui nesta tese, que servirão, tenho certeza, de inspiração para 

muitas outras vidas trans que virão e que terão acesso aos trabalhos dos meus colegas, como 

eu tive, e talvez aos meus.  

 
543 Cantora.  
544 Cantora e atriz.  
545 Cantora. 
546 Modelo internacional. 
547 Atriz e poetisa.  
548 Escritora. 
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 Ao longo de todos os anos aos quais eu me dediquei às travestilidades, e depois às 

transexualidades, em momento algum consegui me imaginar um especialista. Continuo não 

me imaginando. Não posso ser especialista em experiências alheias, mas posso ser um 

observador curioso, daqueles que preferem ajudar a montar o palco no qual os verdadeiros 

atores e atrizes encenarão seus papeis.  

 No capítulo 3, cuja abordagem priorizou a formação das famílias, precisei tornar o 

debate bastante amplo para tentar encontrar respostas para inquietações persistentes, como o 

machismo, o mandonismo, a intolerância, e que estão presentes ainda hoje. Isso é tão certo, 

que muitos dos crimes de ódio cometidos contra as pessoas trans, principalmente, refletem 

cotidianamente essas percepções. Além disso, a própria formação familiar vai ajudar a 

responder uma série de deficiências de muitas dessas pessoas, como a exclusão dos ambientes 

públicos, a falta de representatividade nas tomadas de decisões, a evasão escolar, que aos 

poucos começa a ser enfrentada, mas está longe de conseguir sanar muitas das barreiras 

existentes. 

 Além disso, e como consequência das lacunas citadas, a receptividade que as famílias 

darão às/aos suas/seus filhas/os trans responderá, em boa parte, pela forma como o restante da 

sociedade as/os acolherão. Isso foi demonstrado nos casos de Maria Antonieta, Samantha e 

Magda. Estes três casos em específico acabam por refletir inúmeras situações país afora. Uma 

vez excluídas do ambiente familiar, algumas pessoas trans acabam constituindo relações 

familiares com outras pessoas excluídas e juntas acabam se acolhendo. Mas não se pode perder 

de vista que há muitas perdas no percurso, principalmente na questão escolar. É sintomático 

disso o fato de eu ter encontrado, ao longo dos anos, travestis que não tinham sido 

alfabetizadas, algumas sem sequer ter sentado numa cadeira escolar.  

 Por fim, mas sem encerrar as consequências destes pontos destacados, há a ruptura 

precoce sobre a constituição de si. As subjetividades serão assimiladas e construídas, em 

muitos casos, nas ruas, na informalidade, sem se aprofundar nas consequências nos médio e 

longo prazos. Embora não seja uma regra, há casos de travestis, principalmente, mas também 

de mulheres trans que, ao investirem parcos recursos em silicone industrial, desconhecem em 

profundidade os danos à própria saúde, ainda mais quando se sabe que intervenções do tipo 

são praticamente irreversíveis. Num primeiro momento, o sucesso da aplicação, em muitos 
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casos, é conseguido, mas com o passar do tempo, em associação com outros fatores, haverá 

as sequelas físicas, como amputações, dores intermitentes e a morte549.   

No capítulo 4, tentei apreender as construções das categorias travesti e transexual ao 

longo do tempo, ao menos do tempo das ciências médicas. Foi possível perceber que desde os 

surgimentos das primeiras percepções, houve uma equiparação entre doença e loucura, além 

de uma estreita relação com a homossexualidade. No bojo da discussão, foi possível perceber 

que, ao se categorizar os desejos, a heterossexualidade foi alçada à norma vigente, tendo como 

seu polo negativo a homossexualidade. No entanto, quando as ciências médicas e o saber 

jurídico se apropriaram dos discursos sobre os corpos, o hermafrodita, segundo Foucault e 

Jorge Leite Jr., acabou sendo considerado uma matriz aberrante da norma. 

Em paralelo, a loucura, tão apreciada em outros momentos, foi encarcerada e junto 

dela acrescentaram os “desvios sexuais”. A partir desse momento, sobre o louco e o dissidente 

sexual, pairou uma grossa camada de silêncio. No entanto, os corpos fugidios resistiram e, por 

diferentes caminhos, foram deixando pegadas por onde passavam. Tais resistências não 

passaram incólumes pelos censores que, sempre que possível, procuravam os métodos 

corretivos e os aplicavam com extrema rigidez. De uma série de embates entre os seres 

considerados abjetos, algumas conquistas foram sendo amealhadas. Mas, para além da 

homossexualidade, inserida na lógica cisnormativa dos corpos em alinhamento com a norma, 

as pessoas trans continuaram em associação com a loucura, com a doença, com o silêncio. 

Os embates se seguiram e algumas batalhas foram vencidas. As pessoas trans, que 

amargaram durante décadas o confinamento na categoria de “doenças mentais”, no código 

internacional de doenças (CID), conseguiram derrubar mais essa barreira. Ainda estão por lá, 

sendo medicalizadas e assistidas de perto, agora com um nome menos grotesco, mas tão 

estigmatizante quanto: “incongruência de gênero”. Na parte final do capítulo, tentei mostrar 

como a politização das pessoas trans é de fundamental importância para se alcançar mais 

vitórias, principalmente quando as protagonistas das lutas políticas são elas mesmo. 

Eu espero ter realizado um trabalho minimamente à altura das pessoas que confiaram 

em mim para isso. Como destaquei uns parágrafos atrás, iniciei nesta seara há muitos anos, 

 
549 PINTO, Thiago [et al.]. Silicone líquido industrial para transformar o corpo: prevalência e fatores 

associados ao seu uso entre travestis e mulheres transexuais em São Paulo, Brasil. Cad. Saúde Pública 33(7), 

2017. Disponível em: https://www.scielo.br/j/csp/a/CqPcZNpvnzwvsRfHbtLj4fM/?lang=pt&format=pdf 

Acesso em: 30/04/2021. 
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motivado por uma questão pessoal e considero que a tarefa está concluída. É claro que deixei 

muitas lacunas abertas, mesmo tentando solucioná-las, mas eu espero que os novos 

pesquisadores possam saná-las, torcendo, e torcendo muito, para que as/os responsáveis pelos 

novos trabalhos sejam pessoas trans. Nada mais justo que, além de protagonizar as pesquisas 

daqueles que se aliaram a elas, sejam pessoas trans as fazedoras de trabalhos acadêmicos, 

alargando ainda mais o caminho que algumas/uns já iniciaram.  
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